Après ma mort, occupez-vous d'Aina.
Après quelques secondes à encaisser une phrase pareille…
« C'est une plaisanterie, n'est-ce pas ? »
…c'est tout ce que j'ai réussi à répondre.
« Non. Ce n'est pas une plaisanterie. Je suis sérieuse. »
Le regard de Stella était on ne peut plus grave.
Ses mots aussi disaient qu'elle l'était.
« Pardonnez-moi de vous dire cela si brutalement. Mais il ne me reste apparemment plus beaucoup de temps… »
Stella regardait ses jambes avec dépit.
« Aina vous a-t-elle parlé de ma maladie ? »
« O-oui. Je l'ai appris tout à l'heure. Que… vous étiez atteinte de ce qu'on appelle la pourriture vivante. »
« À ce moment-là… Aina a pleuré ? »
« Elle a pleuré. Le contrecoup de tout ce qu'elle avait retenu, sans doute : à gros bouillons. »
« Je m'en doutais. »
Stella a fermé les yeux comme pour supporter quelque chose.
« Je suis… une mauvaise mère. »
Elle l'a dit avec un rire amer, puis a rouvert les yeux.
« Je savais qu'Aina se forçait depuis longtemps. Qu'elle se démenait pour moi, qui ne peux plus travailler. »
« …Oui. »
« La voir ainsi m'était pénible. Être sa mère et ne rien pouvoir faire. Mais le plus pénible… c'était de la voir sourire de force devant moi. »
« De force ? »
« Oui. Pour ne pas inquiéter sa mère malade, elle faisait bonne figure. “Ne t'en fais pas, maman”, en souriant de force. La voir comme ça me faisait mal. Et j'avais honte de moi… »
Stella a soupiré, puis a enchaîné : « Mais ».
« Ces derniers temps, il y a eu un petit changement chez Aina. Il y a un sujet, un seul, dont elle parle avec un vrai plaisir. Pas un sourire de façade : le rire du fond du cœur, comme autrefois. Une fois, je lui ai demandé pourquoi elle avait l'air si joyeuse. Aina m'a répondu : “J'ai rencontré un grand frère très gentil.” Shirô, c'était vous. »
Au fil de son récit, le visage de Stella s'adoucissait.
Rien qu'à le voir, on mesurait ce qu'Aina représentait pour elle.
« Aina ne rit vraiment que quand elle parle de vous. Elle, qui ne savait plus que sourire de force… voilà que — voilà que cette petite retrouve, de temps en temps, un vrai sourire. “Aujourd'hui, il s'est passé ça. Grand frère Shirô a fait ci.” Je me suis longtemps demandé comment c'était possible. Comment une rencontre pouvait changer Aina à ce point. Mais… aujourd'hui, j'ai compris pourquoi. »
« Pourquoi ? »
« Oui. Pourquoi. »
Stella m'a regardé et a continué.
« Shirô, vous ressemblez à mon mari — au père d'Aina. »
Elle l'a dit avec un sourire mélancolique.
Dans ce regard voilé de tristesse, c'est son mari — le père d'Aina — qu'elle voyait, par-dessus moi.
« Quand vous êtes entré, à vrai dire, j'ai eu un choc. Je me suis dit : il est revenu. J'ai cru que mon cœur s'arrêtait. »
« Désolé que ce ne soit que moi. »
« Oh, ce n'est pas ce que je voulais dire. Pardon si je me suis mal exprimée. Je voulais dire que cela m'a fait plaisir. Grâce à vous, j'arrive de nouveau à revoir nettement son visage, qui commençait à s'estomper. »
À Ninorich, en tout cas, je n'ai jamais rien vu qui ressemble à une photographie.
Si l'on admet qu'il n'existe ici aucune technique pour conserver l'image d'un disparu, alors les souvenirs ne reposent que sur la mémoire.
Et la mémoire seule laisse le visage même de l'être aimé se brouiller avec les années.
« Grâce à vous, j'ai retrouvé son visage, alors le jour où je partirai là-bas, je saurai le retrouver tout de suite. Ou bien, gentil comme il est, viendra-t-il me chercher, peut-être ? »
« Là-bas… Attendez, Stella, qu'est-ce que vous racon— »
« Ce n'est rien. Ce n'est plus la peine. C'est mon corps. Que je n'en aie plus pour longtemps, c'est moi qui le sais le mieux. »
Stella a levé la main droite et l'a amenée devant mon visage.
Son bras décharné tremblait par petites secousses.
« Mes mains, mes jambes, je ne les commande plus. Rejoindre mon mari n'est plus qu'une question de temps. »
Stella a secoué la tête, comme accablée de regret.
« Il ne me restait qu'un souci : Aina. Que va devenir Aina quand je serai morte ? Mais… après vous avoir rencontré, et après avoir vu ma fille si joyeuse avec vous, ce souci s'est dissipé. »
Stella m'a de nouveau regardé bien en face.
« Shirô, je sais parfaitement que ma demande est indiscrète. Je vous en prie, Aina — quand je serai morte, accepteriez-vous de recueillir Aina ? Elle… elle pleure si facilement, je m'inquiète… »
Les larmes lui sont montées aux yeux et sa voix s'est étranglée.
Avec des bras qui ne lui obéissent plus, elle ne pouvait même pas les essuyer.
Ces belles gouttes versées pour sa fille continuaient de couler en silence sur ses joues.
« Je vous en prie, Shirô ! Ma fille — Aina, je vous en — aah ! »
En voulant se lever de force, Stella a perdu l'équilibre et a basculé hors du lit.
« Attention ! »
Je l'ai rattrapée aussitôt, et je me suis retrouvé naturellement à la tenir dans mes bras.
« V-vous allez bien ? »
« …………Oui. »
« Je vous remets au lit. »
« …Oui. »
Ne sachant pas comment la soutenir, j'ai fini par opter pour la porter comme une princesse.
Stella dans les bras, je l'ai soulevée d'un coup pour la recoucher, et là…
« Tiens ? »
…quelque chose m'est revenu.
« Excusez-moi, Stella, je peux vous toucher les jambes ? »
« Q-quoi ?! M-mes jambes ? »
« Oui. Vos jambes. »
« … »
« Ah non, non ! C-ce n'est pas ce que vous croyez ! Il y a juste un point qui m'intrigue ! Je n'ai pas la moindre arrière-pensée ! »
« Si des jambes aussi maigres vous conviennent… touchez-les autant que vous voudrez. »
J'avais l'impression d'un malentendu, mais bon, j'avais un accord.
« Alors, avec votre permission. »
J'ai assis Stella sur le lit et j'ai relevé un peu sa chemise de nuit pour dégager ses jambes.
Pour des jambes de femme adulte, elles étaient terriblement fines.
« Je vous touche, d'accord ? »
« Oui. »
J'ai pris sur moi et j'ai posé la main doucement.
J'ai tapoté, puis frappé un peu plus fort, plusieurs fois, et…
« C'est bien ce que je pensais. »
…j'ai eu ma certitude.
« Euh… qu'est-ce qui est bien ce que vous pensiez ? Mes jambes… seraient à votre goût ? »
Stella me le demandait, gênée, les joues un peu rouges.
Le malentendu semblait sévère.
« Pas du tout ! Ce n'est pas ça ! J'ai simplement une idée de la cause de cette pourriture vivante et de la façon de la soigner ! »
Comme je m'expliquais précipitamment…
« A-ah bon. La façon de soigner la pourriture vivante… ………… Hein ? »
…Stella est passée de la surprise à la stupeur pure.
« Oui. La façon de la soigner. Votre maladie, Stella, je vais vous la guérir. »
« …Guérir ? Cette pourriture vivante… ? »
« Oui. Elle guérit. Ou plutôt : je vais la guérir. Moi. »
« C'est… c'est vrai ? Cette maladie, vraiment… »
« Je vous le promets. Mon oncle en avait une forme bien plus grave que la vôtre, et aujourd'hui il pète la forme. Bon, laissez-moi faire, de A à Z. »
J'ai pris un air sûr de moi et j'ai hoché la tête avec force.
Les gouttes de Stella ont changé de débit et sont devenues cascade.
Les larmes s'enchaînaient, et elle se mordait les lèvres pour contenir son émotion.
« Shirô… je… je… »
D'une voix presque éteinte, mais nette :
« …je ne veux pas mourir. »
…a-t-elle dit.
Stella avait dû rester tout ce temps au fond du désespoir, sans le moindre horizon, en renonçant à vivre.
Pour la rassurer, je lui ai doucement pris la main.
Pour qu'elle sente qu'il y avait de l'espoir.
« Tout va bien. Vous ne mourrez pas, Stella. Vous allez continuer à vivre avec Aina. »
« Shirô… »
Le regard de Stella était planté dans le mien.
Sans détourner les yeux, j'ai hoché la tête : « tout va bien ».
C'est pile à ce moment-là qu'Aina et les autres sont revenus.
« Aina et Rolf sont de retour. Shirô, votre conversation est-elle— »
« Maman, je suis rent— »
« Messire Shirô, nous voici de re— »
Les trois qui étaient sortis sont rentrés en même temps et se sont figés en même temps en ouvrant la porte.
Au bout de leurs trois regards devait s'offrir le spectacle de Stella, jambes découvertes, la main tenue par moi, pleurant à torrents.
Bon. Comment plaider non coupable ?