La lumière crépusculaire qui s'infiltre par la fenêtre caresse le plancher du wagon.
La ligne principale de la Capitale dorée dessert l'ensemble de la ville, mais une fois franchie la plus grande gare, celle du Grand Marché, il ne reste presque plus aucun passager.
« L'orphelinat où j'ai grandi... possédait un petit lac. »
Seul le bruit régulier du franchissement des jonctions de rails résonne.
La chaleur résiduelle du soleil emplissait l'intérieur du wagon, teinté d'orange.
Kuze, le Fléau des Ruelles, fixait le siège d'en face tout en continuant de parler.
« C'était un étang trouble, sali par des algues et je ne sais quoi d'autre. Les restes d'une ancienne statue divine, ou quelque chose du genre, gisaient enfouis dans les racines sur l'autre rive. Personne d'entre nous n'y prêtait attention, mais, huhu... à y repenser, c'était peut-être un endroit sinistre. »
J'ai entendu dire que l'orphelinat avait été rayé de la carte, village et tout, lors de l'invasion du « Vrai Roi démon ».
Peut-être un paysage intact, souillé ni par le sang ni par la chair putréfiée, subsiste-t-il encore là-bas.
« Enfin... enfin, au moins. Ce n'était pas un endroit fait pour jouer. L'étang n'avait qu'une profondeur jusqu'aux genoux, mais on nous disait que c'était quand même dangereux. Pourtant, j'y allais de temps en temps. »
Il lui arrivait souvent de sortir seul du dortoir au cœur de la nuit pour se faire gronder par les prêtres.
Pour eux, le jeune Kuze devait être un enfant terriblement difficile.
Il marchait toujours seul sur ce chemin mélancolique, foulant des feuilles mouillées par la rosée nocturne au chant des insectes.
« ... La nuit venue. Il y avait quelqu'un qui chantait là-bas. »
Une voix petite, faible, qui portait comme celle d'un garçon.
C'était un chant, mais dont Kuze ne pouvait saisir le sens.
Car ce n'était pas un chant des Arts du Verbe de ce monde.
« Non, ce n'est pas ça... C'était pas seulement la nuit, peut-être. La première fois que je l'ai vu, c'était en plein jour. Mes amis ne l'entendaient pas. Les maîtres non plus. Comme le chant était si discret, j'ai d'abord cru que moi seul pouvais l'entendre. »
Est-ce parce que Kuze choisissait ce moment pour aller à sa rencontre que le souvenir des nuits est resté gravé ?
... Pourquoi a-t-il cru devoir agir ainsi ?
Il pensait qu'aucun autre ne devait être présent, comme s'il s'agissait d'une scène sacrée.
La lumière de la lune. Le gazouillis des arbres 흔들é par le vent.
Un petit chant que l'on n'entend qu'au moment où le monde retient son souffle.
Beau, offrant un aperçu de l'au-delà inaccessible aux Arts du Verbe, mêlant terreur et mystère.
« Tu crois qu'il y avait quoi... Enfin, je serais surpris si tu me répondais. »
Adressant un sourire à la personne sur le siège d'en face, Kuze rit.
« Un ange. »
Cheveux d'un blanc pur. Vêtements d'un blanc pur. Ailes d'un blanc pur.
Elle n'avait pas de poids. Elle aurait pu danser sur un seul pétale.
Comme si elle avait été laissée pour compte par les engrenages du monde qui se mettaient en marche — ses yeux ne voyaient rien, ses oreilles n'entendaient rien. Elle n'avait plus aucune raison d'exercer les pouvoirs qui lui avaient été donnés ; elle n'était plus qu'une rémanence de la genèse, simplement là jusqu'à sa disparition.
« ... Personne d'autre que moi ne peut la voir, mais c'est un ange. Pourquoi moi ? Pourquoi m'a-t-elle choisi ? Je ne savais pas. Moi... »
Le train continue de tanguer paisiblement.
Une lumière rouge teint la ville en contre-jour.
« ...... C'est comme... huhu... comme un jour de congé... »
Kuze pensa cela, sans transition.
Avec cet interlocuteur, c'était de toute façon une conversation sans queue ni tête.
Au loin, les réverbères à gaz commençaient à s'allumer. On voyait des parents et des enfants marcher main dans la main, souriants. Une fête semblait avoir commencé quelque part, et la lumière rouge des feux d'artifice illuminait le ciel.
Le ciel du soir se teintait peu à peu d'indigo.
« ... Comme ça, en paix... sans le moindre manque. Si on ne pense ni à demain ni aux autres endroits... on dirait que le monde tourne rond... qu'il a l'air heureux... Non. Toi, tu ne penses pas à ce genre de choses, hein... »
Même en ce jour où la Revue des Six Harmonies approche à un grand mois, il s'adonne au même travail harassant chaque jour, emprunte le même train, rentre dans la même maison.
J'avais entendu dire que les ogres de la Capitale dorée ne peuvent faire que le travail minier le plus éprouvant. J'ai su qu'il le poursuit chaque jour, sans jamais se reposer.
S'il est un participant — s'il se réclame héros — il n'a nulle part l'obligation de faire une chose pareille, et pourtant.
« Pourquoi, je me le demande. Uhaku le Silencieux. »
À l'ogre qui lui renvoie simplement son regard, il lance une question qui n'atteindra pas sa cible.
« Nastik... ne s'approche pas de toi. Quand il est près de toi... il arrive que la figure de l'ange ne soit plus visible... »
« ...... »
Uhaku pose un livre face cachée et le tend à Kuze. Un ouvrage de doctrine du « Culte ».
Ce volume relié à la main, qui exige savoir et technique, était d'une grande valeur.
C'était la première fois, parmi leurs quelques rencontres, qu'il manifestait une telle réaction.
« ... Je sais bien que t'entends pas. Enfin... sinon, je causerais pas autant que ça. »
« ................ »
« Mais t'as compris, hein. Que j'avais besoin de ça ? La foi, le péché... huhu, c'est compliqué, putain. Vraiment... »
Kuze ne le prit pas. Il n'en a pas besoin.
À présent, suivre les préceptes du « Culte » ne ferait que prêter à rire.
— Vous ne devez pas haïr. Vous ne devez pas blesser. Vous ne devez pas tuer. Comme vous l'êtes pour votre propre famille.
« ... Dis, Uhaku. »
Le soleil décline. La nuit tombe, et des lueurs de gaz, pareilles à des étoiles, s'allument au sol.
Ce n'est pas une nuit silencieuse comme celle du lac d'autrefois.
Un jour, les lumières de la civilisation recouvriront le sol, et en échange, elles éteindront les lumières du ciel.
« Est-ce que j'aurais mieux fait de ne jamais rencontrer l'ange ? »
L'ange invisible à quiconque d'autre a trouvé Kuze. Depuis lors, il n'a plus jamais entendu le chant de Nastik.
Elle a tué ce qui voulait tuer Kuze. Ce que Kuze croyait devoir tuer est mort, même sans cela. Toujours, l'ange blanc a sali ses mains à sa place.
Il n'aurait pas voulu faire faire une chose pareille à ce mystère noble et beau qu'il avait vu un jour.
Peut-être que Uhaku, qui nie le monde des Arts du Verbe...
« ...... »
Le train s'arrête. La gare où descend Uhaku est un coin mélancolique du vieux quartier.
... Ils ne sont pas intimes. Uhaku ne le considère sans doute que comme un visage qu'on croise souvent dans le même train.
Vers ce dos qui s'engouffre péniblement par la porte, Kuze lance une parole.
« Uhaku. Désolé. »
Au moment même où il pose le pied sur le quai, un mendiant vêtu de haillons fond sur Uhaku.
C'était une attaque parfaitement surprise, mais Uhaku saisit son poignet comme s'il s'agissait d'une loi naturelle, et l'arrêta.
C'était un ogre comme les autres, pourtant Uhaku était fort.
Les deux poignets du mendiant saisi tombèrent. Son bassin se disloqua et il s'effondra.
Avant que le train ne reparte, il avait perdu forme humaine, ne laissant qu'un petit tas d'os.
— Un revenant. L'un des soldats fournis par un collaborateur.
Kuze observait par la fenêtre toute la scène qui s'éloignait avec le paysage.
« ... Pfff. »
Il ne reste plus dans le wagon que Kuze, seul.
... Il y a aussi quelqu'un, debout pieds nus sur le dossier d'un siège lointain. Mais ce n'est qu'un ange, que nul autre ne peut percevoir.
Il branche la radio qu'il porte dans son sac et entame la communication.
« Alors, devinez qui c'est... hey, attendez, raccrochez pas ! Kuze, le Fléau des Ruelles. »
Le commanditaire est minutieux. Il ne fait pas non plus aveuglément confiance à un homme imprudent comme Kuze.
Mais Kuze non plus.
« C'était comme vous l'aviez prévu. Je n'ai pas juste démoli et tué Berka le Fracasseur Sismique. Qu'il s'agisse d'un revenant ou de n'importe quoi, il suffit qu'il le veuille pour qu'il meure. Ouais. C'est votre mercenaire. L'étendue de l'influence, je l'ai pas pu cerner, mais... d'après ce que j'ai vu jusqu'ici, toute la portée de ma vue est accessible, non ? »
Si Uhaku avait exercé son pouvoir, l'ange blanc qui le hante aurait-il disparu aussi ?
C'eût été, en un sens, une fin salvatrice.
Kuze n'a pas l'intention d'agir ainsi.
« Donc... ouais, c'est ça. Il devient l'atout « Oni ». Dragon, géant, ange, peu importe, un seul regard les tue. Il peut pulvériser les prémisses que les gens de ce monde tiennent pour acquises. Si on peut le manœuvrer dans l'ombre, la défaite est impossible. »
Un grand mois avant la Revue des Six Harmonies.
Kuze aussi... précisément parce qu'il est plus faible que les autres participants, n'est pas une exception.
Il a examiné toutes les possibilités pour gagner, et fait les préparatifs en conséquence.
« ... Ouais, bien sûr. C'est donnant-donnant, non ? Vous, vous changez la société de la Capitale dorée. C'est très bien. Moi aussi... nous, le « Culte », tant que cette société ne change pas, on n'a plus d'avenir. »
Ils vivent heureux. Les citoyens qui ne savent rien dorment encore ce soir sous cette douce lumière.
... Je trouve cela précieux. Conformément aux enseignements du Dieu du Verbe, je ne veux pas les blesser.
Pourtant.
« C'est possible. C'est un ogre. On ne peut ni négocier ni bâtir de relation amicale avec qui que ce soit par les Arts du Verbe. Je le garantis. Alors... s'il s'agit de le battre pour l'utiliser, c'est ça, non ? Il n'y a personne d'autre pour le porter. C'est mon boulot. »
Il faut se battre. Quoi qu'il en coûte, sinon rien ne sera sauvé.
Ce spectacle quotidien et... l'avenir de ceux qu'il doit protéger ne peuvent coexister.
« Le match est imminent. Je tuerai Nofel, le Vent de la Mélancolie. »
Et dans l'histoire, derrière l'assassin se trouve toujours...
« ... Ouais. C'est ça. Dis bonjour au « Mille-et-Unième » de ma part. »
Celui qui l'ordonne existe, immanquablement.