Quand elle défit sa ceinture, la lourde robe humide de brume glissa le long de sa peau lisse et tomba à terre. Même le vestiaire rudimentaire de ces bains possédait un grand miroir, qui reflétait son corps nu, sans la moindre tache.
Elea, le Billet Rouge, Dix-septième Ministre de la Capitale dorée, considérait sa poitrine généreuse et sa beauté comme la plus puissante de toutes ses armes.
Ce n'était pas là une raillerie vulgaire ni une ironie, comme les hommes en faisaient, encore moins de l'humilité ou de la vanité : c'était un fait objectif. Personne n'avait tiré davantage parti de la beauté d'Elea qu'Elea elle-même, et il n'y avait là rien dont elle dût rougir.
'... Mon arrière-grand-mère le disait, je crois. La beauté, ce sont les anges qui nous en font don à la naissance, alors il faut se servir de ce talent du ciel pour rendre les gens heureux.'
Tout en arrangeant soigneusement ses cils, Elea laissait ses pensées vagabonder.
Depuis son arrivée dans ce village, six petits mois plus tôt, elle avait conscience de réfléchir plus souvent à la jeunesse et à la beauté.
'... Moi, je ne suis pas de cet avis.'
La beauté n'était pas une grâce immuable accordée par les anges. Elle prenait racine dans la vie et la vieillesse des êtres, et elle passait.
Même la personne la mieux dotée à sa naissance verrait sa beauté réduite à néant si une terrible variole la frappait. Elle pouvait aussi la perdre dans une querelle, entaillée d'un coup de sabre.
Et quand bien même on aurait la chance d'échapper à tout cela, tant qu'on restait soi-même indifférent à sa propre beauté, celle-ci deviendrait fruste et sauvage, comme la cour intérieure d'un château royal dont on aurait cessé de tailler les arbres.
C'était ce que sa mère lui avait inculqué avec sévérité. Ce qui séparait la beauté criarde d'une prostituée postée au coin d'une rue de la beauté pure d'une princesse de la noblesse, c'était avant tout cela. Et nous faisons désormais partie de la noblesse, disait-elle.
La beauté ne se révèle que lorsque le don de naissance s'allie à l'effort. C'est une chose qu'il faut sans cesse entretenir, avec une attention de chaque instant.
Après une longue toilette, elle ouvrit la porte de bois qui donnait sur le bain. Au-delà de la vapeur, Elea distingua une silhouette familière.
« Yawika ? »
« Maîtresse ! »
La fillette se leva d'un bond, et des éclaboussures jaillirent de l'eau chaude.
Elea avait ôté ses lunettes, mais même à travers la vapeur, elle ne pouvait pas se tromper sur Yawika. Contrairement aux autres petites elfes, elle avait la peau brune.
Son visage gardait quelque chose d'enfantin, et de fait, c'était une enfant. Chez les elfes, une espèce qui vit très longtemps, elle ne devait avoir que dix ou onze ans.
« Ouaiiis ! Dis ! Dis ! Je croyais que tu étais déjà rentrée à la Capitale dorée ! Mioki et Ei aussi, elles étaient tristes, et toute nue, t'es trop belle, maîtresse ! »
« Ah... euh, oui. Merci ? Les cours sont finis, mais je reste encore au village jusqu'à demain. Je voulais profiter une dernière fois des bains d'ici. »
« Ah ! Et Kia, elle reste jusqu'à demain aussi ? »
« Bien sûr. Je lui dirai de bien dire au revoir à tout le monde avant de partir, ne vous inquiétez pas. »
Yawika se blottit contre elle, toute contente. Même vue de près, sa peau avait un grain si fin qu'on l'aurait crue faite d'une autre matière que celle des humains. Et en plus, les elfes ne connaissaient aucun déclin pendant cent ans.
Tout le monde dans ce village, des nourrissons aux parents, jouissait de la beauté donnée par les anges sans le moindre effort, comme d'un droit naturel.
« Dis, maîtresse ! Fais-moi cours ! Rien que pour moi, la suite ! »
Une fois rincées, elles se plongèrent ensemble dans le bassin, et Yawika se pencha vers elle, ses yeux d'un rouge violacé brillant comme des rubis.
Au village des elfes, il y avait autant de caractères différents que chez les humains, mais pour Elea, qui y séjournait en tant qu'institutrice, les enfants avides d'apprendre comme Yawika restaient les plus attachants.
« Bon, vous êtes impossible. ... D'accord, mais un cours tout petit, pour que vous ne tourniez pas de l'oeil dans l'eau chaude. Seulement les branches des Arts du Verbe. »
« Ouais ! »
Avec un sourire, Elea remplit d'eau quelques baquets.
Peut-être aurait-il mieux convenu à sa vraie nature d'être une véritable institutrice plutôt qu'une aristocrate. Mais c'était une voie qu'on ne pouvait pas choisir une seconde fois.
« Les Arts du Verbe se divisent en quatre grandes branches. Les elfes ne font pas trop ce genre de distinction, mais dans le savoir du centre... dans celui des humains, c'est différent, voyez-vous. »
« Ah ! Il y a l'Art de la Chaleur, et l'Art de l'Ouvrage, et... euh, c'était quoi, déjà ? »
« Oh, bravo. Vous en connaissez déjà deux ? Vous l'avez appris dans un livre ? »
« Hihi... ! C'est grand frère Muya, d'à côté, qui me l'a dit, mais en vrai j'en connaissais trois, sauf que, euh... »
« L'Art de la Chaleur. L'Art de la Force. L'Art de l'Ouvrage. L'Art de la Vie. Voilà les quatre. »
« Ah ! L'Art de la Vie ! Ça y est, je m'en souviens ! »
« C'est très bien. »
Elea lui caressa ses longs cheveux d'argent, et Yawika se tortilla de plaisir, toute timide.
Bien sûr, à strictement parler, ces quatre branches ne suffisaient pas à rendre compte de tous les Arts du Verbe qui composent ce monde. L'art de donner une volonté autonome et la vie aux automates ou aux revenants, par exemple, ou encore les arts qui manipulent la mémoire et la conscience, n'entraient dans aucune d'elles : on les qualifiait d'« arts démoniaques ».
« L'Art de la Chaleur, vous voyez ce que c'est, n'est-ce pas ? C'est ce dont votre maman se sert tout le temps à la cuisine. »
« Moi, je sais déjà m'en servir ! »
« Oh ! Alors la prochaine fois que je viendrai, vous me ferez goûter votre cuisine ? »
« Ouaiiis ! Compte sur moi ! »
Tout en s'occupant de Yawika d'une main, Elea plongea un doigt dans l'un des baquets qu'elle avait remplis.
« « D'Elea aux eaux d'Ita. Insecte sans ailes. Feuille gonflée. Échine souple. Vole ! » »
« Pouah ?! »
La surface de l'eau dans le baquet éclata. Les gouttes jaillirent avec force et trempèrent le visage de Yawika.
« Ah... ! Pardon. Je ne suis pas très douée pour l'Art de la Force... »
« Nan nan ! Ça fait rien du tout ! C'était ça, pas vrai ? »
« Faire bouger les choses, les projeter. C'est ce genre d'art. Par exemple, voyons... Vous avez déjà vu des adultes faire tourner une flèche après l'avoir tirée ? »
« Oui ! Enfin, peut-être ! »
« On peut faire ce genre de chose. Et quand on arrive à s'en servir sur soi-même, il y a même des gens qui parviennent à voler, le temps d'un battement de cils. »
Pour reprendre les termes de la physique des humains, on aurait pu dire que l'Art de la Chaleur manipulait des scalaires, et l'Art de la Force, des vecteurs.
L'Art de la Chaleur créait de l'énergie en un point donné : du feu, de la foudre, de la lumière.
L'Art de la Force, lui, imprimait à volonté un mouvement à une matière ou à une énergie déjà existantes.
C'étaient sans doute des notions difficiles pour une enfant aussi jeune que Yawika, mais bien entendu, en combinant les deux, on pouvait obtenir une boule de feu projetée ou un éclair qui visait sa cible.
« Et alors et alors, l'Art de l'Ouvrage, c'est quoi ? »
« On commence par celui-là ? Bon... Regardez bien, d'accord ? Je vais m'appliquer pour vous montrer quelque chose d'un peu amusant... « D'Elea aux eaux d'Ita. Douze os. Terre du fond des mers. Cendre de la fin. Demeure. » »
Cela faisait six petits mois qu'elle était arrivée sur la Voie forestière d'Ita. Les Arts du Verbe étant une communication de volonté par la parole, ils n'agissaient que sur les terres, les objets et les êtres vivants avec lesquels on avait lié son coeur. Mais l'eau d'une terre où elle séjournait depuis six petits mois, elle pouvait lui commander des opérations assez complexes. Comme celle-ci, par exemple.
Elea saisit l'eau chaude du baquet et la souleva pour la montrer. Elle restait solide, gardant la forme de sa main qui la serrait.
« Hein... ? Hein ?! De la glace ! »
« Hihi. Vous êtes vraiment sûre ? »
« Oh ! C'est chaud, c'est pas de la glace ! Comment ça se fait ?! »
« L'Art de l'Ouvrage, c'est l'art de changer la forme des choses. Au village aussi, il y a des gens qui fabriquent des arcs ou de la vaisselle, n'est-ce pas ? De la même façon qu'on peut courber une branche pour en faire un arc, avec un peu d'effort, on peut donner une forme comme celle-ci même à de l'eau chaude. »
« Trop fort ! »
En réalité, maintenir un fluide comme s'il était solide relevait d'un Art du Verbe assez avancé. Ce serait difficile pour quiconque n'avait pas d'aptitude pour cette branche.
Ce n'était évidemment qu'un jeu : la plupart du temps, on s'en servait pour transformer un matériau précis, venu d'une terre familière, en une forme décidée à l'avance. Les espèces autres que les humains n'en faisaient pas grand cas, mais c'était un art indispensable à la fabrication des objets, un art qui soutenait la civilisation.
« L'Art de la Vie, pour faire simple, c'est l'art des médecins. Vous aussi, vous avez quelqu'un qui soigne vos blessures et vos rhumes, n'est-ce pas ? »
« C'est Mamie Mitchi qui le fait ! Mais en ce moment, je suis toujours en pleine forme, je me fais jamais mal, d'abord ! »
« Oui. Mais Mamie Mitchi a beau être très forte, elle ne pourrait pas soigner mes blessures à moi. Vous savez pourquoi ? »
« Euh... »
« Parce que si on n'a pas pris le temps de bien connaître une personne, on ne sait pas quels mots lui dire pour lui ordonner directement de guérir par les Arts du Verbe. C'est pareil pour le vent, l'eau, les arbres ou le fer. Et bien sûr, pour moi, et pour vous aussi. »
« Même toi et moi, ça marche pas ? »
« Non. Mais l'eau, contrairement aux êtres vivants, est obéissante. Je vais vous montrer encore une chose qu'on peut faire avec l'Art de la Vie. »
Elea murmura une incantation comme la fois précédente, puis, cette fois, glissa entre les petites lèvres de Yawika l'index qu'elle avait trempé dans le baquet.
« ! C'est sucré ! »
« Voilà. L'Art de la Vie ne change pas la forme des choses comme l'Art de l'Ouvrage : il change leur nature. On peut ranimer des cellules blessées pour guérir une plaie, ou même changer de l'eau en vin, vous savez. »
« C'est vrai ? Mamie Mitchi aussi, elle sait faire ça ? Quand je lui ai demandé comment elle faisait pour soigner les blessures, elle m'a dit qu'elle y arrivait, un peu comme ça, au pif. »
« Les elfes sont doués pour l'Art de la Vie, alors c'est peut-être vrai. Moi aussi, en fait, c'est l'Art de la Vie que je maîtrise le mieux. »
Seulement, dans le cas d'Elea, il ne s'agissait pas de guérir, mais de fabriquer des poisons.
L'Art de la Vie ou un autre : connaître assez un être pour agir directement sur lui par un ordre des Arts du Verbe revenait à tenir en permanence sa vie entre ses mains. La confiance que la société accordait aux médecins faisait qu'on n'éprouvait d'ordinaire aucune crainte de ce genre, mais si le médecin traitant ordonnait « Meurs », il pouvait faire mourir son patient. On entendait souvent parler de gens qui, terrifiés par l'idée d'être assassinés, refusaient l'Art de la Vie pour s'en remettre à la médecine technique, et abrégeaient ainsi leurs propres jours.
C'est pourquoi Elea avait étudié les Arts du Verbe comme l'un des moyens d'accéder au pouvoir, et l'Art de la Vie en particulier. Au point de pouvoir aujourd'hui en enseigner la théorie à des enfants.
Si la fille d'une lignée de prostituées par sa mère, aristocrate ou non, avait pu, si jeune, inscrire son nom dans les rares places des Vingt-Neuf Officiers de la Capitale dorée, c'était parce que la succession du Dix-septième Ministre, mort d'une « malheureuse intoxication », lui était échue « par hasard ».
Contrairement aux vampires, aux hommes des sables et à beaucoup d'animaux sans coeur de la nature, les humains étaient une espèce où la femelle le cédait au mâle en matière de violence.
Et pourtant, même sans posséder de force soi-même, on pouvait séduire par son apparence ceux qui en avaient, et les tenir en son pouvoir. Troubler leur jugement et les prendre sans peine au piège d'une machination. Et une fois tout accompli, ceux qui avaient conscience d'avoir fauté ne pouvaient même plus élever la voix pour exprimer leurs soupçons.
S'insinuer grâce à sa beauté, et pourrir de l'intérieur. Tel était le pouvoir dont usait Elea, le Billet Rouge.
« ... Et voilà, le cours est fini. La prochaine fois que je repasserai par ici, je vous apprendrai la suite, c'est promis. »
« Oui ! ... Dis, maîtresse ! »
« Oui, oui, qu'y a-t-il... Hiii ?! »
Sans crier gare, Yawika se jeta tête la première contre sa poitrine, et Elea poussa un drôle de cri. Le visage enfoui contre ses seins avec le sans-gêne propre aux enfants, Yawika déclara :
« Hihi... Je t'aime, maîtresse ! Même quand tu seras rentrée à la Capitale dorée, je t'aimerai toujours ! »
« ... Oui. Oui. Moi aussi, je vous aime beaucoup, Yawika. »
« Et puis t'as des gros seins, c'est trop bien ! »
« Ç-ça n'a rien à voir ! »
C'était une nuit où l'on voyait les deux lunes, la grande et la petite. La dernière nuit d'un bref moment de paix pour Elea.
Elle bavarda encore un moment avec Yawika, puis songea un peu à la raison qui l'avait amenée ici. Une raison qu'elle ne pourrait jamais avouer à Yawika.
Elle rentra seule. Les bains, alimentés par une source chaude, se trouvaient presque à la lisière du village, et pour regagner son logement, il fallait emprunter un chemin désolé à travers les bois.
« Les humains, ça reste aussi longtemps dans le bain ? »
La voix venait du haut d'un arbre. Pour Elea, c'était une voix de jeune fille qu'elle connaissait bien.
« Yawika était toute rouge, tu sais. Elle est encore petite. Tu pourrais éviter de la traîner dans tes bains à rallonge ? Maîtresse la sournoise. »
« Quelle façon de parler des gens... »
Plissant les yeux derrière ses lunettes, Elea leva la tête vers l'obscurité.
C'était une structure étrange.
Plusieurs fines tiges de plantes grimpantes se dressaient à la verticale du sol, sans aucun support. À leur sommet, elles étaient tressées pour qu'on puisse s'y asseoir, et une petite fille aux cheveux blonds y était installée.
« Il ne faut pas m'appeler comme ça, Kia. Que faites-vous dans un endroit pareil ? »
« Ce n'est pas un endroit pareil. Je comptais aller au bain une fois que tu en serais sortie, mais tu y es restée une éternité. »
« Et il ne faut pas non plus se servir des Arts du Verbe pour espionner les gens. »
« Qu... ! Ne dis pas n'importe quoi d'un coup ! T'es dégoûtante ! C'est juste qu'en hauteur, il y a pas d'insectes, et on peut se reposer, c'est tout ! »
Elea jeta un coup d'oeil aux tiges qui soutenaient Kia. Ces vrilles grêles, incapables de supporter ne serait-ce qu'un sac, étaient étirées à la verticale et conservaient toutes une structure parfaitement ordonnée. Le sommet de l'Art de la Vie, qui tord la vie elle-même et peut donner à un simple fil de coton la solidité de l'acier.
Si ces structures plantées dans le sol continuaient de porter la fillette au mépris des lois de la chute, c'était sans doute grâce à un contrôle d'une grande finesse de l'Art de la Force, exercé en permanence.
« « Descends-moi jusque devant la maîtresse. » »
Quand Kia tissa ses mots, les plantes grimpantes se courbèrent en douceur et déposèrent le panier tressé sur le sol.
Évidemment, quand on était capable d'une chose pareille, c'était sans doute plus pratique que de grimper à un arbre. Si l'on pouvait maintenir aussi longtemps une consigne d'Arts du Verbe d'une telle complexité pour une raison aussi futile que « c'est pratique ».
« « Reviens. » »
Mieux encore, les plantes se replièrent entièrement dans la petite paume de Kia, comme si l'on remontait le temps.
Il n'y resta qu'une seule graine, de la taille d'un petit doigt.
« « Je te la rends. » Merci. »
Elle lança la petite graine au-dessus de sa tête, dans l'obscurité. La graine décrivit une trajectoire incompréhensible et vola vers une plante enroulée autour d'un arbre. Elle fut absorbée par un fruit, le seul à avoir mûri hors de saison ; le fruit redevint fleur, puis même le moindre signe de bouton disparut, et il ne resta plus qu'un simple feuillage touffu.
« ... Kia. Il ne faut pas utiliser vos Arts du Verbe à tort et à travers pour vos caprices. Votre pouvoir... »
« ... est un talent fait pour rendre les gens heureux, c'est ça que tu vas dire ? Mais c'est débile. Tu répètes toujours la même chose. »
« Alors, si je le dis autrement, vous m'écouterez peut-être ? ... Voyons. Votre pouvoir est exceptionnel. S'en servir comme tout le monde, ce serait dommage, vous ne trouvez pas ? »
« Pff. Si on arrive à vivre heureux, être comme tout le monde, c'est très bien. »
Les Arts du Verbe se divisent en quatre branches, et chaque espèce, chaque individu y a ses points forts et ses points faibles.
Les Arts du Verbe exigent une incantation particulière, qui tisse les mots adressés à l'âme de leur cible.
Les Arts du Verbe sont une technique de communication de la volonté, qui suppose de connaître l'objet, la personne ou la terre sur lesquels on veut agir.
Il existe une exception. Kia, et Kia seule, n'obéit à aucune de ces règles.
« ... Vous allez partir pour la Capitale dorée. Réfléchissez à la façon dont les autres vont vous regarder. »
« Ça m'est bien égal, moi, qu'on dise du mal de moi ! Je m'en fiche complètement ! »
Un corps mince, frêle comme une délicate figurine de porcelaine. Des cheveux d'un blond pâle, presque blanc, qui ondulaient doucement. Des yeux bleu-vert, un peu en amande, limpides comme un lac.
Mais c'était une apparence tout à fait ordinaire. Parmi les elfes, qui étaient tous beaux.
À la comparer à n'importe quelle elfe de quatorze ans, rien n'aurait trahi sa singularité.
Par exemple, à cet instant, elle affichait un sourire effronté, exactement comme une enfant quelconque.
« Si je disais « Mourez », tous ces gens-là, ils mourraient tous jusqu'au dernier ! »
Il existe une exception.
Elle dépassait même le génie. C'était un talent démoniaque.