Il fut un temps où existaient ceux qu'on appelait les rois démons autoproclamés.
Des individus qui disposaient de trop de pouvoir, qu'il s'agisse d'une organisation ou des Arts du Verbe. Des mutants qui cherchaient à fonder une nouvelle espèce. Des « Visiteurs » qui avaient apporté des conceptions politiques hérétiques.
C'était une époque où chacun de ceux qui détenaient la puissance se proclamait roi et revendiquait la possession d'un territoire et son autonomie. Les rois des petits États qui avaient ainsi proliféré n'étaient pas les « rois légitimes » des trois royaumes, élus par le Dieu du Verbe : on les appelait les « rois démons ».
Aux yeux de ceux qui garantissaient l'ordre des royaumes, ils n'étaient qu'un peuple insoumis dépourvu de toute légitimité, mais ils n'en restaient pas moins un mal doté d'un but et d'une volonté. C'était une époque où la définition du mal était compliquée.
Il y a vingt-cinq ans à peine, c'étaient ces rois démons autoproclamés qu'on appelait rois démons. Jusqu'à l'apparition du « Vrai Roi démon ».
Depuis l'apparition du « Vrai Roi démon », la définition du mal était devenue très simple. Tout le monde avait compris que les rois démons d'avant n'avaient jamais été, au fond, que des « autoproclamés ».
La terreur et la malveillance avaient frappé les humains, les ogres, et jusqu'aux hommes-bêtes et aux dragons. Le « Vrai Roi démon » était l'unique et seul mal.
Ce mal n'engendrait rien d'autre, il ne faisait que répandre l'anéantissement et la misère... et c'est ainsi qu'on en était arrivé à l'époque présente.
Face à la menace du « Vrai Roi démon », les trois royaumes, qui s'affrontaient depuis toujours, avaient été contraints de s'unifier. La plupart des rois démons autoproclamés s'étaient eux aussi ralliés à l'ordre, ou bien avaient défié le « Vrai Roi démon » et disparu.
Même un homme comme Hargent le Silencieux, Sixième Général de la Capitale dorée, réfléchissait parfois à la définition du mal.
Maintenant qu'était tombé le « Vrai Roi démon », que tout le monde tenait pour le seul mal absolu, quelle définition du mal fallait-il croire désormais ?
'C'est de se trahir soi-même.'
Voilà ce que pensait Hargent. Même aujourd'hui, à ce tournant du régime, il n'avait pas renoncé à ses ambitions personnelles.
Qu'on murmure dans son dos qu'il n'était qu'un commandant de dragonniers bon à chasser le menu fretin, qu'il use son corps et son esprit en intrigues et en calculs : c'était le prix à payer pour conserver un pouvoir au-dessus de son rang. Plus de richesses, plus de renommée, une vie plus assurée.
S'il avançait sans se soucier des apparences, il pourrait encore étendre un peu ce pouvoir démesuré. Et le moment, c'était maintenant.
Le centre politique des trois royaumes était désormais réuni dans la Capitale dorée, et les privilèges acquis étaient en train d'être redistribués. Il ne faisait aucun doute que c'était l'occasion rêvée de faire valoir de nouveaux exploits.
C'est pourquoi il lui fallait, maintenant, mener à bien cette expédition sans l'aide d'aucun autre général. L'ennemi était l'un des plus anciens dragons noirs : Vikeon, l'Enfumeur.
Dans les confins du nord, au défilé de Tiriet, la compagnie de dragonniers s'était déployée : trente-six cavaliers en tout. C'était pour cela qu'existait ce campement de campagne balayé par un air sec.
« Vous semblez fatigué, monsieur le commandant. »
Hargent releva la tête : on posait devant lui un thé d'ambre bien chaud. Le chef d'état-major avait le même visage que d'habitude, sans la moindre trace de fatigue. Un doux sourire qui seyait à ses traits vaguement androgynes.
Et le visage épuisé de Hargent, marqué de cernes, devait sans doute faire un contraste saisissant avec le sien.
« Vous vous êtes endormi une douzaine de secondes, il me semble ? Heureusement, les soldats ne vous ont pas vu. »
« Hm. Pike. C'est là, vois-tu, une chose parfaitement normale. »
Il but une gorgée de thé d'ambre, et une douceur légère se répandit jusqu'au fond de son corps.
Hargent fronça les sourcils et tenta de se composer l'expression la plus sévère possible.
« Après tout, la marche depuis la Capitale dorée nous a pris cinq jours. C'est un fardeau pour n'importe qui. Surtout pour celui qui en a la charge... oui, voilà, la responsabilité et le fardeau. »
« J'en suis parfaitement conscient. Voulez-vous que j'y ajoute de l'essence de pomme ? »
« Maintenant que nous nous sommes mis en mouvement, je me dis que cette distance même est l'une des raisons pour lesquelles l'« Enfumeur » échappe depuis des siècles à ceux qui le traquent... hm. ... Hm, mets-en. »
« Les rabatteurs sont en position, conformément à vos instructions. Eux sont entraînés, contrairement à vous, monsieur le commandant, alors ne vous inquiétez pas pour leur fatigue. »
Le chef d'état-major avait parfaitement raison. Ses ambitions ne faisaient que grossir, mais la vigueur de Hargent, elle, ne faisait que décliner avec l'âge.
« ... Hm. Bien. Combien de soldats-radio en patrouille ? »
« Nous les avons répartis en trois groupes. Deux patrouillent en permanence au-dessus du défilé, quatre se reposent en permanence au camp principal, par roulement, et l'un d'eux est l'opérateur de réception. »
« C'est trop peu. Pour abattre un dragon, rogner sur les éclaireurs n'est pas une bonne idée. À partir de demain, mets-en trois dehors. Relève toutes les douze heures, jour et nuit. »
« À vos ordres. »
On appelait parfois Hargent le Silencieux par le surnom de « Plumeur ». C'était un titre d'honneur, ou bien un sobriquet méprisant, qu'il devait à ses états de service : il avait abattu des centaines de wyvernes, et uniquement des wyvernes.
La chasse aux wyvernes de Hargent sortait des méthodes classiques. Tant que la proie était au nid, il ne l'attaquait jamais : il attendait que la nuée prenne son envol pour la rabattre pendant qu'elle était dans les airs.
Des archers postés dans les replis de la vallée bloquaient les voies de fuite par les flèches et les Arts du Verbe, et la proie était achevée au point de tir choisi pour le coup décisif.
Donner l'assaut au nid semblait prudent, mais ne l'était pas. D'une wyverne à l'autre, l'intelligence variait considérablement. Face à un individu rusé, il était arrivé que les pièges installés dans le nid se retournent contre l'expédition. Il était en outre impossible de deviner lequel des objets du nid servait de foyer aux Arts du Verbe.
Bien entendu, face à Vikeon l'Enfumeur, dragon maléfique réputé pour sa prudence et son arrogance, il allait de soi qu'une vigilance plus grande encore s'imposait.
« L'« Enfumeur » est-il vraiment blessé ? En vingt ans d'existence, je n'avais jamais entendu pareille rumeur. »
« Moi, j'en ai quarante. Si nous sommes en campagne, c'est que j'ai soupçonné les espions à maintes reprises et obtenu des preuves. C'est aussi une occasion que j'ai saisie avant que les autres généraux ne flairent quoi que ce soit. »
« L'œil droit voilé. La patte antérieure gauche tranchée, une arme qui semble être une longue lance plantée de part en part dans l'abdomen. La queue en putréfaction. C'est difficile à croire, comme ça. ... Et quand bien même tout cela serait vrai, se montrera-t-il ? »
Le cauchemar du défilé de Tiriet. Vikeon l'Enfumeur, qui incendiait les villages selon son caprice, massacrait dix mille soldats d'un seul souffle et gardait pour lui seul un trésor inépuisable.
Il était l'égal d'une catastrophe. À moins d'une occasion inespérée comme celle-ci, il n'existait pour toujours aucune chance de le vaincre.
Grâce à cet exploit, il obtiendrait un siège de général dans le nouveau royaume unifié de la Capitale dorée. Il deviendrait un véritable tueur de dragons, et plus personne ne se moquerait de lui en le traitant de petit tueur de wyvernes.
« Pike. C'est l'équivalent d'un siège. Les blessures au bras et à l'œil d'un dragon noir ne sont plus de celles qui guérissent. Et les réserves du nid ne sont sûrement pas infinies. Le moment viendra forcément où la faim le fera s'envoler. »
De plus, s'il déployait autant de dragonniers de façon à ce qu'ils soient vus, c'était aussi pour faire pression sur Vikeon. En l'empêchant de se reposer par la tension de ne pas savoir quand on attaquerait son nid, en agaçant ce dragon connu pour son orgueil, il comptait l'attirer de lui-même sur le terrain de chasse.
L'inquiétude de Pike était sans doute aussi une façon détournée de lui suggérer de ménager un peu les soldats-radio éclaireurs, en prévision d'une bataille qui s'éterniserait.
Mais Hargent ne pensait pas que cette bataille s'éterniserait. Elle pouvait même se jouer d'un instant à l'autre.
Et en effet. Quelques dizaines de minutes plus tard à peine, la preuve en fut faite.
L'opérateur de réception qui fit irruption au poste de commandement était livide.
« Chef d'état-major ! Monsieur le commandant ! Message urgent ! Six archers morts ! »
Ce n'était même pas le signe annonciateur de la découverte de Vikeon. C'était une nouvelle funeste, difficile à croire sur-le-champ.
« ... Comment ? »
« Établissez la liaison ! Tout de suite ! »
Sur l'ordre immédiat de Pike, on disposa sur la table d'opérations un minerai transparent et quelques fils de fer. La voix de l'opérateur résonna.
« « De Raini à l'acier de Clearsia ! Que l'onde soit à la tête, par le miroir unis les deux doigts. Chemin qui passe et scintille. Filet du ciel. Éveille-toi ! » »
Les fils de fer prirent, par l'Art du Verbe, la forme qui leur était assignée, et entourèrent le minerai.
Dans la tactique de Hargent, les soldats-radio, qui employaient l'Art de l'Ouvrage de fabrication de radios, un art de communication à distance, étaient une arme particulièrement importante. Surtout dans une situation imprévue comme celle-ci.
« Ici Hargent. Fais ton rapport ! Avec précision ! »
« Ici Dio, en surveillance sur la rive droite ! De la fumée noire a jailli... ! Elle a recouvert le fond du défilé ! Impossible de savoir si les six archers déployés au pied de la falaise sont vivants ! L'« Enfumeur » est sans doute au sol... Il rampe au sol, il avance vers le camp principal ! »
« Au sol... ! »
C'était impossible.
Vikeon l'Enfumeur, cet arrogant qui avait tout brûlé de sa fumée noire tombée du ciel et regardé de haut la piétaille qui rampait sur terre... Et non seulement lui, mais n'importe quel autre dragon.
Craindre la riposte des humains, se cacher, ramper au sol comme un dragon-serpent, cracher son souffle depuis l'angle mort des soldats, lancer une attaque surprise comme le ferait un faible : c'était une situation qui n'aurait jamais dû se produire.
« Pourquoi... ! Comment une chose pareille peut-elle arriveeer ! V-Vikeon l'Enfumeur... As-tu perdu la fierté des dragons ! »
C'était un dispositif antiaérien absolu, tissé par Hargent à partir de dizaines d'années d'expérience : invisible depuis le ciel, il guidait l'attention de la proie par les lignes de tir et abattait les dragons géants au prix des pertes les plus faibles.
Mais au cours de cette longue expérience, jamais, pas une seule fois, n'était apparu un dragon qui ait abandonné à ce point toute dignité.
« Monsieur le commandant. Repliez-vous. Tout a échoué. Personne ne sait sans doute à quelle vitesse rampe un dragon, mais en ce moment, c'est ce camp qui est en danger. La chance n'était pas avec nous. »
« Ce... ce n'est pas si... Ça ne peut pas s'arrêter là ! Comment une telle erreur est-elle possible ! Ce qui est impossible, ne faut-il pas le corriger ! »
Hargent, lui aussi, le savait déjà. Ses dragonniers n'étaient pas assez stupides pour faire des rapports mensongers ou erronés. Ses soldats, tous autant qu'ils étaient, ne ressemblaient pas à Hargent.
Comme le disait Pike, cette expédition s'était soldée par un échec. Six soldats avaient été brûlés par la fumée pour rien. En ce moment, ce qui était le plus en danger, c'était sa propre vie.
Qu'il fût incapable de l'admettre, c'était l'incompétence de Hargent, Sixième Général, et il en avait conscience mieux que quiconque.
« Ce n'est pas le moment d'hésiter. Maintenant... « De Pike à Hargent. Soleil qui décline. Vole ! » »
Les paroles du chef d'état-major, qui cherchait à le raisonner, se changèrent en un Art de la Force improvisé. Avant que Hargent ait pu comprendre ce qui se passait, une force invisible le projeta au loin.
« Qu'est-ce que... »
Il y eut un souffle de vent, sourd.
C'était la fumée noire qui avait jailli dans le dos de Hargent, sorti en roulant de la tente du poste de commandement.
C'était un souffle d'une chaleur intense qui incinérait tout ce que la fumée enveloppait, et les soldats du poste de commandement brûlèrent tous jusqu'à devenir noirs, sans même qu'une flamme paraisse. Pike, le chef d'état-major. Raini, le soldat-radio. Mirid et Hikea, les archers de la garde.
Celui qui avait accompli ce massacre en un instant apparut avec un temps de retard.
« Je vois. C'est toi, le général. Je ne comptais laisser personne en vie, mais cela tombe bien. »
Derrière la chaleur qui grésillait et brûlait l'air, un corps immense et d'un noir de jais bouchait le défilé. Malgré cette chaleur, l'instinct de l'être vivant faisait courir un frisson dans chacun des nerfs de Hargent.
Une âme qui écrasait tout par sa seule existence. La véritable espèce la plus puissante de cet horizon.
« ... L'« Enfumeuuur »... ! Espèce de... ! »
Il avait beau avoir l'œil droit voilé. La patte antérieure gauche tranchée. Une longue lance plantée de part en part dans l'abdomen. La queue en putréfaction.
C'était un dragon, en tout point différent des wyvernes qu'il avait chassées jusqu'à la dernière.
« Je te permets de répondre. La nuée venue pour me tuer, en es-tu la première ou la dernière ? »
« Tu as peur des chasseurs humains, Vikeon l'Enfumeur ! Tu n'as plus qu'à devenir pour l'éternité la risée des dragons ! Ton âme est tombée à terre, et ton corps avec elle ! »
« « Au vent de Tiriet. Assèche la lune embrumée... » »
La fumée noire mortelle passa dans le ciel, au-dessus de la tête de Hargent.
Il ne parvint même pas à comprendre sur le moment que le tir l'avait manqué à dessein. Un dragon, lancer un avertissement à un humain ?
« Réponds. Ceux qui sont venus me tuer, êtes-vous les seuls ? Si tu ne réponds pas, je ne te brûlerai pas : je te ferai souffrir, puis je te tuerai. »
« ... Qu'est-ce qui... »
Il y avait de l'impatience dans la voix du dragon noir. Son comportement était manifestement anormal.
C'était censé être le pire des vieux dragons, que personne n'avait pu blesser en plusieurs siècles.
Seul face au dragon noir, Hargent posa sa question.
« ... Qu'est-ce qui t'est arrivé, l'« Enfumeur »... ! Tu m'infliges, à moi, Hargent le Silencieux, la bassesse et l'humiliation, et tu caches ta propre humiliation ? Q... Qui t'a vaincu ! »
« ... Un héros. »
Dans un bruit mouillé, le dragon maléfique ramena contre lui son bras gauche purulent.
Avait-il honte de cette blessure ?
« Un héros... ! En as-tu déjà vu un de tes propres yeux, faible Hargent ? Une variante rare qui surgit de l'immense nuée des humains, selon la loi du nombre. Un être qui... qui se perfectionne par un désir insatiable. Qui amasse la puissance au gré de son désir. Et qui, au bout de ce désir, finit par abattre une vie infiniment plus puissante que lui... »
« Et c'est cela qui t'aurait vaincu... »
« Ne sois pas arrogant, humain ! »
Vikeon rugit, empli de haine.
Non. À présent, Hargent le comprenait lui aussi. Ce n'était pas de la haine, c'était de l'humiliation.
« Des h-héros humains... ! J'en ai massacré à satiété ! Ils parcourent le monde à ma place et, par orgueil, m'offrent leur vie et leurs trésors... Tous ceux que le désir pousse à l'arrogance ne sont que ma pâture... une pâture stupide, rien de plus ! »
« Vikeon ! »
« Ah, humain. Stupide humain ! C'est cette idée même qui est une arrogance plus incurable encore que celle des dragons ! Crois-tu qu'il n'existe pas d'autre nuée que la vôtre, humains, pour engendrer des héros ?! Crois-tu que des êtres forts, bénis par l'intelligence et la puissance, ne peuvent naître nulle part ailleurs que chez vous, humains ?! »
Se tordant sous la douleur de ses blessures, grondant au souvenir de sa terreur, il fixa Hargent de son œil unique et flamboyant.
La mort de Hargent était désormais inévitable. Si Vikeon révélait tout, c'était un dernier fragment de fierté du vieux dragon déchu, qui refusait de craindre ne serait-ce que cet unique et chétif humain.
« Tout est vain. Crains donc, humain ! Non pas moi, qui suis désormais déchu ! Les héros aimés de tous les destins ne sont pas que des humains ! Il en existe aussi parmi les wyvernes ! »
Le cauchemar du défilé de Tiriet. Vikeon l'Enfumeur, qui incendiait les villages selon son caprice, massacrait dix mille soldats d'un seul souffle et gardait pour lui seul un trésor inépuisable.
Cet être, l'égal d'une catastrophe, quelqu'un l'avait donc déjà abattu.
Hargent le savait. Pourquoi n'y avait-il pas pensé ? À sa connaissance, depuis le début, il ne pouvait y en avoir aucun autre.
S'il n'avait pas voulu y penser... c'était parce que c'était, pour le commandant des dragonniers qui avait abattu des centaines de wyvernes, le nom le plus exécré de tous.
« Le héros des wyvernes... Alus, le Coureur d'Étoiles. »
Était-ce lui, à lui seul, qui avait fait cela ? Qui avait arraché un œil à ce vieux dragon bien plus immense qu'une wyverne, tranché son bras gauche, percé son flanc et fait pourrir sa queue ?
Contrairement aux humains, qui devaient chasser en nuée des proies blessées, cet individu sorti du lot d'une même espèce faible... en était-il désormais capable ?
« J'ai répondu, et dit mon humiliation. ... Hargent le Silencieux. »
« Il n'y a aucun soldat de la Capitale dorée derrière moi. Tout cela n'est que ma décision, stupide et personnelle, dictée par l'appât du gain. J'ai répondu. Vikeon l'Enfumeur. »
« Voilà qui est bien. Je te brûlerai avec toute la nuée qui te suit, et je pardonnerai ta folie. »
« Je ne te laisserai pas faire. Toi, tu ne peux pas imaginer combien de plumes j'ai arrachées... ! Le ciel au-dessus de ma tête deviendra tout entier silence ! Apprends la puissance du Sixième Général de la Capitale dorée ! »
Au fil de l'incantation de l'Art du Verbe qui suivit, des pièces de fer fondu s'assemblèrent. C'était la charpente du poste de commandement provisoire : un fer apporté de la Capitale dorée, où il était né, et avec lequel il pouvait donc communiquer par l'Art du Verbe.
Son second nom était Hargent le Silencieux. Ce que tissait l'Art de l'Ouvrage dont il était si fier, c'était un arc mécanique fixe, d'une masse comparable à celle d'un chariot. L'arme antiaérienne infaillible : la baliste tueuse de dragons.
Pourrait-elle abattre Vikeon ? Il le savait parfaitement.
Et pourtant, trahir son propre cœur en cet instant, voilà ce qui, pour Hargent, était le mal.
« C'est vain. Tout est vain ! »
Tout allait se finir en un souffle.
Chez un dragon, l'haleine elle-même devient un souffle d'Art de la Chaleur qui brûle tout.
« ... »
Pourtant, le dragon maléfique ravala ce souffle.
Il regardait au-delà de l'humain fragile, le défilé qui s'étendait dans son dos.
Le rouge du crépuscule s'étalait.
À la lisière de l'horizon, le contour du soleil gonflé vacillait dans les restes de chaleur : c'était le spectacle d'un soleil couchant.
Il vit une silhouette qui se découpait sur ce soleil couchant de fin du monde.
« Pourquoi reviens-tu encore ? ... Pourquoi ? »
Un corps mince se tenait au sommet d'un piton rocheux.
Sans un mot, il déploya ses ailes.
Cette silhouette sinistre était-elle l'incarnation d'un démon ? Ou bien...
Pour Vikeon l'Enfumeur, l'un des plus anciens dragons, cette wyverne, à elle seule, était...
« Le Coureur d'Étoiles... »