Écrire sur les événements de ce jour pourrait peut-être porter atteinte à l'honneur d'Uhak.
Cependant, je sais pertinemment qu'Uhak lui-même ne souhaite ni mensonge ni dissimulation. Et je ne peux éviter de consigner une partie de la vérité que j'ai vue de mes propres yeux, fût-ce au prix de raviver ce conflit sanglant.
Le soleil avait déjà dépassé son zénith, et quelques nuages accrochaient les ombres lointaines des montagnes.
J'étais en train de puiser de l'eau au puits lorsque j'aperçus une fine colonne de s'élevant du village.
« Uhaku. Uhaku, regarde ça. »
Mes paroles n'ont pas dû l'atteindre, mais au seul rythme de ses pas, il a compris ce qui se passait — ce qu'Uhak n'entend pas, ce sont les mots des Arts du Verbe — et il est sorti immédiatement dans la cour de l'institution.
Un incendie ? Un signal de fumée ? Ou peut-être des enfants qui s'amusent à faire un feu de camp. Je me hâtai vers le village sur la charrette qu'Uhak tirait.
À mesure que nous approchions, l'aspect de la route prenait une teinte de plus en plus inquiétante.
Les oiseaux volaient sans direction, en désordre, leurs plumes et leur chair arrachées par les branches.
Les lièvres restaient hébétés, le regard fixé vers le ciel, sans même regagner leur terrier, plantés au milieu du chemin.
— Je connaissais un spectacle semblable. De l'époque où le « Vrai Roi démon » vivait encore. Cette peur vague, celle où tout devient insensé.
À l'approche du village, on distinguait d'innombrables traces de sang traînées, sinuant comme tracées au pinceau, barbouillées en direction du village.
Je voulais de toutes mes forces ne pas réfléchir à ce qui était venu, à ce qui se passait, mais je ne pouvais pas dire à Uhaku de s'arrêter.
Cette pauvre vieille femme était, pour eux, le seul soutien sur lequel reposer leurs cœurs.
« Maître Knoedi ! Faut pas entrer dans le village, maintenant ! »
Un villageois en fuite barra le passage à la charrette, le visage décomposé.
Ses vêtements étaient souillés d'éclaboussures de sang et de fragments de suie d'autrui, témoignant de la situation.
« C'c'est... j'connais ! C'la Brisure Sismique, Berka ! Personne peut gagner ! Lui aussi, y'est devenu bizarre ! L'Roi démon... c'est ben l'Roi démon... »
« ... Calmez-vous, je vous en prie. S'entraider dans la souffrance va de soi. J'ai la protection des Arts du Verbe, et Uhaku est là. Qu'est-ce qui se passe ? »
« Berka... la Brisure Sismique, Berka. L'héros parti tuer l'Roi démon... Tout l'monde croyait qu'y'était mort... Mais non. »
Le vieil artisan tremblait des lèvres et ferma les yeux avec force.
« Y'était vivant. Y'a pu mourir. Du "Dernier Lieu", y'est revenu... Revenu... fou. C'est plus un humain, c'est un monstre. »
Je lui caressai le dos pour l'apaiser par quelques mots, puis pressai Uhaku qui tirait la charrette.
Bientôt, l'horreur apparut. Le hangar au toit bleu qu'on voyait toujours depuis l'entrée du village était en train d'être écrasé, pulvérisé, comme par une paume venue du ciel.
Son propriétaire, ces mains trop grandes, dominait assurément les cieux, surplombant tous les bâtiments du village.
Berka, la Brisure Sismique. Si le récit de l'artisan était exact, c'était la fin dernière d'un héros géant parti pour abattre le « Vrai Roi démon ».
« Au, aide... Aidez-moi... J'entends... J'entends encore sa voix ! C'est affreux ! Au secours ! Aaaaaah !! »
Son rugissement de folie rongeait à lui seul mes tympans et mon esprit, et son immense nata, qu'elle s'était vraisemblablement entaillée maintes fois elle-même, était maculé du sang et des viscères des villageois écrasés, luisant d'un éclat rouge.
« « De Berka à la terre d'Arimo. Ombres grouillantes... Aidez-moi... Origine du fer. Vague qui se brise... Peur, peur, peur... Peurpeurpeurpeur... Éclosez ! » »
Aux pieds de Berka — c'est-à-dire sur le sol où nous nous tenions — de petites collines de terre, comme des fourmillières, jaillirent une à une du sous-sol.
Je pressentis la terreur de cet Art du Verbe et me reflexivement cachai derrière le bâtiment de l'épicerie... pour m'apercevoir que je n'avais pas Uhaku avec moi.
« Uhaku ! »
Même en hurlant de toutes mes forces, Uhaku ne put entendre mes mots.
Il se tenait près du moulin à eau écrasé... et fut emporté par la destruction de la colline qui explosa avec une flamme et une lumière terrifiantes.
Le cadavre d'un cheval vola légèrement, brisant l'ossature du guet. La flaque de sang sécha en un instant, et toutes les parois en bois s'enflammèrent d'elles-mêmes sous le seul contrecoup de la chaleur.
Je ne sais quel Art du Verbe Berka a utilisé, mais ce n'était sans doute pas un Art de la Vie faisant naître du sol quelque chose qui explose avec flammes et bruit.
« Uhaku ! Ah... Quel désastre... »
— Uhaku était indemne. Au centre de la vague de destruction, il n'avait pas une égratignure.
Pas une seule ?
Exactement. Rien ne le protégeait, Uhaku n'avait même pas bougé, et pourtant sa peau grise ne portait ni coupure, ni brûlure.
Quel que soit l'endurcissement de son corps, une telle chose est-elle possible ? Moi aussi, je croyais comprendre ce qui est possible ou non en ce monde.
« Uu, uuu... uuuu~~, la voix... Arrêtez la voix... Au secours... »
Le géant fou balaya les survivants de ses yeux troubles sans focalisation, saisit la mère d'une famille dont la moitié du corps était arrachée et qui respirait à peine, et la mâcha.
À chaque fois qu'il broyait ce que les géants ne devraient pas manger, le sang débordait de ses lèvres avec un bruit de bouillonnement, racontant sa frénésie indifférente à tout.
« Arrêtez ! Berka, la Brisure Sismique ! Le "Vrai Roi démon" n'est plus sur cet horizon ! Nul ne vous menace plus, nul ne vous tourmente, nulle part ! »
« ............... Uzo da. »
En s'ouvrant la gorge elle-même avec les os du villageois qu'elle mâchait, le géant répondit.
Moi... à cet instant encore, au fond de moi, je ne voulais qu'une chose : fuir. Contrairement à mes camarades morts, je n'étais pas, en vérité, une prêtresse digne de ce nom.
Pourtant, si Uhaku ne fuyait pas, je me forçais à croire que je devais faire de même.
« Alors, c'cette voix... dans moi, j'l'entends tout l'temps. L'Roi dé... l'présence du Roi démon... Elle est là... Y'est encore vivant ! »
« Non ! Il n'y a aucune voix ! Nous devons combattre la peur qui est dans nos propres cœurs ! Si nous doutons de tout, craignons tout, haïssons et nous entre-tuons, alors même si le "Vrai Roi démon" meurt, ce n'est pas différent de l'ère du "Vrai Roi démon" ! Reprenez votre cœur de héros, je vous en prie ! Berka ! »
Berka ouvrit la bouche pour la suite. Ce furent des mots de killing intent.
« De B-Berka à la terre d'Arimo... Ombres grouillantes... Origine du fer. Vague qui se brise... »
« De Knoedi à la vent d'Arimo. Courant de la cascade, ombre de l'œil, brindille qui se brise ! Barrez ! »
Je devais lancer un Art de la Force pour me protéger, plus vite que l'Art du Verbe de destruction.
Nous avons tous deux récité nos Arts du Verbe en même temps — et puis.
Et puis... après, rien ne se passa.
La terre ne fit pas naître de collines, le vent ne tissa pas de toile protectrice, et nos paroles ne furent, à cet instant, que de simples sons.
Berka écarquilla les yeux comme face à l'incroyable... et s'effondra des genoux.
« ... Berka ? »
Berka ne répondit pas à mon appel, semblant tenter de se relever de force, poussée par la peur.
Je regardais ce spectacle de près. Plus elle se débattait, plus ses épaules se déboîtaient, quelque part un os se brisait en s'écrasant, sa chair se déchirait.
Comme si... comme si le poids géant qui marchait et se tenait debout jusqu'à tout à l'heure ne pouvait plus être supporté par elle-même.
Le visage souillé de sang, de douleur et de peur, Berka leva les yeux. Uhaku était là.
« K... Knoedi à la vent d'Arimo... »
Pour protéger Uhaku, je tentai de réciter un Art du Verbe. Ou plutôt... oui, je voulais prouver que la tentative d'avant n'était qu'une erreur.
Le vent ne répondit pas à mon appel. Mes mots semblaient n'atteindre ni Uhaku, ni même Berka. Une solitude coupée de tout au monde existait là comme un fait严然.
« Uuuu. Uuuu... Fu... »
Berka gémissait d'une plainte indistincte. Elle demandait de l'aide, sans doute.
C'était tout aussi bien le cri d'une bête sans cœur.
Uhaku ramassa l'un des gros blocs de pierre détachés du mur et le frappa contre son front. Un cri de lamentation et de peur s'éleva. Uhaku leva à nouveau la pierre.
Une fois de plus, la pierre s'abattit.
Il accomplit cela avec sa diligence habituelle, comme pour s'acquitter d'un devoir, fracassant la tête de la femme géante, continuant à la frapper — la brisant, la frappant encore.
L'héroïne géante, incapable d'utiliser le moindre Art du Verbe, ne pouvant même pas se relever, fut tuée.
Aucun des villageois qui observaient à distance ne put arrêter ce geste. Pas même moi.
« ... Uhaku ? »
Une fois tout terminé, je compris enfin que j'avais retrouvé mes paroles normales.
Uhaku ne répondit pas. Les mots ne l'atteignent pas... et maintenant, il mangeait.
Il était assis tranquillement, comme toujours, et mangeait en silence le contenu de la tête brisée du géant.
Tout le monde. Moi y compris, tous les villageois comprirent cela pour la première fois.
Uhaku n'était pas... un ogre qui ne peut pas manger les humains.
Il ne l'avait simplement pas fait jusqu'ici.
***
La situation, ensuite, ne fit qu'empirer.
La peur apportée par Berka s'était déjà propagée à tous les villageois, et tous posaient sur Uhaku des regards de suspicion et de crainte.
Dans l'espoir de sauver ne serait-ce que ceux qui avaient perdu famille et voisins, je me rendis assidûment au village, mais je ne pus défaire la malédiction qu'ils portaient. Qui viendra la prochaine fois ? Comment allons-nous mourir ? Et le « Vrai Roi démon » n'est-il pas vivant ?
C'était ce que disaient les villageois. Ces gens qui ferment l'avenir par le désespoir, poussés par la peur, c'était exactement le spectacle que j'avais vu à l'époque du « Vrai Roi démon ».
Tant que cette peur restera gravée dans les cœurs, le Roi démon renaîtra indéfiniment en nous. Même mort depuis longtemps, il continue d'apporter le malheur vers l'avenir, comme de son vivant.
Le ruisseau limpide du village d'Arimo-Retsu, qui avait été sauvé du « Vrai Roi démon » et s'engageait peu à peu sur la voie de la reconstruction, est maintenant trouble d'une couleur rouge.
Ceux qui n'ont pas de maison errent aux regards vides, et ceux qui en ont une ferment hermétiquement leurs portes pour n'y laisser entrer personne.
Quand quelqu'un, ne supportant plus la tension et la peur constantes, commettait un acte de violence, il était immanquablement massacré avec sa famille par le lynchage atroce des villageois, et si son corps gardait une forme, on le pendait à l'entrée du village.
Pardonnez-moi. De voir le village reculer à toute allure vers l'ère du désespoir, sans pouvoir en sauver un seul, moi, l'impuissante.
Tous croyaient que la foi en le Dieu du Verbe était impuissante face à la peur du « Vrai Roi démon », et nul n'acceptait ma personne, qui vis avec un ogre mangeur d'hommes. Ils pensaient qu'on voulait les emmener à l'église pour en faire la pâture de cet ogre.
Ce résultat était la suite logique. Ils ont le droit de me haïr pour ne pas les avoir sauvés.
Des villageois portant du feu s'amassèrent à l'église pour nous exécuter, Uhaku et moi.
— C'était la nuit dernière.
« Tuez le "Culte" ! » « Tuez l'ogre mangeur d'hommes ! » De telles voix s'élevaient de toutes parts. Pour eux, j'étais devenue un ennemi vague, nommé « Culte ».
Dans le bureau éclairé à la bougie, où nous avions appris les lettres ensemble, je m'adressai à Uhaku.
« Uhaku. Ce que tu as fait n'est pas une erreur. Tu as sauvé la vie de nombreux villageois. Que tu aies mangé la chair de Berka... ce n'est pas non plus une erreur. Les ogres mangent la chair des humains. C'est décidé depuis l'origine du monde. Pourtant, toi... tu as toujours pensé à nous, tu t'es abstenu de manger... »
Depuis toujours, Uhaku se battait. Une lutte contre le péché et la faim inhérents à sa naissance d'ogre. Quelle foi, quelle abstinence cela a-t-il exigé ? Moi, humaine, je ne peux même pas l'imaginer. Si l'un de nous deux doit mourir, ce devrait être moi, qui n'ai sauvé personne et suis restée impuissante en tant que croyante.
Je l'écrivis en lettres pour le lui transmettre.
« Traverse la franchise, suis le fleuve tout droit... Et confie-toi au "Culte" d'un autre village. Ma lettre t'aidera un peu. J'ai les mots. Je dois dissiper l'ombre qui tombe sur les cœurs... la malédiction de la peur. »
Uhaku prit la lettre et sembla hocher légèrement la tête. Mais il me repoussa quand j'essayai de sortir de l'église, et avança seul vers eux.
« ... Uhaku ! Arrête ! »
Mes mots n'atteignent pas Uhaku. Pas plus que ceux de qui que ce soit.
De parmi les villageois que nous devions protéger, s'élevèrent des voix de peur et de colère.
Chacun arma de son arme, ils frappèrent Uhaku. Tous les coups, même les flèches lancées, furent repoussés d'un balayage de son bâton.
De plus, la perplexité de ne pouvoir ni converser entre eux, ni user des Arts du Verbe, se propagea parmi eux.
Des gens apeurés tentèrent de fuir. Uhaku attrapa l'un d'eux par la nuque par derrière. Il lui brisa le cou comme une branche sèche, et d'un revers de bâton écrasa la tête d'un autre villageois. Un simple coup de poing plia un villageois comme une poupée de chiffon pour le tuer.
Quand Uhaku se bat, rien ne se passe.
Un géant de dix fois ma taille, comme s'il n'avait pas le droit d'exister.
Comme si les Arts du Verbe, qui appellent les choses et communiquent avec elles, n'avaient jamais été un métier possible.
Devant lui, tous les êtres de ce monde sont égaux à des bêtes sans cœur, sans mystère — et lui-même n'est qu'un ogre, simplement grand, simplement fort.
Ni villageois ni héros, nulle différence. Il brandit son bâton, et avec une diligence imperturbable, transforma les villageois en taches de sang.
« ... Uhaku. Que dois-je faire... Moi, comment aurais-je eu raison... »
Celui qui créait cette tragédie était mon fils. Mon camarade. Ma seule famille.
Voulant sans doute fuir cette réalité, je m'enfuis seul dans la forêt... et quand je crus sentir un fil à mon pied, une flèche m'avait déjà transpercé le ventre.
— Un piège tendu par les villageois pour nous abattre.
Comme on chasse une bête, moi.
Je maudissis mon erreur et ma sottise. Abandonnant Uhaku par peur, tentant de survivre seule, la punition de ma faiblesse d'esprit.
Au loin, le massacre continuait. Plusieurs villageois, marteaux et gourdins en main, m'encerclaient. Je résolus d'accepter mon sort, mais la peur qui montait m'en empêchait, et... je vis l'un d'eux s'effondrer.
Comme pour ouvrir un chemin, ceux qui braquaient leurs armes de ce côté tombèrent les uns après les autres, sans se relever.
Enfin, quand tous furent à terre — un visage connu apparut parmi eux. Kuze, le Tranche-Destin, un ancien élève.
« ... Maître. Hé, Maître Knoedi. T'es en vie ? »
La chaleur de la blessure envahissait mon corps, mais sa main froide me giflant la joue me parut agréable.
J'avais tant de choses à dire encore, mais dans ma conscience qui s'effilochait, je ne pus prononcer qu'un unique mot.
« ... Vous avez grandi. Kuze. »
« Désolé. J'suis toujours comme ça. J'arrive jamais à temps. C'est ma faute. »
« ... »
« ... C'est bon. Attends-moi, Maître. Je te ramènerai chez toi, c'est sûr. Tous... les mauvais rêves, je vais tous les régler. »
— Maintenant, je suis enveloppée dans le manteau de Kuze, alitée dans la chambre.
Il m'a encouragée, mais avec cette blessure, je ne tiendrai pas jusqu'au matin.
Alors, au moins une chose... pour transmettre mon dernier cœur à l'infortuné Uhaku qui ne connaît pas les mots, je veux l'écrire ici.
Je n'ai jamais pu oublier ce louveteau tué ce jour-là.
Je sais qu'au coin du jardin, la tombe qui l'honore, où Uhaku a aligné de modestes pierres et offert maintes fleurs, existe encore.
Nous avons tous reçu, dès la naissance, la bénédiction des Arts du Verbe. Quelle était la différence avec les bêtes qui ne l'ont pas reçue ?
Même sans pouvoir user des mots, Uhaku avait un cœur. Il pensait aux autres, endurait les difficultés, servait la foi... un cœur sans aucun doute identique au nôtre.
Maints paysages vus distraitement depuis l'enfance me reviennent en mémoire.
J'ai vu maintes fois des chevaux devenus incapables de porter des charges être écrasés à la hache et transformés en viande.
Quand des enfants ont tué un chat en le piétinant en jouant, je n'ai fait que les mettre en garde contre le danger d'approcher les bêtes sauvages.
... Nous consommions la vie des bêtes qui meurent pour nous comme un droit naturel, sans leur porter ni respect ni affection.
Ce n'était pas ainsi dans le monde de « l'Au-delà ». Ce monde est peut-être cruellement cruel... Pourquoi n'ai-je pas oublié, jusqu'à maintenant, ce que le « Visiteur » voyageur discutait avec mon père quand j'avais onze ans ?
— Ce louveteau n'était-il pas pareil à Uhaku ?
Faute de moyen pour transmettre les mots, n'avait-il pas, lui aussi, un cœur certain ?
Si c'est le cas, quel crime effroyable est-ce là ?
Tant que nous vivons en ce monde, nous continuons d'accumuler ce crime effroyable.
Depuis ce jour, des pensées indignes d'une prêtresse ne cessent de me hanter.
Les Arts du Verbe sont-ils une loi absolue ?
Les dragons volent, les géants marchent, les gens échangent des mots, et les Arts du Verbe deviennent phénomènes.
Les choses que nous tenons pour acquises sont-elles vraiment celles qui doivent être là ?
... Uhaku. Tes yeux ont toujours vu, les bêtes sans cœur et nous, de la même manière. Toi seul, seul, as pu chérir tout équitablement, parler, et faire face à la vie.
Manger la vie qu'on a tuée, est-ce ta façon d'assumer la responsabilité envers la vie ?
Tu as ôté la vie à de nombreux villageois. De la même manière que j'ai tué le louveteau.
Mais ce n'est pas ton péché.
Nous avions tort. Nous étions tout à fait pareils aux frères de Meryugure, l'Insilencieuse, qui ont péri engloutis par les Arts du Verbe.
Je vous l'ai enseigné un jour.
Un prêtre doit être celui qui défait les malédictions.
Uhak l'Insilencieux. Dès demain, jette l'enseignement que je t'ai donné.
Sans être lié par la morale créée par les humains, vis, mange, et continue ta vie équitablement envers toutes les vies, comme tu l'entends.
... Je ne supporte plus le péché d'être en vie. L'heure de l'expiation est venue.
Si je meurs, mange ma chair.
***
Le lendemain de la fin du massacre, arriva le contingent de Noferuto, le seizième général de la Capitale dorée, le Vent Soucieux.
Les villageois qui avaient attaqué l'église avaient tous été écrasés, dévorés par morceaux. Ceux qui s'étaient cachés dans la forêt furent retrouvés morts, comme percés au couteau aux points vitaux. L'un des auteurs a déjà été découvert par Noferuto.
Noferuto déposa le testament laissé par la vieille femme.
« Drôle. »
Tout était arrivé trop tard. La réponse aux incidents impliquant le « Culte » est toujours ainsi. Même pour l'institution où il est né et a grandi, il a fallu une journée pour obtenir l'autorisation militaire d'intervenir.
« ... C'est n'importe quoi. La vieille Knoedi, elle a pété un câble... Elle est morte toute seule sans me le dire, en plus. »
Au fond du cœur de l'épéiste à la taille anormale, derrière son rire léger, il y avait de la haine.
La Capitale dorée qui a abandonné sa patrie. Le Dieu du Verbe qui ne sauve rien. Le monde qui danse au gré du « Vrai Roi démon ».
Ni les héros, ni la famille royale, personne ne pense aux faibles qui meurent.
« Hé, Uhaku. Puisque t'es l'élève de la vieille, ça fait de toi mon kôhai, non ? C'est bon, maintenant. On s'en fout. Foutons tout en l'air. »
L'ogre est assis, dos à l'autel, en silence.
Il ne prononce pas un mot, mais c'est la prière qu'il continue chaque jour.
« — C'est un héros, Uhaku. »
Sur son cadavre étendu dans la nef, maintes fleurs sont offertes.
Il perçoit le monde sans comprendre le concept des Arts du Verbe, de naissance.
Il possède le pouvoir de la vraie levée de malédiction, qui renvoie à autrui la réalité qu'il voit.
Il a la force et la taille d'une réalité stricte, simplement un ogre.
Un monstre niant les axiomes, qui renverse les prémisses du monde dans un silence sans communication.
Prêtre. Ogre.
Uhak l'Insilencieux.