C'était le lendemain d'un jour de forte neige, chose fort rare dans le village d'Alimo-retsu.
En ouvrant la porte, la cour de l'hospice était couverte d'une blancheur éclatante comme je n'en avais jamais vu, et mes yeux de vieillard en furent cruellement éblouis.
Même aujourd'hui, je parviens encore à me souvenir de ce jour.
Je m'étais levée avant le lever du soleil, mais déjà un chemin unique traversait le jardin blanc. Un chemin frayé à travers la neige, qui s'étendait loin jusqu'à la ville.
Autant que je sache, une seule personne était capable de l'accomplir. L'épaisseur de la neige amoncelée semblait témoigner de la profondeur de son dévouement.
C'est justement au moment où il revenait, parcourant seul le chemin qu'il avait ouvert jusqu'à la ville, qu'un grand ogre à la peau grise apparaissait.
Uhaku. Mon unique famille.
« Ah, merci Uhaku. N'as-tu pas eu froid ? »
Je m'adressais toujours la parole à Uhaku.
Si c'était la chose correcte à faire, je l'ignore à présent.
Il rentrait en tenant un louveteau blanc dans ses bras. Une petite vie qui tremblait les yeux clos.
« C'est ça… tu l'as trouvé. C'est un travail remarquable. Grâce à cela, quelqu'un sera sans doute tranquille dans trois ans. »
J'admirais la justesse de son acte et reçus le petit dans sa large paume.
… pour le fracasser contre les marches de pierre et le tuer.
Je me souviens de la scène : le sang chaud jaillissant du crâne brisé, faisant fondre la neige blanche.
C'est sans doute parce que le regard d'Uhaku à cet instant n'a jamais quitté l'intérieur de ma tête.
Pourquoi Uhaku était-il triste ? Je ne cesse de me le demander depuis toujours.
Éradiquer le petit d'une bête qui finirait par attaquer les humains aurait dû aller de soi.
Je n'ai fait que ce que quiconque en ce monde aurait fait sans pitié.
Censé être une bête dépourvue de cœur, tout à fait différente de nous qui avons reçu la bénédiction des Arts du Verbe.
***
Ce jour-là, les villageois d'Alimo-retsu vinrent me consulter, à l'heure habituelle de l'office, et j'y répondis. C'était la saison où l'air se fait sec.
« Maître Knodi de l'Anneau, je vous en supplie. Au nom de nous qui sommes sans force, accordez-leur, je vous prie, la protection de vos Arts du Verbe. »
« Oui. Pour des voisins qui se rassemblent ensemble, cela va de soi. Pourriez-vous m'en dire davantage ? »
« Un grand ogre est apparu dans la forêt de la route. Un monstre mangeur d'hommes, deux fois plus grand que la taille d'un homme. Des gens courageux se sont rassemblés dans le village et partiront à l'aube pour le tuer. Maître Knodi… par la puissance des Arts du Verbe du "Culte", que ne soit pas perdue une vie qui ne devrait pas mourir… »
Bien sûr, les prêtres du "Culte" approfondissent les Arts du Verbe pour connaître le miracle du Dieu du Verbe qui a apporté les mots universels à ce monde, et non pour utiliser ce pouvoir dans les luttes ou la protection.
Pourtant, je ne pouvais pas tenir ce langage à des fidèles qui imploraient le salut. À l'ère du "Vrai Roi démon", nul vivant ne pouvait échapper au sang versé et aux combats, et tous usaient de leur force pour bien vivre dans la bataille. Les gens du "Culte" n'y faisaient pas exception.
Ce village, le plus proche du dernier bastion du Roi démon, portait les cicatrices trop profondes de l'époque. Les prêtres étaient tombés au milieu des conflits et de la folie, les voix des enfants qui animaient l'hospice s'étaient tues, et moi seule restais comme unique prêtresse officielle de cette petite église villageoise.
Pour les fidèles, cette unique vieille femme misérable était le seul soutien de leur cœur ; et pour moi aussi, leur seule existence était sans doute la lumière qui maintenait ma foi.
« Compris. Je ne sais si ce vieux corps pourra vous aider comme vous et moi le souhaitons. Mais s'il peut ne serait-ce qu'un peu apaiser vos cœurs, il n'y a pas de raison de ne pas y aller. »
« Ah… merci, Maître Knodi. »
Le lendemain matin, je m'enfonçai dans la forêt de la route aux côtés de vaillants villageois. Le manteau que m'avait donné un chasseur pour tromper les regards de la forêt cachait bien le tremblement de peur qui me saisit les entrailles.
Le grand ogre. Parmi le peuple ogre, le plus fort, le plus grand, le plus terrifiant, un monstre mangeur d'hommes.
Enfant, je n'en avais vu un de près qu'une seule fois. Dans la forêt où je grimpais aux arbres pour jouer, un monstre à la peau rouge-noire massive avait traversé sous nos yeux. Même depuis la cime, sa colère et sa faim étaient d'une clarté aveuglante. S'il nous avait remarqués, il n'aurait eu qu'à abattre d'un bras l'arbre où nous nous cachions.
Apercevant quelque chose qui pendait au coin de la gueule de l'ogre, mon amie cachée à mes côtés chuchota que ce n'était peut-être pas l'affaire du chasseur Jokuza, disparu depuis deux jours. Moi… dans ma première frayeur de la mort, je regardai simplement le prédateur solitaire s'enfoncer dans les tréfonds de la forêt teintée du rouge du crépuscule.
Ce jour-là, le ciel n'était pas celui du crépuscule. De brillants rayons du matin perçaient la forêt de la route, où lièvres et cerfs broutaient paisiblement.
Les chasseurs ne semblaient pas craindre l'avenir comme moi, et avançaient si vite et légèrement qu'ils en sautaient les arbres couchés et les ruisseaux avec une aisance qui me stupéfia.
Quant à moi, loin de les rattraper, je mettais toute mon énergie à ne pas trébucher sur la terre meuble.
« Les grands ogres sont intelligents. »
L'un d'eux lança un avertissement à ses camarades.
« Il pourrait être en embuscade. J'ai entendu parler de types qui attaquaient depuis les arbres. »
Sans même attendre ce conseil, les chasseurs surveillaient tout autour d'eux et me protégeaient, moi la prêtresse, pour que je ne sois pas exposée au danger.
C'est donc l'un d'eux, et non moi, qui le repéra le premier.
En suivant leur regard, il y avait, assis au pied d'un grand arbre, un grand ogre gris.
Il semblait en train de manger quelque chose, nous tournant le dos.
Il paraissait un peu plus petit que l'ogre rouge vu ce jour-là, mais même assis, il était plus grand que quiconque parmi nous, et à ses côtés gisait négligemment un bâton de bois usé.
« Nous tirons les premiers pour le forcer à se mettre à couvert derrière cet arbre. Quelques-uns feront le tour pour l'abattre quand il contournera le tronc. Maître Knodi, pourriez-vous nous protéger au cas où il bondirait de notre côté ? »
« … Oui. Mais cet ogre… il me semble bizarre quelque part. Est-ce vraiment un ogre qui fait du mal aux humains ? »
« Qu'avez-vous ? »
C'était un malaise que je ne pouvais moi-même m'expliquer.
Moi qui devais craindre l'ogre mangeur d'hommes comme les villageois, une pensée me traversa soudain l'esprit.
« Attendez. Si je m'approche un peu plus… »
« Maître Knodi ! Il va vous repérer, c'est dangereux ! »
Tenter de m'approcher de l'ogre pour vérifier la nature de ce malaise était sans doute une action folle. Ce n'est que plus tard que je compris qu'elle risquait de sacrifier de braves villageois pour moi seule. Une chose honteuse.
Pourtant, si je n'avais pas suivi cette intuition, je n'aurais jamais rien découvert.
Il mangeait des noix. Pas le genre de repas qu'on prête aux grands ogres.
Je me rappelai avoir vu lièvres et cerfs depuis notre entrée dans la forêt. Leur comportement n'était pas celui de proies traquées par un prédateur étranger.
Tout à fait différent de l'ogre de mon enfance, celui-ci ne dégageait pas l'odeur de mort sanglante qui leur colle à la peau. Des lièvres allaient et venaient même dans le terrier à ses côtés.
« … Il nous a déjà repérés. »
Avec certitude, je le dis au chasseur qui me suivait.
Son dos, immobile au point de sembler endormi, était d'un calme qui en disait long.
« Il ne nous fait pas de mal parce que nous n'en faisons pas. Appelez immédiatement ceux qui ont fait le tour. »
« Maître Knodi, cependant… c'est un grand ogre. Le peuple ogre mange les humains !… Depuis l'origine du monde, c'est ainsi qu'il en va. »
« Il a pourtant un cœur. »
C'était notre enseignement.
« Pour le miracle merveilleux, nous ne sommes plus seuls. Tous les êtres qui ont un cœur sont la famille de tous. »
Sans que je m'en rende compte, je les avais laissés derrière moi pour m'approcher à portée de contact de l'ogre.
Des yeux d'une couleur très pâle, proche du blanc, me renvoyèrent mon reflet.
Craignant mon propre acte, confuse, je lui adressai mon plus grand sourire et lui parlai.
« … Bonjour, nouveau voisin. Je suis celle qui officie comme prêtresse dans le village d'ici. Cette Knodi de l'Anneau… souhaite… vous sauver. »
Point de réponse. L'ogre ne me fit pas de mal, ne m'ignora pas non plus… il resta simplement assis, sans un mot.
Quoi que je dise, il ne me répondait que par le silence et son regard.
L'ogre essaya de tendre la main, puis la baissa aussitôt.
Comme si mon cœur lui parvenait, mais qu'il ne trouvait pas le moyen d'y répondre.
« Pas possible… c'est toi ? »
C'était Uhaku.
L'unique grand ogre né avec un handicap qui ne devrait pas exister.
« Tu n'entends pas nos paroles ? »
***
Ma première démarche fut d'établir clairement qu'aucun villageois n'avait disparu ce grand mois, et que nul ne témoignait avoir été directement attaqué par l'ogre.
Faire croire à tous en un ogre mangeur d'hommes… de surcroît incapable de comprendre les mots ou de se défendre… n'allait pas de soi.
Pourtant, patiemment, je prêchai que selon la doctrine que nous partagions, il faut tendre la main à quiconque s'égare et souffre, quel que soit son péché, et j'obtins l'accord pour le « protéger » à l'hospice — ou « le surveiller », selon les termes des villageois.
« Uhaku. Si jamais on ne t'a donné de mots, alors maintenant, je te donne ce nom. Uhaku "le Silencieux". »
Le Silencieux. À l'ère légendaire, parmi les frères enivrés du pouvoir des Arts du Verbe accordé par le Dieu du Verbe, un seul saint s'abstint de parler longuement et apaisa les conflits de nombreuses races sans un mot — c'est le nom de la vertu accomplie par Meryugure le Silencieux.
Conformément à son second nom, il m'aida loyalement sans jamais user de sa force innée pour lutter, et accomplit pour moi les tâches qu'une vieille femme ne peut faire.
Même incapable de parler, on comprit vite qu'il était un ogre qui n'aimait pas les luttes inutiles et savait se soucier du cœur d'autrui.
Depuis qu'Uhaku était sous ma garde, le nombre de villageois visitant l'église chuta drastiquement, mais combien savaient que, chaque fois que quelqu'un venait prier, Uhaku s'effaçait pour ne pas les effrayer ?
« Tu dois apprendre les caractères. Si tu ne peux parler de bouche, apprends le moyen de transmettre ton propre cœur. »
Lui enseigner les caractères du Culte, à lui qui ne pouvait transmettre par les mots, fut aussi un travail difficile, comme cette femme inculte n'en avait jamais connu.
Je commençai par les pièces d'argent. La différence entre le caractère qui désigne la pièce d'argent elle-même et celui d'egil utilisé au marché, puis le caractère pour l'argent et celui pour la forme circulaire. Dès le premier pas, ce fut un chemin bien ardu.
Trempant une baguette de bois dans l'encre liquide, tendant de vieux vêtements d'enfant usagés sur des planches, j'eus l'impression d'enseigner les caractères chaque jour jusqu'au creux de la nuit.
Uhaku, qui ne savait pas parler, n'était ni bête ni paresseux, mais apprenait inlassablement et avec diligence chaque nouveau savoir. Sa progression était si rapide que les caractères du Culte que je pouvais enseigner s'épuisèrent en seulement trois petits mois.
Avant que je m'en rende compte, l'ogre muet était devenu pour moi une famille indispensable.
Il n'y avait plus ces enfants qui, chaque fois qu'ils jouaient, brisaient les fenêtres de l'hospice et dispersaient le lendemain les haies soigneusement taillées, me tourmentant et me faisant rire tour à tour.
Les prêtres qui apprenaient avec moi, s'efforçaient dans leurs devoirs du "Culte" et aidaient bien les gens, dorment tous sous la terre.
Cet ogre étrange apparu dans ma vie solitaire était pour moi un fils, et un compagnon qui protégeait avec moi notre vie de foi.
Uhaku ne mangea jamais de viande, se contentant à chaque repas de simples haricots et noix.
Il ne rapportait de la forêt que sa propre part, ni plus ni moins, le premier jour de chaque grand mois.
Chaque matin, après avoir nettoyé l'hospice et la chapelle, il offrait sa prière au Dieu du Verbe sans psalmodier, et transportait seul le bois et le lait de brebis.
Une fois les caractères appris, il se plongea dans les livres laissés par les prêtres, et quand je l'interrogeais par écrit, il trouvait et montrait immédiatement n'importe quel passage de l'enseignement du Dieu du Verbe.
« … Tu comprends pourquoi nous apprenons l'enseignement du Dieu du Verbe, n'est-ce pas ? »
Il y eut une fois où Uhaku sauva un enfant qui avait chuté d'une falaise et s'était foulé le pied.
Mais l'enfant, effrayé par son visage et son apparence, ne lui accorda jamais la gratitude et la confiance qu'il méritait, pendant tout son séjour à l'église.
Même quand il transmettait son cœur par l'écriture, je continuais de m'adresser à lui.
Était-ce vraiment la chose correcte à faire ? Je l'ignore à présent.
« Le prêtre est celui qui défait les malédictions. L'ombre qui tombe sur le cœur des gens, on peut parfois la dissiper par les mots… par la volonté. C'est pourquoi les mots sont précieux, et les Arts du Verbe notre bénédiction. … Mais toi, Uhaku. Toi seul… n'as pas reçu de mots. »
Uhaku garda la tête baissée. J'ai entendu dire que les ogres sont bien plus sensibles que les humains ne le pensent. Celui aux yeux rouges était-il ainsi aussi ? Y avait-il quelqu'un, à ce moment-là, pour sauver son cœur ?
Comme ce serait bien s'il avait pu être reconnu comme prêtre. Nul fidèle n'était plus pieux et humble que lui.
Je ne sais si c'est la volonté du Dieu du Verbe, ou s'il expie quelque faute. Mais toi qui n'as pas de mots, tu as la volonté de sauver quelqu'un par tes actes. Cela… quoi que qui que ce soit en dise, ne changera pas. »
J'étais heureuse. Toujours, j'étais sauvée par la chaleur de ton cœur.
Alors tu n'as pas à considérer tout ce que tu as fait comme un péché.
« Uhaku. Tu as un cœur. Un cœur qui ne diffère en rien du nôtre. »
Même si les braises du Roi démon, ce jour de grand vent, avaient apporté d'aussi terribles choses.
Même si ma foi avait perdu son sens à partir de ce jour.
Tu étais ma famille précieuse.