Le ciel était d'un bleu limpide, et les herbes et les arbres semblaient plus colorés que jamais.
À la lisière de la cité des eaux de Sain, sur une colline surélevée qui domine les riches plaines basses, s'étend une zone connue sous le nom de « la Forêt d'Aiguilles ».
Son origine est d'une évidence telle que même le jeune Miroya la comprend sans peine.
Vue de loin, la colline dénudée, sans un seul arbre, apparaît comme plantée d'innombrables aiguilles de fer.
Et lorsque l'on gravit le sentier pour s'en approcher, on devine la véritable nature de ces aiguilles.
Ce sont les mêmes piliers d'acier épais que Miroya voit chaque année lors de la fête des offrandes.
Miroya donna un coup de talon dans le pied qui dépassait de la mer d'arbres de fer.
« Hé, lève-toi ! Il est déjà passé midi ! »
C'était bien un talon. Rien que la plante du pied, allongée, mesurait trois fois la taille de Miroya.
« T'es bruyant… Encore toi, gamin de merde… »
« Tu fous rien à glander ! À glandouiller comme ça ! »
Depuis des temps immémoriaux, une seule espèce vit sur cette colline. À savoir : les géants. Tous les villageois connaissent son nom : Mere, le Rugissement de l'Horizon.
« Ah, bon, bon… Allez, hop. »
Saisissant l'un des piliers plantés autour de lui, le géant se redressa avec une paresse apparente.
Les piliers de fer que douze adultes peinent à transporter chaque année fléchirent comme des cordes à linge, en grinçant.
C'est un grand homme. Immensément grand.
Il ne portait qu'une tenue simple, tissée dans des végétaux par l'Art de l'Ouvrage, et son sommet du crâne, même assis en tailleur, obligeait Miroya à lever la tête presque à la verticale pour l'apercevoir.
Miroya avait entendu le chef du village dire que, parmi les géants déjà peu nombreux, Mere était encore plus à part.
Il y a des géants plus grands et d'autres plus petits, et la taille de Mere, exprimée en unités de la capitale centrale, atteindrait certainement vingt ou trente mètres.
« Qu'est-ce qu'il y a ? T'as encore engueulé ton père ou quoi ? »
« Pas du tout ! L'arc ! L'arc, il est là, Mere ! »
« Ah, celui-là ? Je l'ai mis où, déjà ? »
« Comment tu peux perdre un truc aussi énorme ! Tiens, il est roulé là-bas ! »
Miroya le repéra illico. Cela dit, quiconque n'appartient pas à la cité des eaux de Sain ne reconnaîtrait pas cet objet comme un arc.
C'était une structure longue et noire, semblable à un dragon-serpent, d'un matériau indéterminé.
Elle gisait dans l'interstice des piliers de fer dressés, comme une partie du terrain lui-même.
« Puk a dit que celui qui arrive à soulever la corde à la hauteur des genoux devient le plus fort du village. C'est vrai ? »
« C'est quoi, ça ? T'es con ! Devenir le plus fort ne sert à rien. Moi, j'ai mille fois plus de force, alors ! »
« Je m'en fiche de la force de Mere ! Puk s'est moqué de moi en disant que c'est absolument impossible, alors je vais le vérifier ! »
Le géant, avachi, attira l'énorme arc du bout des doigts.
De rares herbes et de la terre furent entraînées dans le mouvement, raclant le sol avec un crissement.
Miroya soupira, exaspérée. Elle est encore plus négligée que ma sœur. Est-ce vraiment le dieu protecteur du village ?
« Tiens. Essaie pas de te faire écraser en le soulevant, vous êtes faibles à mourir. »
« Ferme-la. »
Maugréant, Miroya tenta de soulever la corde de métal solidement torsadée.
Même en s'accrochant désespérément au milieu de cette corde longue comme le géant est haut, elle ne bougeait pas plus qu'un simple barreau de fer, identique aux piliers dressés alentour.
On raconte qu'un sanglier égaré s'est tué en percutant l'arc noir posé là, mais Miroya n'y avait jamais cru. À cette époque aussi, l'arc n'avait pas bougé d'un millimètre.
« Ah, uuh, putaiiin… Haa. »
« Gahahaha ! Laisse tomber, laisse tomber. À ton âge, tu vas te foutre le dos en l'air. »
« J… J'ai déjà soulevé un tonneau d'eau tout seul, moi ! Y a quelqu'un qui peut lever un truc pareil ? »
« Y en a un : moi. »
« C'est pas ça le problème… »
Mere se retournait à nouveau, paresseux, sur le terrain vague.
Miroya ne l'avait jamais vu bouger vite, pas une seule fois.
« D'ailleurs, c'est pas l'arc, mais… Il y a quelques dizaines d'années, les jeunes cons du village s'étaient réunis pour essayer de soulever mon truc. »
« Ton truc, c'est quoi ? »
« C'est évident, merde : ma bite. »
« Haa~ !? »
Miroya porta involontairement les yeux sur l'entrejambe du géant. Certes, sous le tablier de taille, c'est à l'air libre.
« Qu… Combien il a fallu de mecs pour la soulever !? »
« À cinq, c'était impossible. Du coup, faut y aller sérieusement, on a dit : six. Tous des triés sur le volet, des costauds. »
« Pourquoi y a six adultes pour faire une connerie pareille ! »
« Demande à ton père ou à ton grand-père. Les mecs restent cons toute leur vie. Mais on a pas trop su si ça s'était soulevé ou pas… »
« At… Attends, ça m'intrigue ! »
D'ailleurs, dans cette version de l'histoire, le principal intéressé ne sait pas comment ça a fini, ça existe ?
Mere gratta son ventre, l'air vaguement gêné.
« Nan, vraiment, je sais pas. À six qui me touchent, moi aussi ça me chatouille, quoi… Ça s'est soulevé, ça s'est soulevé, mais… »
« Buhah, t'es sérieux !? »
« Gahahahahaha ! Eux aussi étaient surpris ! "C'est ça ton truc, en fait !?" qu'ils disaient ! »
Les histoires que raconte Mere ne sont que des souvenirs ahurissants avec les villageois.
Par exemple, il y a eu un jeu dangereux qui consistait à compétitionner sur la distance à laquelle on était projeté par son éternuement.
Le père du chef, jeune, l'avait porté sur ses épaules pour mater les bains des femmes, mais il s'était fait prendre parce qu'il était trop visible.
À un mariage, il avait chanté, et c'était si atroce que ça avait été interdit à jamais, et c'est encore dans les statuts du village.
Des vieillards aux enfants… Tous les habitants de la cité des eaux de Sain possèdent de longs souvenirs avec ce géant.
Combien de temps Miroya se souviendra-t-elle du poids de cet arc, planté comme s'il avait pris racine dans la terre ?
« Mais dis, Mere, pour un gabarit pareil, on n'entend jamais d'histoires de baston. Tu sais t'en servir, de l'arc ? »
« T'inquiète pas pour ça. Y a rien de mieux que de pas avoir à tirer de flèches. Tu le savais ? »
« Haa~ ? Si tirer c'est mal, alors les arcs et les flèches n'existeraient pas au monde ! T'as jamais tiré, c'est ça. »
« Gamin à la langue bien pendue. »
Pourtant, Miroya avait raison.
Son gabarit hors norme et sa force herculéenne, tous les villageois en parlent.
Mais pas une seule fois, dans ces récits, on ne trouve l'histoire d'une bataille farouche où il aurait brandi cette force pour repousser l'ennemi.
Mere est indubitablement le héros de ce village, mais c'est aussi un héros dont on ignore la valeur martiale.
« Dis pas des conneries ! Je suis le plus fort ! Si je me mets au sérieux, c'est ouf, tu vas halluciner ! »
« Haa~ !? T'as qu'à glandouiller tout le temps ! Rosclay, lui, il est carrément plus fort ! »
L'idée que leur dieu protecteur participerait au tournoi du château royal de la Capitale dorée faisait battre le cœur de Miroya.
Elle voudrait croire que l'être le plus fort de la cité des eaux de Sain, qui a toujours été avec eux, est vraiment le plus fort de cette terre.
Mais les autres candidats — par exemple la renommée du Deuxième Général de la Capitale dorée, Rosclay l'Absolu — ne se limitent pas à un village. Pour un enfant humain, c'est un grand héros que tous admirent. Bien sûr, Miroya en fait partie. Qui l'emporterait ?
« D'ailleurs, t'as pas un mot de gratitude ? La prime de la Capitale dorée, c'est de la folie ! La maison de Kuai, cramée par la foudre, a pu être réparée, et le moulin de l'ouest a été refait à neuf ! »
« Ah, c'est vrai, le moulin de l'ouest était pourri. »
« Il sert depuis l'époque de ton grand-père. Et puis quoi ? Ah oui, les frais de l'accouchement de Poani. Troisième gamin, quand même. Si on achetait une machine de la Capitale dorée pour labourer le champ de Mizemura, ce serait bien. »
« Mizemura, c'est bon, ce vieux dingue. »
« Gahahahahaha ! De toute façon, si je gagne, y aura encore plus de fric ! À quoi ça sert de faire les radins entre camarades du village ! »
« … C'est sûr, un type qui dit ce genre de trucs, il gagnera jamais ! »
Mere rit toujours avec optimisme.
La plupart des tragédies du monde paraissent minuscules face à son corps gigantesque.
Les soucis d'études ou de travaux des champs aussi, vus de sa hauteur, doivent sembler dérisoires.
C'est peut-être pour cela que, même sans raison, les villageois viennent à la « Forêt d'Aiguilles ».
« Putain, c'est frustrant… ! Au moins, casse pas ton arc ! Quand tu reviendras battu, je soulèverai cette corde ! »
« T'as la langue trop longue. Mais bon, aujourd'hui, rentre. »
Soudain, Mere se redressa. Il semblait scruter le bleu lointain du ciel.
Aux yeux de Miroya, ce n'était qu'un ciel limpide comme les autres.
« Il va pleuvoir. »
« Ah, vraiment ? Mais il fait encore beau. »
« Non. Il va tomber des cordes. Je le vois aux nuages. »
Miroya se releva et descendit la colline en courant.
L'énorme corps de Mere n'a pas de maison pour le protéger du vent et de la pluie. Il n'en a pas besoin.
La « Forêt d'Aiguilles » qui surplombe la cité des eaux de Sain est sa demeure depuis des temps immémoriaux.
« Allez, ce soir, peut-être… »
Nul autre ne peut discerner la forme des nuages au bord de l'horizon.
Mere saisit l'arc noir.
Une fois encore cette année, le jour de la destruction de la cité des eaux de Sain arrive.
***
Ce n'était pas un « zaazaa », mais plutôt un « baribari » qui convenait.
Le bruit de la pluie ressemblait à un tremblement de terre, comme si le ciel sombre et déchaîné tentait d'emporter la terre entière.
Le vent violent projetait les arbres de la montagne voisine. Plusieurs heurtèrent sa peau à grande vitesse, mais Mere n'en ressentit ni douleur ni démangeaison.
Au milieu de la tempête nocturne, le géant hors normes se tenait debout sur ses deux jambes.
Dans l'ombre gigantesque qui perçait les cieux flottaient deux regards terrifiants.
La violence de cette pluie torrentielle faisait de ce spectacle une vision d'apocalypse pour quiconque l'aurait vu sans le connaître.
« … Encore un peu, et ils arrivent. »
Le grognement de Mere n'était adressé à personne.
Il arracha l'un des piliers — ces « aiguilles » plantées profondément, qui ne plient pas sous ce vent.
Deux fois par an seulement, ils sont offerts.
On fond le minerai de fer de qualité des environs, et chaque année, le villageois le plus doué en Art de l'Ouvrage le forge en un pilier aux lignes pures. Puis on applique un traitement de forge pour qu'aucune rouille n'apparaisse.
Chacun de ces piliers contient l'âme des villageois de la cité des eaux de Sain : le plus grand chef-d'œuvre du village. Son trésor.
Il veille toujours sur son unique foyer du cœur.
Les lumières des maisons où les gens vivent leur vie tremblent sous la pluie diluvienne qui sonne le glas.
Un village paisible, béni par l'eau abondante, les ressources minérales et le sol qui nourrit la flore et la faune.
Il y a deux cent cinquante ans, à cette époque triste, ce village n'existait pas.
…
Comme toujours — il ferma les yeux, se concentra.
L'instant où le cours du fleuve, déchaîné comme un dragon, change de direction.
Au milieu de ce temps qui frappe tous les sens, il ne doit pas manquer cet instant unique.
Le grondement bas et continu de l'eau… varia d'une infime hauteur.
Mere’ouvrit les yeux. Au même instant que cette prémonition, le fleuve principal qui rejoint la mer reflueait vers le fleuve qui traverse le village.
Un village béni par l'eau riche et les nutriments du sol. Mais cela signifie aussi qu'au long de l'histoire, cette terre a été menacée à répétition par de telles crues.
Une fois par an, une pluie violente d'une ampleur terrifiante traverse cette contrée, et à chaque fois, la crue déborde, et tout le village qu'ils ont bâti sombre au fond de l'eau.
C'est le jour de la destruction de la cité des eaux de Sain.
… Le Rugissement de l'Horizon, Mere, ne profère pas de paroles inutiles comme d'habitude.
Il se contente de tirer l'arc noir que personne d'autre ne peut arracher, ni même soulever.
La flèche qu'il y place — c'est l'un des piliers de fer de la « Forêt d'Aiguilles », offert par les villageois.
…
Au bord de l'horizon visible depuis la colline, la crue qui s'abat sur eux mêle trois courants.
Un courant qui tente de creuser la rive gauche en contournant le gros rocher de l'îlot. Un courant rapide, sans obstacle. Un courant lent et puissant, porté par la marée montante, qui arrive par l'arrière.
Même à cette distance, on le voit. Même dans cette nuit effacée par les nuages sombres et la tempête, même si l'adversaire est une eau furieuse sans forme fixe, aux yeux de Mere seul, c'est limpide.
Le sol affaibli par la pluie ne va-t-il pas s'effondrer ? La profondeur à creuser est-elle la bonne ? Le détour n'empiétera-t-il pas sur les champs de l'an prochain ? N'y avait-il pas un terrain de jeu pour des gamins comme Miroya ?
Devant l'instant du tir, toutes les pensées défilent en un éclair.
Une seule intuition, née d'une expérience immense, montre la voie qui résout tout.
« Là. »
Il décocha.
*Goga* — l'air se déchira. Un son qui fendait le mur du son, plus fort que le tonnerre.
Personne ne vit qu'un trait de lumière.
À la vitesse même de son apparence, il se ficha en terre.
— La terre de la cité des eaux de Sain, roche mère comprise, explosa.
La flèche, tirée sans erreur, s'enfonça encore sous terre, détruisant le sous-sol en ligne droite.
L'explosion de poussière ne se contenta pas de jaillir : elle jaillit sans cesse.
Ce n'est plus une image de séisme. Le tir de Mere, le Rugissement de l'Horizon, *est* un séisme.
Même à cette distance, à cette portée qui vise l'horizon.
« … Yosshi. »
Mere afficha, pour la première fois de la nuit, un sourire de satisfaction.
Une quantité massive d'eau s'engouffre dans la nouvelle saignée tracée en ligne droite dans la terre.
Elle évite les terres habitées pour se déverser dans les friches basses de la périphérie.
Une seule flèche parfaite, qui n'en exige pas une seconde.
« Yosshaa ! … Bon, je dors ! »
Cette année encore, le jour de la destruction de la cité des eaux de Sain arrive.
Mais cette année encore, la cité des eaux de Sain ne sera pas détruite.
L'an dernier aussi. L'année d'avant aussi. Il y a deux cent cinquante ans, ce village n'existait pas.
Une fois par an, le fléau de la crue s'abat sur cette terre.
Deux fois par an seulement, ces piliers de fer sont offerts.
— Et maintenant, ces piliers sont si nombreux qu'on les appelle la « Forêt d'Aiguilles », plantés sur cette colline stérile.
Le Rugissement de l'Horizon, Mere, est un héros dont on ignore la valeur martiale.
Aucune histoire où il aurait brandi sa force pour combattre vaillamment et repousser l'ennemi ne figure dans les légendes que racontent les villageois.