Le temps du changement est venu sans crier gare.
Après avoir achevé la fête des moissons de la famille Sun, passé une période de repos d'un demi-mois et repris le travail de chasseur ―― alors que les bienfaits de la forêt avaient quasiment récupéré et que le nombre de giba était revenu à la normale, le grand frère de Graf=Zaza a rendu l'âme.
L'aîné avait reçu une charge de giba et le ventre lui avait été ouvert par ses défenses.
Il n'avait pas d'autres blessures apparentes. Simplement, ce coup unique lui avait ôté la vie.
« Pardonne-moi, Graf…… Je t'en prie, assure la charge de chef de famille pour la maison Zaza…… »
C'est tout ce qu'il eut le temps de dire avant de s'éteindre sans fracas.
Le corps fut enterré dans la forêt, seule la lame ramenée. Le chef de famille, leur père, après avoir dépouillé le giba qui avait coûté la vie à l'aîné, récupéré défenses et cornes, et rendu la chair superflue à la forêt, parla d'une voix solennelle :
« Graf, prends une épouse. En tant que prochain chef de famille, donne-nous au plus vite un enfant. »
L'aîné avait déjà célébré son mariage, mais n'avait pas encore d'enfant.
La veuve perdit le nom de Zaza et fut renvoyée chez les Jin. Une fois son chagrin apaisé, on lui proposerait sans doute un nouveau mariage. Pour les femmes de Moribe, donner la vie est le devoir le plus important.
Il en va de même pour les hommes. Obéissant à l'ordre du chef de famille, Graf=Zaza dut célébrer son mariage avec une femme de la branche Dom.
La maison principale des Dom n'ayant pas de femme en âge de se marier, il fallut piocher dans la branche. Or le chef de cette branche est un chasseur doté de la force d'un héros. On pouvait donc espérer un enfant vigoureux.
Les Dom comptent bien plus de grands gabarits que les Zaza. L'épouse de Graf=Zaza était elle aussi grande, forte, et laissait sentir un sang puissant. Son caractère était résolu, elle souriait rarement, mais son regard, par instants, se faisait doux, dévoilant une grande sincérité.
Un banquet de noces fut tenu au village Zaza, les chefs de famille alliés et leurs serviteurs conviés. Le serviteur choisi pour accompagner le chef de clan Zatz=Sun était, comme il se doit, Migi=Sun.
Mais lors d'un banquet de noces, pas de concours de force : Migi=Sun n'avait là aucune utilité. De plus, auprès du chef de clan, son arrogance habituelle semblait s'atténuer quelque peu.
Ainsi Graf=Zaza entama-t-il une nouvelle vie aux côtés de son épouse ―― mais un seul regret vint l'assombrir. Désigné comme prochain chef de famille, il ne pouvait plus accompagner le chef dans d'autres villages.
Il ne lui restait plus qu'à attendre la fête des moissons annuelle. Pourtant, la mère forêt en décida autrement : cette année-là, Graf=Zaza se blessa à la jambe et ne put participer au concours de force.
Rien à voir avec l'ancienne chute de Zuro=Sun d'un arbre. Il protégeait un apprenti chasseur de la branche qui travaillait avec lui et reçut un coup de défense de giba à la cuisse.
Heureusement, on pensait qu'avec du temps il retrouverait toute sa force, mais cette jambe l'empêchait de marcher normalement ; il n'eut d'autre choix que de renoncer à la fête des moissons elle-même.
« C'est de ma faute si tu es mêlé à cela. Toi aussi, tu devais te réjouir de la fête des moissons chez les Sun. »
Le jour de la fête, l'épouse restait à la maison principale des Zaza.
Tressant un panier en herbe, elle répondit calmement : « Non. »
« Moi aussi, avec ce corps, marcher longtemps m'aurait été pénible ; je m'en trouve plutôt reconnaissante. »
Elle portait leur premier enfant. Il restait du temps avant la naissance, mais son ventre était déjà nettement arrondi.
« Et puis…… passer du temps rien que tous les deux, dans un village tranquille sans personne, c'est d'une certaine façon un bonheur indicible. »
Ses yeux brillaient exactement comme ses mots le disaient.
Ainsi Graf=Zaza put-il effacer sa frustration par ce bonheur.
D'après ce qu'on apprit plus tard, ce jour-là encore Zatz=Sun et Migi=Sun avaient obtenu le titre de héros. Qui plus est, Migi=Sun aurait battu le chef de famille Dom, lui aussi héros.
« Il a quatorze ans maintenant et sa force ne cesse de croître. Pourtant, battre le chef Dom…… c'est pour le moins surprenant. »
Le père, chef de famille, le disait ainsi. Ce qui n'étonnait guère, car le chef Dom avait un niveau équivalent au leur.
« Migi=Sun a donc acquis une force qui approche celle de mon père. Mais un jour, je le dépasserai. »
Et l'année suivante ―― l'année des dix-huit ans de Graf=Zaza.
À l'approche de la fête des moissons, un nouvel événement majeur survint.
Les parents de la famille Ruu tournèrent leurs lames contre les Sun.
« Ils m'accusent à tort et veulent anéantir les Sun ! Pour s'ériger ensuite en nouvelle lignée légitime du chef de clan ! »
De retour du village du nord, Migi=Sun hurlait sa rage.
Graf=Zaza bouillait de colère, mais le chef de famille ne céderait pas sa place. Ce jour encore, il se vit confier la garde de la maison.
Tâche loin d'être aisée. Tous les chasseurs étant partis vers les Sun, les femmes des Dom et des Jin furent rassemblées au village Zaza pour le protéger.
Les chasseurs présents n'étaient que trois, pressentis comme prochains chefs de famille. Autour de la maison principale, où femmes et enfants étaient regroupés, on alluma des feux ; Graf=Zaza et les siens passèrent une nuit tendue.
Les chasseurs revinrent le lendemain matin. Les gens de Ruu s'étaient retirés sans dégainer, mais par prudence on passa une nuit chez les Sun.
« Ils criaient que Migi=Sun avait enlevé une femme liée aux Ruu et l'avait tuée illégalement. Mais sans preuve, ils n'ont pas tiré l'épée. »
« Pas de preuve, c'est normal. Si arrogant soit Migi=Sun, il ne tuerait pas un frère de Moribe. »
À cette réplique de Graf=Zaza, le chef de famille croisa les bras, l'air tourmenté.
« Pourtant, c'est un fait : Migi=Sun a tué cette femme. Cette femme de Mufa cherchait à dresser Migi=Sun contre nous pour opposer Sun et Ruu ; il l'a fait payer de sa vie…… c'est ce qu'ils clamaient. »
« Mufa ? Clan inconnu. Je connais les noms des branches de Ruu, mais pas celui-là. »
« Exact. Mufa est une maison dont la lignée s'est éteinte ; ils tentaient de sceller un lien de sang avec Ruu pour préserver leur nom. »
Graf=Zaza ne comprenait pas tout.
« Pourquoi une femme de Mufa aurait-elle voulu monter Sun et Ruu l'un contre l'autre ? Cela ne mène à rien. »
« Elle voulait entrer chez les Sun, mais le chef de famille lui ordonna d'épouser un Ruu. Elle en perdit la tête et exigea un mariage forcé avec Migi=Sun. »
Même après cela, Graf=Zaza restait sceptique.
« Une femme de Moribe peut-elle agir ainsi sans loi ? Je ne connais que mes parents de sang, les autres clans m'échappent…… »
« Moi aussi. La seule certitude, c'est qu'une large faille s'est creusée entre Sun et Ruu. »
Le chef de famille fit briller ses yeux d'une lueur perçante.
« Sur place se tenaient des chasseurs se réclamant aînés de Ruu et de Rutim…… Ce sont sans doute des vases capables de surpasser un jour leur père chef de famille. Toi non plus, Graf, tu ne peux pas rester tranquille. »
« Hmpf. Si Migi=Sun a battu le chef Dom, moi je battrai le chef Zaza. »
Entendant cela, le chef de famille esquissa un fin sourire et murmura : « C'est bien ainsi. »
Vint la fête des moissons de cette année.
À son grand regret, Graf=Zaza perdit face au chef de clan Zatz=Sun et ne put obtenir le titre de héros.
Le dernier survivant fut encore Zatz=Sun. Âgé comme le père de Graf=Zaza, il était à son apogée, d'une robustesse impressionnante.
Migi=Sun, quinze ans, avait encore grandi et battu sans peine le chef de famille Jin. Son arrogance s'était affûtée, frisant la brutalité. Son aura bestiale et son regard rappelait de plus en plus Zatz=Sun.
« Il me faudra encore quelques années pour les battre…… Mais je n'abandonnerai jamais. »
Graf=Zaza, ayant tout donné, ne ressentait ni regret ni frustration.
C'est ainsi qu'après deux ans, il put à nouveau s'immerger dans le banquet chez les Sun ―― mais une fois le concours de force terminé, Zuro=Sun avait encore disparu.
« Qu'est-ce qu'il fabrique ? Il n'aime pas l'ambiance du banquet ? »
Quand Graf=Zaza se rendit à la maison principale, Zuro=Sun s'y trouvait.
Cette fois, pas de blessure, mais il s'était de nouveau cloîtré. À l'entrée de Graf=Zaza dans la grande salle, il reçut le même regard apeuré qu'il y a deux ans.
« Ça fait longtemps, Zuro=Sun. Que fais-tu dans un endroit pareil ? »
« R-rien…… Je n'aime pas le bruit, je me reposais seulement. »
« Hum. » Répondant ainsi, Graf=Zaza saisit le bras de Zuro=Sun.
Il y sentit la preuve de deux ans d'entraînement et sourit.
« Ton caractère n'a pas changé, mais tu t'es entraîné sans relâche. Le concours de force n'était pas si mal, non ? »
Zuro=Sun avait perdu face aux chasseurs de Dom et Havila. Décevant pour l'aîné de la maison principale Sun, mais les adversaires n'étaient pas faibles.
« À mon avis, ton cœur est trop faible. À trembler ainsi, tu perds contre des gens que tu pourrais battre. S'il existait un entraînement pour forger l'esprit, tu en tirerais bien plus de force. »
Silence.
« Au fait, tu t'es marié il y a un moment, non ? Moi aussi, je me suis marié à la même époque. As-tu déjà eu un enfant ? »
« Ah…… juste avant, notre premier a fêté sa première année. »
« Quoi ! Déjà un an ! C'est une excellente nouvelle ! »
Pour une raison quelconque, Zuro=Sun en eut les yeux humides.
Graf=Zaza sursauta et se pencha vers son visage en larmes.
« Qu'y a-t-il ? Ton enfant grandit, pourquoi pleures-tu ? »
« L'enfant grandit, mais…… mon épouse a rendu l'âme…… Sa remise de couches fut mauvaise…… Elle n'a même pas pu voir son enfant atteindre un an…… »
C'était une chose pas si rare à Moribe.
Mais même courante, cela n'en restait pas moins un malheur. Graf=Zaza souffla : « Je vois. »
« Alors je ne te traiterai pas de faible. Moi non plus, si je perdais mon épouse, je ne pourrais retenir mes larmes. »
« Ah…… Et pourtant, je dois déjà accueillir une nouvelle épouse demain…… »
« Quoi ? » Écarquillant les yeux, Graf=Zaza comprit.
« ……C'est vrai. En tant qu'aîné de la maison principale Sun, il faut laisser le plus d'enfants possible. Nous avons déjà dix-huit ans, l'ordre de Zatz=Sun n'a rien d'étonnant. »
Au nom de Zatz=Sun, Zuro=Sun frémit.
Ce geste arracha à Graf=Zaza une pitié plus grande encore.
« Je comprends enfin pourquoi tu es abattu. C'est vraiment trop dur. »
Zuro=Sun, les yeux mouillés de larmes, le regarda, hébété.
« Toi…… tu penses ça de moi ? »
« Pourquoi pas ? Moi aussi, en tant qu'héritier de la maison principale Zaza, si mon épouse ne me donne qu'un enfant avant de partir, mon père m'ordonnera de me remarier. Je n'ai aucun moyen de m'y opposer…… Et je sais à quel point c'est douloureux. Accueillir une nouvelle épouse avant d'avoir guéri la perte de la précédente…… c'est une épreuve aussi rude que d'affronter un giba à mains nues. »
« C'est vrai…… tu me comprends…… »
Zuro=Sun versa encore plus de larmes.
Mais aujourd'hui, Graf=Zaza ne put le gronder. Zuro=Sun était en plein cœur de cette terrible épreuve.
« Cependant…… on dirait pas le fils de Zatz=Sun, tant il est mou. Son cœur est trop tendre. »
On apprit il y a peu que le cadet de la maison principale Sun avait rendu l'âme. Il ne restait donc plus que Zuro=Sun comme enfant de la maison principale.
Zuro=Sun parviendra-t-il à hériter du titre de chef de clan ―― ou pourrira-t-il en forêt, laissant la place à Migi=Sun ? D'ailleurs, on disait que Migi=Sun avait dû hériter de la charge de chef de famille à quinze ans, son père étant décédé.
« Quoi qu'il en soit, nous, les enfants, n'avons qu'à soutenir nos parents Sun. Même si les Ruu tournent à nouveau leurs lames contre nous, nous les protégerons coûte que coûte. »
***
Depuis, les jours s'écoulèrent sans grand bouleversement.
Du moins, pas de bouleversement de l'ampleur d'un raid des Ruu ou de la perte d'un proche ; mais pas un jour ne se ressemble.
Même chez Graf=Zaza, en six ans environ, les enfants passèrent à six.
Huit ans s'étaient écoulés depuis le mariage, mais c'était déjà un nombre suffisant. Avoir six enfants en huit ans n'est pas si fréquent. Sans les jumeaux nés en dernier, le total n'aurait pas été si élevé.
Trois garçons, trois filles, tous avaient surmonté le « Souffle d'Amoushorn ».
Les jumeaux étaient chétifs à la naissance, mais grandirent à vue d'œil. Le garçon surtout semblait plus turbulent que ses deux aînés.
Et du côté de Zuro=Sun, quatre enfants étaient nés.
Mais la situation différait. Étonnamment, tous avaient une mère différente.
Chaque épouse de Zuro=Sun rendait l'âme sitôt l'enfant mis au monde. Sans le temps de panser sa blessure, il dut se remarier trois fois.
Et le chef de clan Zatz=Sun aurait dit : « Ce n'est pas assez…… »
Zuro=Sun allait devoir contracter un cinquième mariage. Lors de la fête des moissons de l'année où naquit le quatrième, Zuro=Sun riait d'un rire vide.
« Je m'en fiche, de tout. Je n'ai d'autre choix que de considérer comme un bonheur de laisser beaucoup d'enfants. »
Zuro=Sun avait manifestement perdu son équilibre mental.
Quatre enfants, et pas l'ombre d'une tendresse pour eux. Le premier, né d'un mariage souhaité, n'était même pas regardé.
« Quand je regarde cette fille, j'ai l'impression qu'elle me reproche ma lâcheté. "Tu n'as pas aimé ma mère", j'entends cette voix. »
C'est ainsi que Zuro=Sun s'exprimait.
Graf=Zaza voulut le réconforter, mais ne trouva pas les mots. Imaginer l'ampleur de sa souffrance était déjà difficile.
« Faire beaucoup d'enfants est crucial, surtout pour les gens de la maison principale. Moi, j'en ai eu six et je me sens comblé…… alors que pour Zuro=Sun, c'est devenu une épreuve. Je ne pourrai sans doute pas guérir sa douleur. »
Pourtant, Graf=Zaza souhaitait veiller sur ce malheureux Zuro=Sun.
Ce vœu fut brisé juste après la fête des moissons chez les Sun.
« Puisque les maisons sont si éloignées, il est difficile d'aligner les périodes de repos. Dorénavant, chaque maison tiendra sa propre fête des moissons…… Partagez la joie de la récolte avec les maisons voisines dont les périodes de repos peuvent s'accorder sans contrainte…… »
Cet ordre émanait de Zatz=Sun.
Si chaque maison fait sa propre fête, Graf=Zaza n'a plus de raison de se rendre au village Sun. En tant que prochain chef de famille, il ne peut même plus accompagner le chef lors des banquets de noces.
Désormais, plus de concours de force contre Zatz=Sun ni Migi=Sun. Et plus moyen de veiller sur Zuro=Sun qui a perdu l'équilibre. Pour Graf=Zaza, c'était un événement loin d'être mineur.
« N'est-ce pas là qui va encore distendre les liens du clan ? La fête annuelle au village Sun est un rite important pour resserrer ces liens, non ? »
Graf=Zaza pressa son père, mais la réponse ne le satisfit pas.
« Pourtant, avec une telle distance, synchroniser les repos est malaisé. Jusqu'ici, on forçait le calendrier alors que la forêt offrait encore ses bienfaits. Si l'on respecte le travail de chasseur, la décision du chef de clan Zatz=Sun n'est pas erronée. »
Face à cela, Graf=Zaza ne put répliquer.
Entouré de ses parents, de son épouse et de leurs six enfants, il était comblé. Pourtant, au cœur de ce bonheur, une tache noire semblait s'étendre doucement.
Peu après, on apprit que Zuro=Sun contractait un cinquième mariage. La promise venait d'une branche ; les chefs de famille ne furent pas conviés au banquet.
Par la suite, un homme de la branche Zaza entra chez les Sun comme gendre, et cette fois le clan fut invité au banquet après longtemps.
« L'épouse de Zuro=Sun a donné un enfant, mais n'est pas morte. Elle avait l'air sombre…… Enfin, les autres gens de la maison sont pareils. »
Le lendemain du banquet, le chef de famille lui apprit cela.
Que la cinquième épouse survive est une joie, mais ces mots laissaient un goût amer.
« Sombre, comment ? Un malheur a-t-il frappé les Sun ? »
« Non, rien de tel à ma connaissance…… Mais récemment, les gens de la maison Sun manquent étrangement de vitalité. On dit que plusieurs sont morts de maladie…… Qu'est-ce qui se passe ? »
Le chef de famille lui-même semblait fort inquiet.
Et quelques jours plus tard ―― la nouvelle parvint que l'homme de la branche Zaza entré chez les Sun était mort en forêt.
Il était jeune et n'avait pas une force exceptionnelle comme chasseur du nord. Pourtant, on ne marie pas un homme incompétent. Qu'il meure quelques jours après avoir rejoint les Sun ―― c'était d'un funeste présage.
« Que s'est-il donc passé chez les Sun ? »
Graf=Zaza se retrouva rongé par l'inquiétude.
La tache noire dans son cœur grossissait peu à peu.
Portant ce sentiment, quatre ans s'écoulèrent ―― l'année des vingt-huit ans de Graf=Zaza, on apprit la mort de Migi=Sun.
Puis Zatz=Sun fut terrassé par la maladie et Zuro=Sun hérita du titre de chef de clan.
Apprenant ces nouvelles coup sur coup, Graf=Zaza ne sut plus quoi penser ni comment.
« Quel que soit le pouvoir d'un chasseur, il peut pourrir en forêt. La mort de Migi=Sun ne devrait pas surprendre…… Mais que Zatz=Sun succombe aussi à la maladie…… »
Zatz=Sun avait quarante-sept ans environ. Même sans maladie, il approchait de l'âge où un chasseur ne peut plus travailler. Le père de Graf=Zaza, du même âge, hésitait déjà sur le moment de céder sa place.
Pourtant, pour Graf=Zaza tenu à l'écart des Sun depuis quatre ans, ces changements avaient l'effet d'un coup de tonnerre dans un ciel bleu.
« Migi=Sun est mort, Zuro=Sun vit…… Alors c'est que la mère forêt a confié le titre de chef de clan à Zuro=Sun. Cela ne peut être qu'une bonne chose. »
Réprimant les tourments qui l'assaillaient, Graf=Zaza ne put que se raccrocher à cette idée.
La décision du père de céder sa place à Graf=Zaza vint l'année suivante.
« J'aurais voulu travailler comme chasseur jusqu'à mon dernier souffle…… Mais ce corps n'a plus de force satisfaisante. Dorénavant, c'est toi qui guideras la maison Zaza. »
« Oui. Travailler comme chasseur jusqu'à cet âge est rare dans les villages du nord. Je suis fier de mon père, l'ancien chef de famille. »
Après cet échange, à peine deux mois s'étaient écoulés que le père rendit l'âme.
Maladie ou vieillesse, impossible à dire. Au nord, les hommes qui quittent le métier de chasseur s'éteignent souvent comme on souffle une chandelle.
Les jeunes enfants de Graf=Zaza pleuraient tous, mais lui ne versa pas de larme.
Son père avait usé toute sa force et s'était blotti dans les bras de la mère forêt. Vivre près de cinquante ans et accomplir dignement son devoir : c'était la fierté même de Graf=Zaza.
« J'ai déjà vingt-neuf ans…… Je veux vivre aussi longtemps que mon père et transmettre la place de chef à mes enfants. »
L'aîné avait onze ans, le second huit, le cadet déjà six.
Comme lui a grandi en observant le dos de son père, ils grandiront en observant le sien. Cette pensée fit jaillir une force nouvelle de ses entrailles.
« Et désormais, en tant que chef de famille, je pourrai me rendre chez les Sun. Je remplirai mon devoir de fils pour le nouveau chef de clan Zuro=Sun. »
Avec cette résolution, Graf=Zaza aborda la réunion des chefs de famille de cette année-là.
Plus de dix ans s'étaient écoulés depuis sa première participation comme serviteur de son père. Cela faisait environ cinq ans qu'il n'avait pas revu Zuro=Sun.
Il était secrètement impatient de voir comment ce Zuro=Sun timide avait grandi ―― mais ce qui l'attendait dépassait toute attente.
« Ô, tu es… le second frère de Zaza… Graf=Zaza, c'est bien ça ? Tu as donc fini par hériter de la place de chef de famille…… »
Lors de la réunion, Graf=Zaza, se présentant comme nouveau chef, se fit adresser ces mots.
« À l'avenir aussi, en tant que chef de file du clan Sun, je compte sur ta force…… Bien, commençons la réunion des chefs de famille…… »
Zuro=Sun n'était pas du genre à parler avec cette emphase.
On aurait dit qu'il ne faisait qu'imiter en surface le ton grave de Zatz=Sun.
Et l'apparence de Zuro=Sun avait radicalement changé.
Il avait toujours une belle carrure, mais il avait gonflé, bedonnant. Un tel obèse à Moribe est quasi introuvable.
Pourtant, sur sa poitrine pendaient plus de défenses et de cornes que quiconque.
Donc Zuro=Sun chassait le giba avec une force supérieure à tous.
Sous ce gras mou se cachaient des muscles encore plus puissants. Le plus gras était celui qui menait la vie la plus riche ―― c'était la seule conclusion possible.
« Pourtant…… on dirait un autre homme qu'il y a cinq ans. »
Ses yeux, qui erraient toujours timidement, brillaient maintenant d'un éclat gras.
Son visage affaissé collait un sourire mince, insondable.
Ni l'intimidation ni la présence de Zatz=Sun ou Migi=Sun n'étaient perceptibles.
Pourtant, Zuro=Sun était insolent. Il regardait les autres de haut, semblait se délecter d'une joie malsaine ―― une odeur désagréable émanait de lui.
Zuro=Sun n'avait pas pu grandir correctement.
Oppressé par un père trop grand, méprisé par Migi=Sun qui n'était que chef de branche, forcé à des mariages non désirés à répétition ―― il en était devenu tel.
De plus, Zuro=Sun en était venu à craindre les Ruu.
En surface, il affectait une attitude sereine, mais chaque fois que le chef de famille Ruu ― lui aussi remplacé par un homme aux cheveux brun foncé ― élevait la voix, Zuro=Sun arborait un sourire servile et éludait ses paroles.
Zuro=Sun n'avait pas développé la fierté du chasseur.
Quoi qu'il tue de giba, il restait un immature. Un être semblable à Migi=Sun, aux yeux de Graf=Zaza.
Cependant, Migi=Sun était arrogant et brutal, tandis que Zuro=Sun était lâche et fragile. Quelle que soit son insolence, son visage caché restait celui d'un faible.
« Zatz=Sun a raté l'éducation du prochain chef de clan…… Parce qu'il était le plus fort, n'a-t-il pas su comprendre le cœur des faibles ? »
Graf=Zaza ressentit une amère frustration.
Et il comprit le poids de la charge qui lui incombait.
« Protéger les Sun et les ramener sur le droit chemin. Quels que soient les chasseurs que les Ruu aient formés…… Je protégerai les Sun. »