Graf=Zaza vit le jour en tant que second fils de la famille principale des Zaza.
C'était l'aîné qui hériterait un jour de la place de chef de famille. Pourtant, Graf=Zaza, en sa qualité de second fils, avait reçu dès son plus jeune âge un enseignement des plus rigoureux.
« Le travail de chasseur est éprouvant, et quelque entraînement que l'on accumule, on peut pourrir dans la forêt dès sa jeunesse. Moi-même, j'étais second fils, mais mon frère aîné a rendu l'âme avant mon père, c'est pourquoi j'ai dû hériter de la place de chef de famille. »
Le père de Graf=Zaza, chef de la famille principale des Zaza, tenait ce discours sur un ton sévère.
« Et si vous deux deviez rendre l'âme ensemble, la famille principale passerait à une autre branche. Cela ne ferait pas honte à cette maison, mais il est certain qu'elle perdrait une grande fierté. Pour ne pas infliger un tel chagrin à votre famille, appliquez-vous à l'entraînement de chasseurs. »
Graf=Zaza avait un tempérament obstiné, aussi mit-il tout son cœur à suivre les injonctions de son père. Son frère aîné en fit de même. Pour ne jamais laisser s'éteindre le sang de la famille principale des Zaza, transmis du grand-père au père, puis du père à eux-mêmes, ils disciplinèrent leur corps et leur esprit dès l'enfance.
Mais, quoi qu'on fasse, on ne peut pas éviter tous les dangers.
Le premier à subir une blessure grave fut Graf=Zaza. Un an et demi environ s'était écoulé depuis qu'il était entré en forêt comme chasseur apprenti — quand un Giba affamé l'attaqua de front.
Par instinct de chasseur, Graf=Zaza porta son sabre au gigantesque Giba.
La pointe de la lame glissa dans la gueule de la bête et lui transperça le cerveau, ou du moins le crut-il — mais l'élan du Giba ne faiblit pas, et Graf=Zaza tomba avec lui du haut d'une falaise rocheuse.
À partir de là, ses souvenirs sont hachés.
Lorsqu'il reprit conscience, Graf=Zaza gémissait dans un lieu faiblement éclairé.
Tout son corps brûlait comme au feu.
Surtout la tête, l'épaule et le dos. Une sensation comme si l'on y avait planté plusieurs broches de fer rougies. Il n'avait jamais imaginé une telle souffrance.
« Ne meurs pas, Graf ! Tu dois guider la maison Zaza avec moi, non ? Ne me laisse pas seul, ne rends pas l'âme ! »
Celui qui hurlait ainsi était sans doute son frère aîné. Mais Graf=Zaza n'était même plus capable de le reconnaître.
« Ton sabre a abattu le Giba ! Tu es déjà un chasseur à part entière ! Vis, et accomplissons ensemble notre tâche ! Je ne te pardonnerai jamais de rendre l'âme avant d'avoir eu des enfants ! »
Graf=Zaza était exposé à un feu d'enfer plus douloureux que la mort.
Pourtant, il ne songea jamais à souhaiter la mort pour en finir.
Vivre, et devenir la force des Zaza — cette seule pensée fut le dernier soutien de Graf=Zaza, gémissant dans l'agonie.
Combien de jours s'écoulèrent-ils —
Les broches de fer rougies ne furent plus qu'une douleur de boue bouillante, et Graf=Zaza put enfin recouvrer assez de lucidité pour saisir son environnement.
C'était sa propre chambre, dans la famille principale des Zaza. Il gisait sur la couche, face contre terre, et sa mère était à son chevet.
« Ah, Graf... tu te réveilles enfin. Tu as erré au bord de la mort pendant cinq jours... »
Sa mère, d'ordinaire si digne, versait des larmes.
Sa main souleva quelque chose posé sur la natte. C'était un vêtement de chasseur confectionné avec la peau de la tête d'un Giba.
« Regarde, j'ai fait un vêtement de chasseur avec la peau du Giba que tu as abattu... quand tu auras retrouvé tes forces, il faudra bien fêter ça... »
« Hum... je croyais que le Giba que j'ai abattu était bien plus gros... »
Quand Graf=Zaza extirpa une voix étouffée de sa gorge brûlante, sa mère sourit en disant « Ma foi... » et versa de nouvelles larmes.
« On ne garde que la peau de la tête du Giba, on la trempe dans l'eau bouillante, on la passe au feu, on la fait sécher en la rétrécissant... puisque la plupart des Giba ont une tête plus grande qu'un humain, sinon on ne pourrait pas en faire un vêtement de chasseur... »
Ainsi parla-t-elle, en serrant la main encore immobile de Graf=Zaza.
« Tu es un magnifique chasseur... dans peu de temps, le chef de famille et les autres rentreront... tous les jours, nous avons prié la forêt pour que tu guérisses... »
Si c'était son père ou son frère qui avait été grièvement blessé, lui aussi aurait fait de même. Graf=Zaza ne trouva donc rien d'extraordinaire à cela. Il se contenta de savourer la joie d'être né en tant que membre des Zaza.
***
Graf=Zaza put marcher sur ses propres jambes deux jours plus tard.
Toutefois, sa blessure n'était pas entièrement guérie, aussi dut-il passer un long moment à la maison. En tombant de la falaise avec le Giba, la peau de sa tête, de son épaule et de son dos avait été arrachée par la roche.
« Cependant, aucun os n'est brisé. Le sang puissant des Zaza t'a protégé. Quand cette blessure sera guérie, reprends ton travail de chasseur des Zaza. »
Le père sévère tint ces paroles.
Ces mots comblèrent le cœur de Graf=Zaza tout autant que ceux de sa mère, de son frère ou de ses sœurs.
C'est finalement deux mois plus tard que Graf=Zaza reprit l'entraînement de chasseur. La blessure était si profonde.
Là où la peau de l'épaule et du dos avait été arrachée, la chair rouge-noire est encore à nu. Il ne peut pas le voir lui-même, mais le côté droit de sa tête doit être dans le même état. Son oreille droite a été arrachée, ne laissant qu'un trou béant.
« Hum. Une cicatrice terrible. Mais cette cicatrice même est ton honneur. »
Son frère aîné parla ainsi.
« Une cicatrice, un honneur ? Je ne la trouve pas honteuse, mais pas de quoi se vanter non plus. »
Graf=Zaza répondit cela, mais son frère insista.
« Tu as subi une telle blessure sans rendre l'âme, tu as retrouvé tes forces, et tu as même abattu un Giba. C'est un honneur, une fierté. Moi, je le pense. »
« Je n'ai pas encore complètement retrouvé mes forces. Je serai fier quand j'aurai reçu le vêtement de chasseur. »
Graf=Zaza reçut le vêtement de chasseur deux mois plus tard encore. Le chef de famille, son père, avait décrété qu'il devait s'abstenir jusqu'à ce qu'il puisse travailler à nouveau comme chasseur.
Ce fut sans doute le bon jugement. Graf=Zaza, revêtu du vêtement de chasseur, put se consacrer au travail du lendemain le cœur rempli de fierté et de joie.
Tous les garçons nés après lui dans la famille principale étaient morts de maladie dans leur enfance, aussi l'héritage de la place de chef de famille ne pouvait revenir qu'à son frère aîné et à lui-même. En suivant le dos de leur père, empreint de dignité et de force, Graf=Zaza et son frère vivaient chaque jour avec acharnement.
Ainsi passa un peu plus d'un an, et quand Graf=Zaza eut seize ans, il obtint enfin le titre de héros lors du concours de force de la fête des moissons.
Bien sûr, il n'atteignait pas la cheville de son frère aîné ni des chefs de famille du nord, mais il parvint tout de même à se classer parmi les huit héros.
Au banquet de la fête des moissons, le chef de famille lui annonça solennellement :
« À partir de la prochaine réunion des chefs de famille, je t'emmènerai comme mon accompagnateur. Acquitte-toi de ce rôle sans faire honte aux chasseurs des Zaza. »
Ce rôle était pour Graf=Zaza le plus grand des honneurs.
Son frère aîné, qui écoutait au même endroit, souriait avec envie.
« C'est une tâche que l'héritier, l'aîné, ne peut pas remplir. Tu me raconteras plus tard quels chasseurs sont en place chez les autres clans. »
C'est la coutume de Moribe : quand le chef de famille s'absente, l'héritier reste garder la maison.
De plus, les Zaza du village du nord n'ont guère l'occasion de croiser des gens hors de leur lignée. Et comme la fête des moissons chez les Sun, lignée parente, n'a lieu qu'une fois par an, les échanges avec les autres branches — hormis les Domu et les Jin — restaient superficiels.
(En y repensant, je ne me souviens guère que du chef de clan Zatz=Sun chez les Sun. Seuls les chefs de clan comme Zatz=Sun pouvaient tenir tête aux chasseurs du nord.)
Et comme les autres héros venaient presque tous du nord, les chasseurs des autres clans ne laissaient guère de traces dans sa mémoire. Tout au plus se souvenait-il des chefs de famille conviés aux banquets de noces du village du nord. Leurs accompagnateurs étant tous de jeunes hommes célibataires, aucun n'avait suscité l'intérêt de Graf=Zaza.
(Le père disait que les Sun élèvent de bons chasseurs. Les suivantes en nombre sont... les Sauti ou les Ratz, il me semble. Quels chasseurs s'y trouvent, c'est vraiment quelque chose à attendre avec impatience.)
D'ailleurs, Graf=Zaza n'avait aucun souvenir de l'aîné de la famille principale des Sun.
Le père de Graf=Zaza et le chef de clan Zatz=Sun ayant à peu près le même âge, leur aîné respectif ne devait pas avoir un âge si différent du sien. Il en conclut que ce dernier n'avait pas brillé au concours de force jusqu'ici.
(Quand ce type héritera de la place de chef de clan, moi ou mon frère serons chef de famille des Zaza. Autant tisser des liens solides dès maintenant.)
C'est avec cette pensée en cœur que Graf=Zaza accueillit le jour de la réunion des chefs de famille.
Le dixième jour de la Lune bleue. Visant le zénith, ils se dirigèrent vers le village des Sun, où une foule de chasseurs s'était déjà rassemblée sur la place.
À l'époque, Moribe comptait plus de cinquante clans. Il y avait donc bien plus de cent chasseurs présents. Malgré lui, le cœur de Graf=Zaza battit plus fort.
(Pourtant... on ne voit pas tant de chasseurs d'un calibre exceptionnel.)
Les Sun et les clans du nord sont réputés les plus vaillants de Moribe. Ayant grandi entouré de tels chasseurs, Graf=Zaza avait développé un œil naturellement exigeant.
Et les chasseurs alentour lançaient aussi des regards scrutateurs vers Graf=Zaza. Seuls les Zaza et les Jin utilisent la peau de tête de Giba pour leurs vêtements de chasseur, aussi devaient-ils l'évaluer : « Voilà un chasseur du nord. » Pour faire face à ces regards, Graf=Zaza dut se montrer encore plus digne que d'habitude.
« Le zénith approche. Attendez le chef de clan au pavillon rituel. »
Invité par son père, chef de famille, Graf=Zaza se dirigea vers le pavillon rituel au centre de la place. Les chasseurs des Domu et des Jin le suivirent. Comme les Zaza sont la famille la plus nombreuse du village du nord, ils en venaient naturellement à mener la parenté.
Au pavillon rituel, d'autres chefs de famille attendaient déjà. Ceux des Dana, Havira, Din et Rid. Avec les trois clans du nord, cela faisait sept clans vassaux de la lignée légitime des Sun.
Les visages des autres chefs de famille n'avaient pas changé. Ce n'étaient que ceux vus l'an passé à la fête des moissons ou aux banquets de noces. On n'y sentait pas de talent exceptionnel, mais pas non plus de faiblesse marquée. Comparés aux chefs des petits clans, ils semblaient encore vaillants. En tant que simple accompagnateur, Graf=Zaza ne pouvait que s'en contenter.
(Pourtant, comparés aux Sun et aux clans du nord, ils restent un peu décevants. À côté, ce chasseur roux... dégage une sacrée intensité.)
Cet homme était assis au premier rang, tout à droite. Un chasseur à la chevelure flamboyante, plus massif que le père de Graf=Zaza. Son âge semblait comparable à celui du père de Graf=Zaza.
Peu après, le chef de clan Zatz=Sun et les chasseurs des Sun arrivèrent au pavillon rituel.
Les chasseurs qui discutaient entre parents se turent net. Zatz=Sun n'était pas seulement un excellent chasseur, il avait aussi un tempérament de feu.
Son aura était la même qu'à la fête des moissons de l'an passé. Sa taille n'était pas exceptionnelle, mais son corps était épais, et il débordait de dignité et d'intimidation. On aurait dit que son corps était enveloppé de flammes noires.
(Mais... qui sont ces accompagnateurs ?)
Les autres chefs de famille n'en avaient qu'un chacun, mais Zatz=Sun en avait amené trois. Un homme un peu plus jeune que Zatz=Sun, et deux jeunes gens de l'âge de Graf=Zaza.
(Ce grand gaillard là-bas, c'est sûrement l'aîné de la famille principale des Sun. Je ne l'avais pas vu l'an passé à la fête des moissons... mais il a l'air costaud.)
Ce jeune homme était encore plus massif que le chasseur roux au fond du pavillon. Ses sourcils saillaient, sa mâchoire était carrée, son visage dur comme la roche. Ses bras étaient aussi épais que la taille d'une femme.
L'autre jeune homme, en revanche, avait une allure bien chétive. Sa carrure n'était pas mal, mais il avait le regard fuyant, nerveux, qui ne tenait pas en place. À côté de Zatz=Sun et de l'autre jeune homme qui dégageaient une intensité terrifiante, celui-ci paraissait minuscule comme un grand rat des Gizu.
L'homme qui fermait la marche avait une présence fantomatique. Pas si âgé en apparence, mais son regard avait le calme d'un vieillard. Un type décidément étrange.
« Tous les chefs de famille sont présents ?... Alors, je déclare l'ouverture de la réunion des chefs de famille... »
D'une voix grave comme un grondement de terre, le chef de clan Zatz=Sun proclama ces mots.
À cet instant, le chasseur roux lança un « Attendez » perçant.
« Avant ça, qui est ce gars ? J'ai l'impression de ne jamais l'avoir vu. »
« Le chef de famille des Ruu est pressé... J'allais justemment l'expliquer... »
Zatz=Sun ricana comme une bête.
Son œil noir jeta un regard de travers au grand gaillard.
« Pour la plupart, ce sera la première rencontre... Présente-toi toi-même. »
« Hum. Avec la permission du grand chef de clan Zatz=Sun, je me présenterai. Je suis Migi=Sun, aîné de la branche des Sun. »
Migi=Sun énonça d'une voix trouble.
Sous ses sourcils saillants, ses petits yeux luisants balayèrent les chefs de famille avec une lueur moqueuse.
« Je viens à peine de recevoir le vêtement de chasseur, je suis un jeune inexpérimenté, mais grâce à la bienveillance du grand chef de clan Zatz=Sun, j'ai l'autorisation d'assister à la réunion. Je vous prie de ne pas vous soucier de moi et de poursuivre. »
« Aîné de la branche ? Ce type-là était censé être le chef de famille de la branche. C'est donc son fils ? »
Le chasseur roux — le chef de famille des Ruu — demanda avec suspicion.
Migi=Sun releva le coin de sa large bouche.
« Dire que ce Tei=Sun serait mon père, c'est une sacrée blague. On a un air ressemblant, toi ? »
Apparemment, l'homme à la présence fantomatique s'appelait Tei=Sun.
Quoi qu'il en soit, quel manque de courtoisie. Le chef de famille des Ruu fixait le sourire déformé de Migi=Sun, ses yeux bleus brûlant d'une lueur intense.
« S'il n'est pas ton père, peu importe. Explique plutôt pourquoi tu es assis à cette place. »
« Ce Migi=Sun a abattu un Giba le jour même où il est entré en forêt à treize ans... Un chasseur d'une telle force est rare, j'ai pensé qu'il fallait lui faire apprendre plein de choses tant qu'à faire... »
Tout en gardant son sourire bestial, Zatz=Sun répondit ainsi.
« Cela ne fait même pas quelques mois, Migi=Sun a encore treize ans... Mais parmi vous, combien pourraient lui tenir tête au concours de force ? »
« Avec ce gabarit, à treize ans. C'est effectivement rare. »
Le chef de famille des Ruu laisse aussi ses prunelles bleues brûler en répliquant.
« Alors, porte une fierté à la hauteur de ta force. Si puissante soit-elle, l'arrogance te fera pourrir en forêt. »
« Hmph. Je ne crois pas qu'un Giba puisse me prendre la vie. »
C'est dans une atmosphère passablement trouble que la réunion des chefs de famille commença — mais Graf=Zaza eut bien du mal à cacher sa stupeur. Ce Migi=Sun était peut-être le plus massif de tous les présents, et pourtant il n'avait que treize ans et entrait à peine en forêt depuis quelques mois.
(C'est certainement étonnant. Et dire qu'il a abattu un Giba dès son premier jour en forêt... Moi, j'ai mis un an et demi pour en abattre un, et j'en suis ressorti couvert de blessures. La différence de calibre est flagrante.
(L'an passé, je ne l'avais pas vu au concours de force parce qu'il n'était même pas encore apprenti. Celui de cette année s'annonce palpitant.)
Et Graf=Zaza interpélla discrètement son père à côté de lui.
« Père. Ce type chétif des Sun, c'est qui au juste ? »
« Pendant la réunion, tiens ta langue.... C'est Zuro=Sun, l'aîné de la famille principale. »
Effectivement, c'était bien ce que Graf=Zaza avait supposé. Ce n'était pas Migi=Sun, mais cet homme chétif qui était l'aîné de la famille principale.
Même une fois la réunion commencée, Zuro=Sun ne faisait que faire vagabonder son regard ou baisser les yeux. Graf=Zaza, qui ne possédait pas l'« œil du faible » pour discerner la force intérieure, ne put jauger correctement son niveau — mais il comprit d'un coup d'œil que l'âme de chasseur n'avait pas mûri en Zuro=Sun.
(Ce type a sûrement mon âge. Et c'est l'aîné de la famille principale... c'est trop peu fiable.)
Graf=Zaza en conclut ainsi.
La réunion elle-même se termina sans incident notable.
Au crépuscule, Zatz=Sun et les siens quittèrent le pavillon rituel, et les femmes des Sun servirent le dîner. Ce n'était pas un banquet, juste un simple ragoût de viande de Giba, d'aria et de poïtan.
Le dîner se prit en cercle, par clans. Il n'y a pas coutume d'échanger beaucoup avec les autres clans. Cela convenait à Graf=Zaza, mais il avait un regret.
« Père. Le chef de clan et les chasseurs des Sun ne dînent pas avec nous ? »
« Hum. Ils doivent manger en famille chez eux. Y a-t-il un problème ? »
« Puisque nous sommes venus chez les Sun, j'espérais approfondir nos liens avec le chef de clan et les siens. Si c'est impossible, c'est dommage. »
Alors, le chef de famille des Dana intervint avec réserve.
« Mais, hormis les autres accompagnateurs, rien que d'être dans la même pièce que le chef de clan Zatz=Sun, on est tendu, non ? Devant le chef de clan, on ne peut pas plaisanter facilement. »
« C'est peut-être vrai... mais j'aurais aimé échanger quelques mots avec Zuro=Sun ou Migi=Sun. »
« ...Migi=Sun, hein » fit le chef de famille des Domu en ouvrant la bouche.
« C'est effectivement un chasseur d'un talent rare. Le chef de clan ne prévoit-il pas que ses propres fils rendront l'âme prématurément ? »
« Que veux-tu dire ? » répondit le chef de famille des Jin, le regard tout aussi sérieux que celui des Domu.
« Le second fils de la famille principale des Sun était prometteur, mais il a rendu l'âme l'an passé. Le cadet a de l'énergie, mais n'est pas avantagé physiquement. Quant à l'aîné, il est dans cet état. Permets-moi de parler sans détour... je ne crois pas qu'il puisse travailler plus longtemps que le chef de clan son père. »
Le chef de famille des Domu, d'ordinaire taciturne, s'étendit longuement ce jour-là. Bien sûr, d'une voix trop basse pour être entendue des autres clans.
« Si tous les fils de Zatz=Sun rendent l'âme jeunes, la famille principale passera à une autre branche. Migi=Sun, en tant qu'aîné de branche, deviendra chef de famille à son tour, non ? »
« Je vois... Si la famille principale passe chez Migi=Sun, il deviendra le prochain chef de clan. »
« Hum. À treize ans, sa force de chasseur ne fait pas de doute.... Bien sûr, moi non plus je ne souhaite pas que les fils de la famille principale meurent jeunes. »
« C'est vrai » acquiesça le père de Graf=Zaza d'une voix basse.
« Dernièrement, les Ruu semblent avoir bien gagné en force. Pour que tous les clans restent sous contrôle, j'espère que Zatz=Sun saura élever correctement le prochain chef de clan. »
En écoutant les paroles des pères, Graf=Zaza ressentit une vive exaltation. Voir les chefs de famille discuter si sérieusement entre eux, ce n'était pas si fréquent même dans le village du nord.
(Nous, en tant que vassaux de la lignée légitime, devons soutenir les Sun. C'est sans doute une tâche aussi importante que la chasse aux Giba.)
Dans la poitrine encore jeune de Graf=Zaza, une telle conviction brûlait.
Et — le visage chétif de Zuro=Sun traversa son esprit.
(Ce type a mon âge, il peut encore grandir de bien des façons. D'abord, l'aîné de la famille principale doit être celui qui s'efforce le plus.)
Graf=Zaza pensa ainsi.
Et il ne put s'empêcher de regretter : ce soir, j'aurais vraiment voulu échanger quelques mots de plus avec Zuro=Sun.