Ainsi, trois années s'écoulèrent.
La situation n'avait pas changé. Portant le secret de la famille Sun, Zei=Sun et les leurs passaient leurs jours docilement.
Le seul soutien de Zei=Sun se résumait désormais à l'entraînement de chasseur et à l'existence de Tour=Sun. Il s'adonnait à l'entraînement tant que le soleil était haut, partageait le repas du soir avec Tour=Sun la nuit venue, et s'endormait blotti contre elle. Ce n'étaient que la répétition de tels jours.
Tour=Sun, âgée de quatre ans, grandissait d'une santé remarquable. Elle avait hérité du tempérament calme de sa mère, mais son sourire innocent procurait toujours à Zei=Sun une sensation de bonheur.
Cependant, plus il chérissait Tour=Sun, plus des émotions sombres s'accumulaient dans le cœur de Zei=Sun.
Tour=Sun grandirait elle aussi, et finirait par apprendre le poids du secret de la famille Sun. À cinq ans, elle serait autorisée à participer aux banquets de célébration ; il fallait donc tout lui révéler avant cela.
(Quand serons-nous enfin libérés de cette loi du secret ? Pour Tour… du moins pour Tour seule, je dois lui montrer un avenir radieux.)
C'est avec de telles pensées, en proie à la tourmente, que Zei=Sun apprit qu'un nouveau banquet de noces allait se tenir dans le village des Sun.
Cette fois, on accueillait une femme venue de la famille Dana. Tirant les leçons de l'échec passé, on ne choisissait plus pour les noces que des femmes à l'air docile.
Le banquet de noces se déroulait à l'extérieur du hall des rites. Un feu rituel était allumé devant la maison principale, on y bénissait le couple uni, on avalait le contenu de marmites bourrées de toute la viande et de tous les légumes possibles, et on descendait du vin de fruit. Mais comme on y conviait non seulement les gens de la famille de l'épousée, mais aussi les chefs de chaque lignée apparentée et leurs suites, les gens des Sun n'avaient pas un instant de répit, de peur que le secret ne soit découvert.
(Cette femme de Dana acceptera-t-elle le secret des Sun… ou bien, incapable de l'accepter, rendra-t-elle l'âme… ?)
Zei=Sun rumina de sombres pensées en imaginant cela.
C'est alors qu'une petite chose heurta ses pieds. Surpris, il baissa les yeux : une fillette de sept ou huit ans était assise par terre.
« Toi… c'est Kurua=Sun, n'est-ce pas ? Tu ne devrais pas courir partout pendant le banquet. »
Zei=Sun lui tendit la main, mais la fillette — Kurua=Sun — ne bougea pas.
Elle levait vers lui des yeux d'un gris argenté, rares dans la Moribe ces temps-ci. Remarquant que son visage avait perdu toute couleur, Zei=Sun fronça les sourcils.
« Qu'est-ce qui t'arrive ? Si quelque chose s'est passé, dis-le-moi. »
« C-c'est… les hommes du village du Nord… à la maison où sont rassemblés les jeunes enfants… »
Zei=Sun resta cloué sur place, stupéfait.
Tour=Sun s'y trouvait aussi.
Et les jeunes enfants de moins de cinq ans n'avaient pas encore été informés du lourd secret qu'ils portaient.
Sans même prendre le temps de s'occuper de Kurua=Sun effondrée, Zei=Sun s'élança à travers la place.
La maison où étaient réunis les jeunes enfants était celle de la famille cadette la plus éloignée de la maison principale. Il contourna l'immense hall des rites et accourut de ce côté — et vit bien de grands hommes couverts de fourrures et de crânes de giba se tenir là.
Ils étaient trois. Le dos tourné, ils se tenaient devant la porte à volets de la maison.
Cette porte était entrouverte d'environ moitié.
Ce qui apparaissait par l'entrebâillement n'était autre que Tour=Sun.
Sans prendre le temps de réfléchir, Zei=Sun hurla : « Hé ! »
Les hommes se retournèrent avec nonchalance. À leurs pieds, Tour=Sun écarquillait les yeux, interdite.
« Qu'y a-t-il, pour faire cette tête ? Aurions-nous commis quelque maladresse ? »
L'homme coiffé d'une fourrure demanda avec nonchalance. C'était probablement un serviteur du chef de la famille Zaza. Son corps était plus grand que celui de Zei=Sun, mais son visage restait jeune.
« Non… que faites-vous en un tel lieu ? Nous sommes en plein banquet, non ? »
Sentant son cœur battre la chamade, Zei=Sun parvint tant bien que mal à afficher un calme apparent.
L'homme des Zaza grimça et porta la jarre qu'il tenait contre sa poitrine.
« Sans qu'on nous le dise, nous recevons avec gratitude la bénédiction des Sun. Nous faisions simplement le tour du hall des rites par caprice… C'est alors que cet enfant a pointé le nez par la porte, voilà tout. »
« … Dans cette maison sont rassemblés les jeunes enfants de moins de cinq ans. Ils n'ont pas encore le droit de participer au banquet. »
« Hum. C'est sans doute pour cela qu'il essayait d'espionner le banquet. Mais comme le hall des rites gênait la vue, nous lui en racontions le déroulement. »
Là, les yeux noirs des hommes des Zaza brillèrent d'un éclat sombre.
« Et alors ? Qu'as-tu à redire ? Puisque tu nous as hurlé dessus, tu dois avoir une raison valable, n'est-ce pas ? »
« … Cet enfant est ma fille. »
Quand Zei=Sun répondit cela, les hommes des Zaza ouvrirent grand les yeux en poussant un « ho ».
Puis ils rirent d'un air effronté.
« C'est donc par inquiétude pour ta fille. Porteur du sang des Zaza que nous sommes, nous ne ferions jamais violence à un si jeune enfant. »
Zei=Sun garda le silence.
« Toutefois, pour un chasseur des Sun d'aujourd'hui, tu as fait preuve d'une belle énergie. Continue comme ça et soutiens le chef de clan du mieux que tu pourras. Eh bien, salut. »
Les hommes rebroussèrent chemin par la route qu'avait prise Zei=Sun, en direction du banquet.
Zei=Sun repoussa Tour=Sun vers le sol dallé, puis referma les volets.
Tour=Sun se tortilla sur place et leva les yeux vers Zei=Sun.
« Écoute, papa Zei… »
Zei=Sun posa un genou sur le sol dallé et saisit les deux épaules de Tour=Sun.
« De quoi avez-vous parlé, ces gens et toi ? »
« Eh bien… comme je disais… l'histoire du banqu… »
« Seulement ça ? On ne t'a rien demandé au sujet de la maison ? »
À ce moment, une femme au visage blême s'approcha depuis le fond de la grande pièce.
« Je… je suis désolée. J'ai fini par m'assoupir sans m'en rendre compte. Y a-t-il eu quelque chose à l'extérieur ? »
Zei=Sun, les mains toujours sur les épaules de Tour=Sun, hurla vers elle.
« Surveiller les jeunes enfants, c'est ton travail, non ?! Veux-tu détruire la famille Sun ?! Alors va sur la place et raconte la vérité tant que tu veux ! »
La femme s'effondra sur place, le front frotté contre le tapis de la grande pièce.
Les autres jeunes enfants, blottis au fond de la pièce, observaient d'un air apeuré Zei=Sun et Tour=Sun.
« Pa… pardon… je… je n'avais pas une telle intention… »
« Quelles que soient tes intentions, une seule erreur et la famille Sun est détruite ! Tes enfants, tes parents, toute ta parenté rendront l'âme ! Cette… cette imbécile ! »
Halete, Zei=Sun se tourna à nouveau vers Tour=Sun.
Les petites épaules qu'il serrait tremblaient misérablement.
Et Tour=Sun laissait couler de grosses larmes de ses yeux bleus.
« Pardon… pardon, papa Zei… c'est Tour qui a fait une bêtise… »
Il n'était pas rare que Tour=Sun, au tempérament délicat, pleure.
Mais la Tour=Sun d'à présent — avait peur de Zei=Sun. Ses yeux mouillés de larmes brillaient distinctement de la lumière de la terreur.
Zei=Sun reçut un choc comme s'il avait été frappé à la tête, et lâcha les épaules de Tour=Sun.
Tour=Sun s'accroupit sur place, répétant « Pardon… »
(Qui suis-je… qu'est-ce que je fais ?)
Il avait levé la main sur sa famille la plus chère, sans la moindre marge pour considérer les sentiments de l'autre, lui projetant sa propre angoisse. C'était exactement ce que le chef de famille, qui lui avait tenu lieu de père, lui avait fait subir jadis.
Ce jour-là, Zei=Sun avait perdu quelque chose d'important.
Tour=Sun aussi, sans doute, venait de perdre quelque chose d'important.
Regardant en bas la petite silhouette qui sanglotait en tremblant, Zei=Sun sentit son âme s'enfoncer dans une boue d'un noir profond.
***
À partir de ce jour, Tour=Sun devint une enfant qui ne riait plus du tout.
Dès qu'elle apercevait Zei=Sun, son corps tressaillait et elle détournait les yeux. Tellement son cœur avait été blessé.
Zei=Sun ne savait pas comment l'apaiser.
Bien sûr, il s'excusa maintes et maintes fois pour s'être laissé emporter cette nuit-là. Mais Tour=Sun, quatre ans, ne put comprendre. À la fin, c'était Tour=Sun qui versait des larmes en sanglotant « Pardon… », si bien qu'il ne put même pas multiplier les mots.
(Je n'ai fait, au fond, que refouler ma propre anxiété et ma propre peur… Et je les ai projetées sur une Tour si jeune…)
Peu de temps après, Tour=Sun atteignit cinq ans, l'âge où l'on apprend le secret des Sun.
Et quand Zei=Sun lui en fit la confidence, Tour=Sun ne fit que baisser les yeux, sans force.
Quel état d'esprit que d'être forcée au mensonge et à la dissimulation à cinq ans.
Lui non plus ne put le comprendre.
Non seulement Tour=Sun, mais les jeunes enfants nés ces dernières années étaient destinés à porter un secret dès leur naissance. Nés dans le secret, vivant dans le secret, et — rendraient-ils l'âme dans le secret ?
En y prêtant attention, il remarqua que les jeunes enfants des autres familles non plus ne montraient presque jamais de sourires.
De plus, les jeunes couples en étaient venus à craindre d'avoir des enfants.
Zei=Sun non plus ne s'en était pas aperçu.
Vivant dans le village des Sun, il avait peut-être longtemps bouché ses yeux et ses oreilles.
(Je me suis sûrement… menti à moi-même tout du long. En me plongeant dans l'entraînement de chasseur, en m'accrochant à l'existence de ma compagne et de ma fille… sans jamais vraiment faire face à mon propre péché.)
Quand Tour=Sun eut cinq ans, Zei=Sun en avait vingt-quatre.
Neuf ans s'étaient déjà écoulés depuis le jour où il avait abattu son premier giba de sa main.
Entre-temps, le chef de famille qui l'avait élevé et sa compagne avaient rendu l'âme.
Le nouvel aîné était devenu chef de famille et avait pris une compagne, mais n'avait pas encore d'enfant. L'aînée des sœurs, mariée dans une famille cadette lointaine, avait eu deux enfants, mais tous deux avaient rendu l'âme avant leurs trois ans, victimes du « Souffle d'Amushorn ».
La benjamine avait déjà vingt ans, mais sa santé fragile la maintenait célibataire. Pour les Sun, augmenter le nombre de gens de maison était l'impératif suprême ; pourtant, les faibles n'étaient pas considérés. On ne le disait pas, mais la benjamine semblait secrètement soulagée de n'avoir pas à prendre de compagnon.
Les femmes venues en épouse des lignées apparentées non plus ne vivaient pas longtemps.
Comme on ne choisissait que des filles à l'air docile, aucune ne s'emportait comme les hommes des Zaza jadis — mais presque toutes rendaient l'âme avant d'avoir eu des enfants.
La raison était inconnue.
Ne supportaient-elles pas de vivre ainsi, enfermées dans un secret ?
Elles ne remplissaient même pas leur devoir de chasseuses, gâchaient les dons de la forêt, vivaient en fermant la bouche, vaguement — ne supportaient-elles pas une telle existence ?
(… Alors, qui sommes-nous ?)
Tous les gens des Sun acceptaient la loi du secret.
Même après neuf ans, pas un seul humain n'avait été puni pour l'avoir brisée.
(Nous souffrions, pourtant nous avons docilement accepté les paroles de Zatz=Sun… Était-ce tant par peur de Zatz=Sun ? Nous n'avions-nous pas la fierté de gens de la Moribe ?)
Ou bien — avions-nous fini par croire que les paroles de Zatz=Sun étaient justes ?
À présent, on ne le savait plus.
La seule certitude, c'était l'inéluctable réalité : il était impossible de faire machine arrière sur ce chemin.
(Si le secret est découvert, même une Tour si jeune rendra l'âme. Cela seul, je ne le permettrai pas.)
Même à ce stade, Zei=Sun s'accrochait encore à l'existence de sa fille.
Même s'il ne pouvait tisser un lien véritable avec elle, il protégerait au moins sa vie — cela seul était devenu la raison de vivre de Zei=Sun.
L'entraînement de chasseur continuait encore. Mais ce n'était qu'une fuite face à une vie sans salut. Zei=Sun était convaincu qu'il ne revivrait plus jamais en chasseur.
Il ne restait plus d'espoir aux Sun. Il suffisait de regarder les gens de la maison principale pour le comprendre. Menés par Zuro=Sun, à la fois chef de famille et chef de clan, les membres de la maison principale s'étaient enfoncés dans une vie paresseuse, sans accomplir ni travail ni entraînement.
L'aîné et le second vivaient dans la débauche, s'amusant à tourmenter les plus faibles. C'était une brutalité comme si le défunt Migi=Sun les avait possédés.
Le cadet engraissait à vue d'œil, la benjamine ne s'intéressait qu'aux pièces de cuivre — l'épouse du chef, Oura=Sun, et son père Tei=Sun avaient le regard des morts.
Ce regard de mort, les gens des familles cadettes l'avaient eux aussi.
Zei=Sun lui-même devait avoir le même regard.
Même les yeux de Tour=Sun, qui brillaient jadis comme des joyaux, avaient perdu leur éclat à cause de l'inconduite de Zei=Sun.
Au milieu de tout cela, seule l'aînée des sœurs, Yamile=Sun, dégageait une vitalité presque toxique.
Yamile=Sun était insaisissable. Elle emmenait souvent le serviteur Tei=Sun et s'absentait du village des Sun, mais nul ne savait où elle errait. Peut-être parcourait-elle les autres villages et la ville-relais sur ordre de Zatz=Sun.
Car — Zatz=Sun aussi, sans rendre l'âme, survivait.
Son corps s'affaiblissait d'année en année, mais pas l'ombre d'une intention de mourir. Même réduit à l'état de peau et d'os, la chevelure presque entièrement tombée, Zatz=Sun dominait les Sun par sa ténacité bouillante.
(Cette Yamile=Sun pourrait bien hériter de la volonté et de la ténacité de Zatz=Sun. Mais cela… peut-on l'appeler l'espoir des Sun ?)
Malgré toutes ces années, les Sun n'avaient pas accompli leur vœu ardent.
Soumettre le clan du Nord, détruire les Ruu, puis faire plier tous les clans sous une nouvelle loi — un tel dénouement viendra-t-il vraiment ?
Et serait-ce un dénouement où Tour=Sun pourrait vivre sainement ?
Zei=Sun ne le savait pas.
Et — cinq années encore s'écoulèrent, avant que les Sun ne connaissent brutalement leur perte.