Depuis qu'il avait pris pour compagne une femme de la famille Din, Zei=Sun put connaître quelque temps des jours sereins.
Ce n'était nullement le mariage qu'il avait souhaité. Le chef de clan Zatz=Sun avait sans doute deviné l'affection qu'elle portait à Zei=Sun et lui avait ordonné de l'épouser.
Pourtant, sans trahir son propre cœur, Zei=Sun parvint à l'aimer.
Le simple fait qu'elle lui sourie suffisait à faire naître en lui une joie et un bonheur sans pareils. Aucun doute ne pouvait s'immiscer dans ce sentiment.
(Je n'aurais jamais cru obtenir une compagne irremplaçable sous une telle forme…)
La famille Sun cache encore un lourd secret. Mais tant que sa bien-aimée restait à ses côtés, il avait l'impression de pouvoir surmonter n'importe quelle épreuve.
Et un an après leur mariage, un bonheur encore plus grand les frappa.
Sa compagne tomba enceinte.
Zi=Sun en vint à se demander s'il méritait vraiment un tel bonheur. Il en était réduit à à peine parler à l'homme qui lui avait tenu lieu de père, mais cette félicité surpassait largement ses tourments.
Les premiers nuages sombres apparurent environ six mois après la grossesse.
Une autre femme d'une famille cadette devait prendre pour mari un chasseur de la famille Zaza.
« Les braves chasseurs de Zaza accepteront-ils vraiment de porter un tel secret ? »
En caressant son ventre déjà bien arrondi, sa compagne avait murmuré ces mots.
Zei=Sun répondit « Ça ira », comme pour se convaincre lui-même.
« Même s'il est chasseur, on dit qu'il n'a que quinze ans et vient tout juste d'être reconnu comme adulte. Si le chef Zatz=Sun use de tout son poids, il ne pourra pas s'y opposer. »
« Oui… j'espère que ce sera le cas… »
« Ça ira », répéta Zei=Sun.
« Si tu t'inquiètes ainsi, cela nuira à l'enfant. Quoi qu'il arrive, je te protégerai. Alors ne pense à rien d'autre qu'à toi et à l'enfant. »
Aux mots de Zei=Sun, sa compagne lui offrit enfin un sourire.
Pour protéger ce sourire, il repousserait n'importe quelle épreuve. Zei=Sun renouvela sa détermination.
Puis, quelques jours plus tard――
Le banquet de noces accueillant le chasseur de Zaza se déroula sans accroc.
Une fois le banquet achevé, les membres du clan furent renvoyés chez eux. Autrefois, ils avaient le droit de passer la nuit au sanctuaire, mais depuis l'instauration de la loi secrète, cela leur fut interdit. Pour ceux des familles Din et Ridd dont les maisons étaient loin, ce devait être une frustration intolérable, pourtant nul ne contesta la décision du chef Zatz=Sun.
Après avoir vu partir les membres du clan, Zei=Sun et les siens regagnèrent leur demeure.
L'incident survint quelque temps plus tard.
Alors qu'il reposait aux côtés de sa compagne, une rumeur de tumulte parvint aux oreilles de Zei=Sun.
(Qu'est-ce que c'était que cette voix… ?)
Zei=Sun s'éveilla sur-le-champ, mais sa compagne dormait paisiblement.
Veillant à ne pas la réveiller, il quitta la chambre à pas feutrés. Dans la grande salle, un chandelier brûlait.
« Ah, Zei… Tu n'as pas entendu une drôle de voix, tout à l'heure ? »
C'était la compagne du chef de famille. Pour Zei=Sun, une mère de substitution, une existence précieuse.
« Oui. Moi aussi j'ai cru entendre quelque chose et je me suis réveillé… On dirait que quelqu'un fait du vacarme dehors. »
« Mmh. Et le chef de famille a disparu. Il a dû quitter la chambre sans qu'on s'en aperçoive. »
La compagne du chef affichait un visage terrifié.
Jadis femme forte, elle s'était entièrement effondrée depuis qu'on lui avait imposé la loi secrète. Zei=Sun posa la main sur son épaule amaigrie et dit « Ça ira ».
« Si c'étaient les gens de la famille Ruu qui s'étaient infiltrés, le tumulte serait bien plus grand. J'irai voir, attends-moi ici. »
« Ah… ah, je compte sur toi, Zei… »
Zei=Sun acquiesça, saisit le sabre accroché au mur de la grande salle et sortit.
La lune brillait, nul besoin de préparer des chandeliers.
D'ailleurs, l'origine du tumulte fut vite identifiée. Une faible lumière filtrait de l'entrée du sanctuaire, qui aurait dû être désert.
Zei=Sun posa le bout des doigts sur la garde de son sabre et s'approcha du vaste bâtiment.
Au moment où il tenta d'entrevoir l'intérieur par l'entrebâillement du rideau, une voix grave lui fut lancée : « Qui va là ? »
C'était la voix du chef de clan Zatz=Sun.
Zei=Sun se raidit et pénétra derrière le rideau.
« Pardon. J'ai senti une présence suspecte, je suis venu voir… »
Là, Zei=Sun avala ses mots.
Dès qu'il mit le pied dans le sanctuaire, une forte odeur de sang lui monta aux narines.
« Qu'est-ce que c'est ? Quelqu'un a-t-il été blessé ? »
Zei=Sun s'approcha de l'autel illuminé.
Trois personnes étaient assises devant l'autel, trois autres se tenaient debout autour. Les assis étaient le chef Zatz=Sun, Tei=Sun et Migi=Sun ; les debout, tous des hommes de la famille Sun.
Zei=Sun s'avança et fut frappé d'un choc supplémentaire.
Aux pieds des hommes debout gisaient deux cadavres.
L'un était l'homme de Zaza qui venait juste d'entrer comme gendre — l'autre, le chef de famille cadette qui avait élevé Zei=Sun.
Le chef de famille avait le ventre ouvert, laissant s'échapper sang et viscères.
L'homme de Zaza était couvert de sang de la tête aux pieds, on ne distinguait même plus la couleur de sa peau.
Tous deux avaient cessé de respirer, et chacun tenait encore un sabre en main.
« Qu'est-ce que c'est que ça… On dirait qu'ils se sont entretués… »
Abasourdi, Zei=Sun parcourut les hommes du regard.
Mais ceux-ci restaient plantés là, le regard vide.
Ce fut Migi=Sun, brandissant une jarre de vin de fruit, qui répondit à sa place.
« Précisément, ils se sont entretués. Entouré par quatre chasseurs, en emmener un avec soi dans la mort… Il faut rendre hommage au chasseur de Zaza, n'est-ce pas ? »
Au visage taillé dans la roche, Migi=Sun ricana hideusement.
« Qu'est-ce que cela veut dire ? Pourquoi le chef de famille et cet homme ont-ils dû s'entretuer ? … Non, quatre chasseurs ? »
« Ah. Ceux qui sont là ont eu la charge d'abattre le chasseur de Zaza. Même à quatre, ils ont peiné… Quels incapables. »
« Je ne comprends pas. Pourquoi avez-vous fait une chose pareille ? »
Les hommes ne répondirent toujours pas.
Alors Zatz=Sun se leva pesamment.
Dans l'obscurité, ses yeux noirs brûlaient d'un feu intense.
« Ce chasseur de Zaza a refusé de se soumettre à notre loi… Il a donc été exécuté… Je te laisse le nettoyage, Migi=Sun. »
« Selon vos ordres, illustre chef.… Allez, dépêchez-vous de les évacuer. Cette odeur de sang souille le saint sanctuaire. »
Zatz=Sun quitta le sanctuaire sans se retourner.
Une fois sa silhouette complètement disparue, Migi=Sun rit encore plus atrocement.
« Le sang de Zaza est peut-être fort, mais une telle obstination le rend inutile. Finalement, mieux vaut renoncer à prendre des gendres du village du nord, n'est-ce pas, Tei=Sun ? »
« …… »
« En plus, se faire devancer par un gamin de quinze ans à peine… Honteux pour un chef de famille cadette. Perdre un homme si faible ne m'inspire aucun regret. »
« Hé ! » Zei=Sun s'avança vers Migi=Sun.
« Ce chef de famille m'a élevé comme son propre fils ! Si tu comptes le bafouer, je ne me tairai pas ! »
« Hô ? Et que comptes-tu faire ? »
Une intention meurtrière noire émana du corps massif de Migi=Sun.
L'instant d'après, un choc violent explosa sur la tempe de Zei=Sun. Il comprit qu'il avait été frappé par Migi=Sun, dont l'agilité bestiale démentait la taille, seulement après s'être retrouvé au sol.
« Arrête, Migi=Sun. Pour l'instant, il faut les inhumer. »
« Ah. Enterrons-les ensemble au bout de la forêt. On dira à la famille Zaza qu'il a rendu l'âme en mission de chasse, il n'y a pas d'autre explication. »
Migi=Sun partit en riant aux éclats.
Tei=Sun regarda Zei=Sun de son regard vide.
« Toi aussi, aide à l'inhumation. Commencez par porter les deux corps au bout de la forêt. »
« Si on enterre le chef de famille… il faut appeler les gens de la maison… »
« Inutile. Allumer un feu imprudemment risquerait d'attirer l'attention des autres clans. On les enterre en secret. »
Zei=Sun eut l'impression d'entendre, au fond de lui, le bruit de quelque chose d'important qui s'effondrait.
Mais c'était un acte conforme à la loi décrétée par le chef Zatz=Sun. Les gens de Sun n'avaient aucun moyen d'y résister.
(Mourir par le sabre d'un compagnon au lieu d'un giba… Quel regret cela a dû être…)
Tout en soutenant le corps encore tiède du chef de famille, Zei=Sun y songea.
Pourtant, le visage du défunt était d'une sérénité surprenante.
On aurait dit qu'il se réjouissait d'être enfin libéré de longues souffrances.
***
Après que le chef de famille eut rendu l'âme, sa compagne le suivit peu de temps après.
Déjà fragilisée, l'annonce de la mort de son bien-aimé brisa son cœur avant son corps. La fièvre la prit et elle s'éteignit en quelques jours.
(Perte sa compagne de la sorte… C'est inévitable. Moi qui n'ai pas encore passé un an et demi de mariage… Je ne supporterais pas un tel malheur non plus.)
Ayant vu la cruauté de Zatz=Sun et des siens, Zei=Sun plongea dans une mélancolie encore plus profonde.
Si sa compagne n'avait pas accepté la loi secrète, elle aurait peut-être été exécutée sur le champ. Cette pensée lui brûlait les entrailles.
(Nous, sommes-nous vraiment sur la bonne voie ? Quel genre de vie attend l'enfant qui va naître ?)
Et comme pour achever le tourment de Zei=Sun, un nouvel événement survint.
Le chef Zatz=Sun fut terrassé par la maladie.
Zei=Sun eut l'impression d'entendre une blague démesurée.
(Celui-là, Zatz=Sun, terrassé par la maladie ? Il compte rendre l'âme sans avoir accompli sa volonté ?)
Une flamme trouble s'alluma en lui.
Ni colère ni chagrin, une flamme d'émotion brute. Zatz=Sun n'était plus jeune, mais n'ayant pas accompli la dangereuse chasse au giba, il n'était pas en âge de rendre l'âme. Et après les avoir ligotés par une telle loi, partir seul en paix semblait impardonnable.
(De toute façon, le siège de chef reviendra à l'incompétent Zuro=Sun, ou plutôt à Migi=Sun. Mais même alors… Ils comptent partir en nous laissant notre souffrance ?)
Telle était la pensée de Zei=Sun.
Et dans le village des Sun, il sentit le même sentiment bouillonner chez tous.
Peu de temps après, un nouveau revirement se produisit.
Quelques jours après la chute de Zatz=Sun, ce fut au tour de Migi=Sun de rendre l'âme.
On avait entendu dire que Migi=Sun, accompagné de plusieurs hommes, exécutait un travail ordonné par les nobles. En cours de route, il aurait été éventré par un giba.
« Comment cela se fait-il ? Le siège de chef devait revenir à Migi=Sun, non ? »
« L'aîné de la famille principale est Zuro=Sun. Normalement, c'est lui qui succède, pas Migi=Sun… »
« Mais Zuro=Sun ne peut pas assumer la charge de chef. Et nous, nous devons continuer à protéger la loi secrète. »
On murmurait ainsi hors de portée des oreilles de la famille principale.
Tous étaient saisis d'une grande anxiété. Et dans cette anxiété se glissait une faible espérance.
Ce couard de Zuro=Sun ne finirait-il pas par dire qu'il faut abandonner la loi secrète et revenir à l'ancienne vie ? On ne pouvait s'empêcher de l'espérer.
« Non, mais lui n'a pas fait l'entraînement de chasseur, il vit dans la débauche. Il ne pourra pas accomplir le travail de chasseur. »
« Pourtant, pensez-vous qu'il puisse tenir tête aux gens de Zaza ou de Domu ? S'il craint que le secret ne soit révélé, peut-être… »
Au vu de ces propos, il était clair que tous étaient las de vivre dans le secret.
Les gens de Sun vivaient ainsi depuis près de quatre ans. Quel que soit leur entraînement, ils n'avaient aucune perspective de chasser le giba, et à chaque conseil de famille ou banquet, ils vivaient dans la peur du regard des autres clans — une telle existence ne pouvait être heureuse.
« Bien sûr, Zatz=Sun a une grande ambition. Mais s'il quitte son poste de chef… Ne faudrait-il pas chercher un nouveau moyen de renverser la famille Ruu ? »
« Oui. Malgré tout ce temps, les membres de Sun n'ont guère augmenté. À ce rythme, peu importe les années, nous ne pourrons jamais accumuler de force. »
Tandis que ces rumeurs enflaient, l'ordre fut donné de rassembler tous les membres au sanctuaire. Cinq jours après la mort de Migi=Sun.
Probablement pour annoncer la succession à Zuro=Sun. Les gens des familles cadettes se serrèrent dans le sanctuaire, portant chacun angoisse et espoir.
La convocation était pour l'après-midi, mais le sanctuaire sans fenêtres était noir comme la nuit.
Seuls les chandeliers autour du siège du chef étaient allumés.
Peu après, les gens de la famille principale entrèrent.
En tête, Zuro=Sun. Une dizaine d'années de plus que Zei=Sun, qui venait d'avoir dix-neuf ans, il aurait dû rayonner de la prestance d'un chasseur, mais la paresse l'avait fait engraisser.
Suivaient l'aîné et le second Dodd=Sun. Pas encore dix ans, ils portaient des habits d'enfants et avaient toujours l'air effrayés.
La compagne de Zuro=Sun, Oura=Sun, n'apparut pas. Sans doute s'occupait-elle à la maison de Mida=Sun et Tsuwai=Sun, encore trop jeunes.
Enfin, Zatz=Sun apparut.
De part et d'autre, Tei=Sun, devenu membre de la famille principale récemment, et l'aînée Yamile=Sun.
À leur vue, Zei=Sun ressentit un frisson inexplicable.
Il ne savait pourquoi. Ces trois-là semblaient enveloppés d'une aura funeste.
(Qu'est-ce que cette sensation… Zatz=Sun est si affaibli…)
Lui qui avait la plus imposante carrure était méconnaissable, amaigri à l'extrême. La moitié de ses cheveux avaient disparu, il paraissait avoir vieilli de vingt ans.
Pourtant — ses deux prunelles conservaient le même feu noir qu'auparavant.
Il aurait dû s'effondrer sans l'appui de Tei=Sun, et pourtant son corps maigre dégageait une pression intense. On aurait dit une bête revêtue de peau humaine.
« Bien venus, mes frères… Aujourd'hui, je veux vous entretenir d'une affaire capitale… »
Assis devant l'autel, Zatz=Sun parla d'une voix sourde.
Le siège central du chef restait vide. Zatz=Sun s'assit à sa droite, Zuro=Sun à sa gauche.
« Mon corps est devenu impropre à cause de la maladie, je quitte donc provisoirement le poste de chef… Le nouveau chef sera l'aîné de la famille principale, Zuro=Sun… Zuro=Sun, prends place sur le siège du chef. »
« Oui. » D'une voix raide, Zuro=Sun se déplaça vers le siège central.
Son visage flasque se crispa de tension. Il craignait son père plus que quiconque.
« Zuro=Sun est encore jeune, sa force de chasseur insuffisante… Ce manque, ce sont les gens de Sun unis qui le combleront… Je souhaite que sous la direction du nouveau chef Zuro=Sun, vous continuiez à vivre avec droiture… »
Ce furent d'abord des salutations ordinaires.
Alors, un chef de famille cadette prit son courage à deux mains et demanda la parole.
« Ch-chef Zuro=Sun, et ancien chef Zatz=Sun… Nous… Comment devrons-nous vivre désormais ? »
« Hm… Comment, dis-tu… »
Zuro=Sun garda le silence, et Zatz=Sun se tourna lentement vers ce chef de famille.
Fixé par ces prunelles noires luisantes, le chef de famille se raidit.
« C-c'est… Bien sûr, au sujet de la loi secrète que l'ancien chef Zatz=Sun a établie. Si le poste de chef passe à Zuro=Sun… C'est Zuro=Sun qui nous guidera désormais, n'est-ce pas ? »
« Naturellement… C'est donc au nouveau chef Zuro=Sun qu'il revient d'y répondre… »
Zatz=Sun ricana sur son visage émacié et se tourna vers son fils.
Zuro=Sun, le regard obstinément fixé devant lui, hocha la tête : « O-oui ! »
« N-nous, nous continuerons à vivre sous la loi établie par le grand ancien chef Zatz=Sun ! Il n'y a pas lieu d'en discuter ! »
Un vent froid sembla souffler dans le sanctuaire obscur.
Les gens échangeaient des regards éperdus. Zei=Sun et sa compagne n'en menaient pas large non plus.
Au milieu de ce silence, le rire craquelé de Zatz=Sun résonna.
« Vos inquiétudes, je les comprends… Vous vous demandez si ce nouveau chef Zuro=Sun a le pouvoir de guider le clan sur le droit chemin… C'est cela qui vous tourmente, n'est-ce pas ? »
Personne ne répondit.
Zatz=Sun déforma son visage dans un amusement cruel.
« Mais point n'est besoin de s'inquiéter… Mon sang est correctement transmis… Quand bien même je quitterais le siège de chef, ma volonté ne s'éteindra pas. »
Et — le bout des doigts noueux de Zatz=Sun se posa négligemment sur l'épaule de Yamile=Sun.
À l'époque, Yamile=Sun n'avait que onze ans. Plus mûre que les filles de son âge, elle restait frêle, sans rien d'anormal.
Pourtant, dans la pénombre, Zei=Sun retint son souffle.
Dans les yeux noirs de Yamile=Sun, assis à côté de Zatz=Sun, brillait une lumière qu'on ne pouvait attribuer à un enfant.
Un regard perçant, lucide, comme s'il voyait tout.
Et Yamile=Sun arborait sur son beau visage un sourire glacial.
Lui aussi indigne d'un enfant, un sourire cruel.
On disait autrefois que Migi=Sun attendait les quinze ans de Yamile=Sun, l'aînée de la famille principale, pour l'épouser.
Pour que Migi=Sun, chef de famille cadette, devienne chef de clan, il devait lier son sang à la famille principale, ce n'était pas invraisemblable — mais…
(Zatz=Sun… Ne comptait pas seulement sur Migi=Sun. Il a peut-être désigné Yamile=Sun elle-même comme sa successeure.)
Zei=Sun sentit la lueur d'espoir qui naissait en lui s'évanouir.
Zatz=Sun fit résonner une voix encore plus funeste.
« Cela dit… Je n'aurais cru qu'on en viendrait encore à discuter de cela… Ne vous méprenez-vous pas sur quelque chose ? »
« Qu-que voulez-vous dire par méprise ? »
Le premier chef de famille à avoir parlé répliqua d'une voix tremblante.
Zatz=Sun fit le tour de l'assemblée de son regard, puis dit :
« Nous avons établi la loi secrète pour retrouver la vraie force en tant que gens de la lisière de forêt… Quatre ans ont passé, l'auriez-vous oublié ? »
« N-non, bien sûr que nous l'avons en mémoire… »
« Alors… De telles paroles n'auraient pas dû franchir vos lèvres… »
Le corps décharné de Zatz=Sun sembla doubler de volume.
Sous cette pression, les enfants et les femmes étouffèrent un cri. Zei=Sun lui-même, bien qu'il ne portât pas de sabre, porta instinctivement la main à sa hanche.
« À l'origine, porter atteinte aux bénédictions de la forêt est un grand tabou… Mais nous, pour une plus grande ambition, avons choisi de le violer délibérément… L'abandonner en chemin est un acte impardonnable… Croyez-vous qu'en renonçant maintenant à la loi secrète, vous effacerez ces quatre années ? Le secret est bien gardé, mais la Mère Forêt voit tout… Et vous-mêmes, vous ne pourrez jamais effacer ce souvenir… Abandonner la loi secrète aujourd'hui, c'est avoir commis un péché capital, tromper tous les clans et vivre comme de rien n'était… Demandez-vous d'abord si un tel acte lâche est permis aux gens de la lisière… »
La voix sourde de Zatz=Sun s'infiltra dans le cœur de Zei=Sun comme un poison concentré.
« Quiconque connaît un minimum de honte ne pourrait vivre avec un tel fardeau… Qui plus est, nous avons de notre main tué l'homme de Zaza qui voulait briser le secret… Ces braves du nord ne pardonneront jamais… Et nous ne pourrons pas oublier notre propre crime… »
« …… »
« Nous devons prouver par notre existence même que notre acte est juste… Violer le tabou de piller la forêt pour accomplir notre grande ambition… La seule rédemption qui nous reste est de poursuivre sur cette voie. »
Quand Zatz=Sun se tut, un lourd silence s'abattit sur le sanctuaire.
Comme s'il n'y avait plus aucun vivant en ce lieu, un silence néant.
Et — Yamile=Sun, ses yeux noirs brillants de froid, souriait en serpent venimeux.
***
Quelques mois plus encore — après le mois violet et argent qui marque l'année pour les gens de la ville, le mois marron, à l'approche de la saison des pluies.
La compagne de Zei=Sun mit enfin au monde.
Un peu petite, mais une fillette vigoureuse. On la nomma Tour=Sun.
« Elle a les mêmes yeux bleus que toi… »
Sa compagne le dit, mais à Zei=Sun elle semblait le portrait craché de sa mère bien-aimée.
Quoi qu'il en soit, cette fille était leur espoir même.
Une atmosphère sombre pesait sur la famille Sun, mais cette enfant, ils la protégeraient à tout prix. Les autres membres de la maison étaient devenus totalement inutiles, aussi Zei=Sun était-il résolu à protéger sa compagne et sa fille par sa seule force.
Un temps, ce furent indéniablement des jours heureux.
Rongé par la loi secrète, il lui suffisait de voir le sourire des siens pour retrouver une force inouïe. Pour protéger sa famille précieuse, il se sentait capable de surmonter n'importe quelle épreuve.
Mais ces jours s'effondrèrent au bout d'à peine un an.
Tour=Sun venait d'avoir un an, au mois rouge qui suivit — une nuit de saison des pluies où la pluie glacée tombait dru, sa compagne frappée par la maladie rendit l'âme.
« Pardonnez-moi… Il semble que je m'arrête ici… »
Alitée depuis quelques jours de forte fièvre, elle s'était amaigri à l'extrême.
Zei=Sun serra ses doigts, lui lança « Ne dis pas de bêtises » en guise d'encouragement.
« Tu es encore jeune. Ne cède pas à la maladie, vis. Tu comptes laisser Tour et rendre l'âme à la forêt ? »
« Je n'ai jamais été robuste… Mais j'ai pu mettre Tour au monde… Alors je n'ai aucun regret… »
Le visage marqué par la mort, elle conserva jusqu'au bout son doux sourire.
« Je vous en prie, prenez soin de Tour… Qu'elle ait une vie heureuse… »
Sur ces mots, elle expira.
Zei=Sun serra les dents jusqu'à en grincer, et souleva Tour=Sun qui dormait dans son panier d'herbe.
« Tour, dis au revoir à ta mère. »
À peine un an, Tour=Sun le regarda seulement de ses yeux bleus scintillants comme des joyaux.
En serrant ce petit corps contre lui, Zei=Sun s'effondra en sanglots muets.