C'est surprenant, mais la famille principale des Rutim n'était pas une si grande maisonnée.
Seules cinq personnes y résidaient : le chef de famille Dan, son successeur Gazlan, la compagne de Gazlan Ama=Min, le grand-père de Gazlan et ancien chef Ra, et la plus jeune sœur de Gazlan, Morun.
Ce n'est pas que Dan=Rutim n'ait pas eu d'enfants.
Outre Gazlan=Rutim et Morun=Rutim, il avait eu un autre fils et deux filles, mais tous avaient déjà formé leur propre foyer et quitté la maison principale.
Le cadet vivait dans la maison d'à côté avec sa femme et leurs deux enfants, et les sœurs avaient été mariées l'une dans une famille de branche, l'autre dans la famille Rei.
« Cependant, cela fait que la famille principale manque de femmes. En temps normal, les femmes des familles de branche viennent aussi aider et se partagent le travail. »
« Même ainsi, les Rutim comptent 25 membres dont 11 femmes. C'est moins que chez les Ruu ou les Rei. »
« Cela prouve juste que les hommes des Rutim sont coriaces ! Et la famille principale des Ruu tarde trop à marier ses enfants ! Sept enfants et seul l'aîné a pris femme, que signifie cela ? »
Le repas chez les Rutim était animé.
Disons plutôt que le seul à faire du vacarme était le chef de famille.
L'ancien chef Ra=Rutim était ce grand vieillard mince qui avait dirigé le clan lors de la cérémonie nuptiale. C'est le doyen des Rutim. Il devait approcher de 70 ans. Crâne chauve, longue barbe blanche, et un regard perçant comme celui d'un faucon. …… C'est lui qui avait épousé de Jiba=Ruu.
La benjamine Morun, que je voyais pour la première fois, avait 15 ans. Une silhouette un peu ronde, un visage aimable, et disons-le, elle ressemblait un peu à . À 15 ans, elle avait déjà l'allure d'une future excellente mère.
Le doyen était silencieux, mais les autres étaient abordables et faciles à vivre, et le chef de famille était tonitruant. Contrairement aux Ruu, aucune tension, un dîner véritablement paisible.
« Aujourd'hui, nous avons appris à faire griller le poïtan, mais nous n'avions pas le temps de le faire chez nous, alors cela nous a bien aidés. , , merci. »
Ce fut Ama=Min=Rutim, avec qui j'avais seulement échangé des salutations ce matin, qui me sourit de son air habituellement calme.
À l'origine, Ama=Min=Rutim donnait une impression de fraîcheur et de pureté, mais depuis la cérémonie, elle semblait avoir gagné en douceur. Elle paraissait encore moins de ma génération.
Et elle avait coupé net ses cheveux brun foncé, qu'elle attachait sur le haut de la tête, pour les raccourcir à la nuque.
Une coupe courte assez rare chez les Moribe.
Son corps sain, ni trop gras ni trop maigre, était enveloppé dans le grand morceau de tissu qui marque le statut de femme mariée.
« C'était délicieux ! La viande des côtes est toujours bonne, mais ce poïtan grillé est vraiment exceptionnel ! Une fois qu'on y a goûté, on ne peut plus avaler une simple soupe de poïtan bouilli ! »
C'est bien vrai. C'est précisément pour cela que moi et avons été chargés du rôle de gardiens du feu chez les Rutim.
Dans cette ambiance, nous achevâmes le dîner sans encombre : côtes et steak de cuisse, poïtan grillé, soupe de giba, d'aria et de pura.
Ensuite, nous continuâmes un moment la conversation oiseuse, puis chacun regagna sa chambre.
« , , il reste deux chambres libres, mais une seule suffit-elle ? »
« Oui. Nous avons des choses à discuter. » répondis-je naturellement, mais une fois guidés dans la pièce, quelque chose me troubla.
Une pièce carrée d'environ six tatamis, sans aucun meuble notable.
Le sol était bien recouvert de fourrures. Mais le tissu posé au fond de la pièce était sans doute la source de ce malaise.
« Ah, il faut un jeu de literie supplémentaire. J'apporte ça. » dit Morun=Rutim qui nous guidait, mais répondit : « Pas besoin, ça ne pose pas de problème. »
« Nous n'utilisons pas de literie d'habitude. Cela suffit. »
« Vraiment ? Alors, excusez-moi. »
Elle sourit et s'en alla.
La chambre qui nous était attribuée était la plus au fond à droite, avec une chambre vide entre elle et celle des jeunes mariés, du côté de l'entrée.
« Ah… C'est bizarre, comme sensation. »
« Quoi ? » entra prestement et posa le chandelier emprunté à la salle commune sur le rebord de la fenêtre.
Puis elle s'assit sur la literie.
Hmm. La literie était placée près de la fenêtre, son geste était tout à fait naturel.
Je fermai la porte derrière moi et m'installai face à , sur le sol recouvert de fourrures.
Chambre individuelle.
Literie.
Maison d'autrui.
Qu'est-ce que c'est ?
La distance avec devrait être la même qu'habituellement. Pourtant, mon rythme cardiaque s'emballe.
J'écrivis « calme » dans ma paume et l'avalai.
« Que fais-tu ? » me regarda avec suspicion, mais je ne pouvais pas répondre.
« Bon. En deux jours, nous avons accumulé pas mal d'informations. Au final, comment te sens-tu, ? »
adopta une expression pensante et commença à défaire ses longs cheveux.
Une fois détachés, ses cheveux dorés glissèrent le long de ses épaules et de sa poitrine. Alors seulement, parla.
« Je pense… qu'il n'y a pas de problème. »
« Vraiment ? »
« Oui. Même en cas d'échec, nous ne perdrions que des pièces de cuivre. Je compenserai cette perte en chassant du giba. — Heureusement, c'est une période où l'on peut en chasser une quantité ahurissante. »
« Hum. »
« La seule chose qui me tracasse, c'est que celui qui a proposé l'affaire, c'est cet homme, Kamyua=Yoshu. »
« Donc ce vieux n'est toujours pas fiable ? »
« Ce n'est pas qu'il soit "peu fiable", c'est plutôt… incompréhensible. Je ne parviens pas à lire ni ses pensées, ni ses sentiments. Plus il parle, plus ma tête se trouble. »
Et , avec un regard légèrement inquiet, se pencha vers moi.
Je faillis reculer par réflexe, mais me retins in extremis.
Elle ne s'était pas approchée de manière anormale. Si je m'étais dérobé, l'aurait trouvé suspect ou désagréable. Moi, à sa place, j'aurais été blessé.
Qu'est-ce que c'est… Mon cœur ne calme pas.
« Cet homme a mangé lui-même de la viande de giba. C'est la première fois que je vois un habitant de la capitale faire cela. J'ai été très surprise, et j'ai cru que ma méfiance à son égard s'atténuerait un peu… — Mais loin de s'apaiser, ma méfiance n'a fait que grandir. »
« Je vois. Ce genre de ressenti, je ne le comprends pas bien. Mais "incompréhensible", ça je comprends bien. "Pas fiable" n'est pas le bon mot, "incompréhensible" colle parfaitement. »
« Toi aussi, tu le penses ? »
« Oui. Je le pense. »
« C'est bien. » souffla, soulagée.
Une expression qu'elle montre rarement d'habitude.
« Si tu n'avais pas pensé ainsi, j'aurais peut-être fini par ne plus te comprendre non plus. … C'est pour ça que c'est bien. »
« Ouais. Mais d'après ce qu'ont dit le père de Dora et Gazlan=Rutim, ouvrir une boutique ne semble pas poser de gros problème en soi. Quels que soient les sentiments de ce Kamyua=Yoshu, nous pouvons agir comme nous l'entendons… non ? »
« C'est décidé depuis le début. Quoi que nous fassions, toute la responsabilité nous incombe à nous seuls. »
« Hum. Mais je détesterais que mon ouverture de boutique te cause des ennuis, . »
Alors, le visage jusque-là si paisible d' teinta d'une légère contrariété.
Ce côté-là est plus « comme », mais ai-je commis une maladresse ?
« . Tu comptes vendre la viande du giba que je chasse, et les plats faits avec les défenses et cornes obtenues, non ? »
« Oui, cette fois je compte aussi investir. Mais bien sûr, impossible sans ta force, . »
« Alors pourquoi séparer nos positions ? »
Ce n'est pas de la colère. Son expression semble dire qu'elle trouve quelque chose de frustrant.
Ses yeux bleus aussi vacillent, comme s'ils ne savaient quelle émotion exprimer.
« Pour le gardiennage du feu lors de la cérémonie, c'était un engagement personnel que tu as conclu avec Gazlan=Rutim et les autres. Mais cette fois, tu n'as pas l'intention de t'y atteler en tant que membre de la famille Fa ? Tu comptes encore tout porter seul ? Alors pourquoi — pourquoi te réclames-tu du titre de membre de la famille Fa ? »
« D-désolé. Ça a sonné faux ? Écoute, je suis né dans un pays étranger, ma façon d'appréhender la famille doit être un peu décalée par rapport aux gens des Moribe. Je n'ai aucune intention de te mépriser, . »
Balayant la gêne d'à l'instant, je me penchai à mon tour vers elle.
À une trentaine de centimètres, plongea son regard dans le mien, comme pour sonder.
« Ta joie est ma joie. »
« Oui. »
« Ta souffrance est ma souffrance. »
« Oui. »
« Sinon, à quoi bon être membre de la famille ? »
Sur ces mots, détourna les yeux.
D'habitude, elle aurait pincé les lèvres avec aisance — mais ses lèvres couleur cerisier ne firent que tisser des mots en silence.
« Si nous ne pouvons pas partager cela, être membre de la famille n'a pas de sens. Pour quelle raison as-tu refusé d'aller chez les Rutim et es-tu resté chez les Fa ? »
« Parce que je veux être avec toi. … Désolé. Dans mon pays, ne pas vouloir causer d'ennuis à sa famille, c'est un sentiment assez courant. Je n'imaginais pas que cela te blesserait. »
Pour adoucir cette expression triste, je saisis la main d'.
Ses doigts, ni mous ni rêches, serrèrent légèrement les miens en retour.
« Moi aussi, je suis content si tu es joyeuse, et triste si tu souffres. Au fond, on n'est pas décalés. Pardonne-moi. Je ferai attention à ne pas te mettre de mauvaise humeur. »
« …… »
« En prenant le temps, on finira par se comprendre ? Quel que soit mon pays d'origine, quel que soit mon monde d'origine, je veux vraiment te comprendre, . »
« … Avons-nous ce temps ? » demanda doucement .
« Je ne sais pas quand je pourrirai en forêt. Tu ne sais pas quand tu disparaitras de ce monde. … Avons-nous, nous, ce temps ? »
« Oui. Jusqu'à l'instant où nous mourrons ou disparaîtrons, c'est notre temps. Il suffit de continuer à faire de notre mieux jusqu'à ce que cet instant arrive. »
Quand je mis de la force dans mes doigts, me regarda, comme appelée.
Ses yeux, encore indécis, me fixèrent.
« Si l'on s'inquiète de ça, on en arrive à trouver stupide de se soucier même de demain. Je déteste cette façon de vivre. Même si l'instant présent est le plus important, je ne veux pas reléguer demain et l'avenir au second plan. »
« Ce n'est pas… que je ne le sache pas. » bougea la bouche d'une façon étrange.
Comme un sourire, comme des pleurs — une expression complexe et floue, qu'elle ne semblait pas contrôler elle-même.
« Je n'ai pas besoin que tu me le rappelles. Celui qui ne comprend pas cela ne peut pas être chasseur, idiot… »
Et fit un mouvement inattendu.
Elle posa son front contre mon épaule droite, *kotsun*.
« H-hey, ? »
« Ne me regarde pas un moment. Je reviens tout de suite. »
Elle ne pleurait pas comme l'autre fois.
Simplement, posa son front sur mon épaule et cessa tout mouvement.
De son épaule et de ses doigts, sa chaleur me parvint.
Ses longs cheveux coulaient jusqu'à mes jambes croisées.
Elle avait dit ne plus faire de « chasse d'offrande » depuis un moment, mais l'odeur de ses cheveux restait douce.
Quelques secondes plus tard — releva lentement le visage et retira ses doigts des miens, un peu brutalement.
« … Et toi, comment penses-tu, ? »
Elle avait baissé la tête tout ce temps, ses longs cheveux cachant ses yeux.
Mais sa bouche affichait son expression habituelle, fière.
« Mon avis est comme je l'ai dit. Toi, penses-tu qu'il faille ouvrir une boutique dans la ville-relais, ou non ? »
« Ah. Moi… je veux essayer. »
Toujours un peu inquiet pour , je répondis honnêtement.
« Comme tu dis, je ne parviens pas à comprendre ce type, Kamyua. Et la dureté de la pauvreté, je ne l'ai pas vraiment vue ni vécue, donc je ne la comprends pas vraiment non plus. Mais… déjà avant de rencontrer Kamyua, je trouvais insupportable que les gens de la capitale méprisent les Moribe en les traitant de "mangeurs de giba". Et j'ai aussi envie de leur faire connaître la saveur de la viande de giba. »
« Oui. »
« En plus, à la ville-relais, il y a des gens comme Tara et . Même si on ne peut pas devenir des partenaires qui sourient et se tiennent la main, je pense qu'il reste de la place pour se rapprocher. J'espère que cette affaire pourra être un bon déclencheur pour ça. »
En parlant, je me grattai la tête.
« Bon, on peut se demander si un étranger comme moi a le droit de s'immiscer autant dans l'avenir des Moribe — mais si je m'y implique, je veux le faire de la bonne manière. Si j'obtiens ton accord et celui de gens comme Gazlan=Rutim, j'aimerais vraiment m'y atteler. »
« Je vois. Tu fais encore l'étranger. C'est sans doute pour ça que tu m'exaspères parfois à en mourir. »
D'un ton sec, se détourna.
Son ton et son attitude étaient comme d'habitude, mais ses yeux restaient cachés, impossible de saisir ce qu'elle ressentait vraiment.
« Tu es un membre de la famille Fa. Tu vis chez les Moribe, tu y vis, tu en es un. Parle en tant que tel. »
« Je veux essayer. Je ne sais pas quel sera le résultat, mais je veux mettre ma force à l'épreuve. »
« … Alors, c'est décidé. » Tout en restant tournée vers l'écart, dit calmement.
« Je continuerai à chasser le giba comme avant, et à préparer la viande et les pièces de cuivre. Toi, sers-toi de ça pour accomplir ton travail. »
« … Oui, compris. »
« Hmph. Mais si tu négliges ton travail de gardien du feu pour cuisiner pour les gens de la ville, je ne te le pardonnerai pas. »
« Ce n'est pas "servir", c'est "vendre", mais bon. »
Si essaie de redevenir naturelle, moi aussi.
Je répondis sur un ton délibérément clair.
« Et puis, une fois qu'on se lance, il y a une montagne de choses à réfléchir. Bien sûr, quels plats faire, mais on ne peut pas juste faire un feu par terre et chauffer une marmite, ça ne fait pas sérieux. Déjà, transporter la marmite jusqu'à la ville-relais, c'est une corvée. C'est pas si simple que ça en a l'air. »
« Quoi, tu t'en faisais déjà pour ce genre de détails. Dès le début, tu avais décidé d'ouvrir ta boutique, quoi qu'on te dise, pas vrai, ? »
« Pas du tout. Mais imaginer tout ça, c'était amusant. Demain, je devrai encore consulter Gazlan=Rutim sur plein de points. »
« Type intéressant. » lança-t-elle, et s'allongea sur la literie d'un coup.
Ah, elle dort vraiment sur la literie, au final. Je souris amère.
« Moi aussi, je vais un peu mettre mes idées en ordre. Si je me lance, je veux absolument réussir. »
Quand je m'étendis sur le tapis, , toujours face au plafond, m'appela : « . »
« Quoi ? » répondis-je. Elle se redressa à demi, s'appuyant sur un coude, et se décalait un peu vers le mur.
« Étonnamment, cette literie est moelleuse et confortable. Toi aussi, viens par là, repose-toi. »
« … Hein ? » Je penchai la tête.
se rallongea, s'étira longuement les bras.
« C'est confortable. Puisque c'est là, l'utiliser ne nous vaudra pas de punition. »
« N-non, , utilise-la à fond. Moi, tant qu'il y a les fourrures, ça me suffit. »
« … Tu ne fais pas confiance à ma parole ? »
« Non non, dans mon pays tout le monde utilise de la literie. Je connais bien son confort. »
« Alors, viens. »
« Non non non. À deux, c'est trop petit. Fais comme si je n'étais pas là. Bonne nuit. »
« … Pourquoi refuser si obstinément ? »
Toujours face au plafond, murmura bas.
« Ai-je fait quelque chose qui a gâché ton humeur ? »
« Pas du tout ! C'est juste que dans mon pays, sauf entre parents-enfants ou époux, deux membres d'une même famille ne dorment pas dans la même literie, c'est tout ! »
« … Ici, ce n'est pas ton pays, mais les Moribe. »
Aïe.
Qu'elle le fasse exprès ou non, ses yeux restaient cachés par ses longs cheveux, et lire ses sentiments était extraordinairement difficile.
Si derrière cette chevelure, ses yeux n'avaient pas retrouvé leur calme et continuaient de vaciller anxieusement — ma poitrine se serra.
C'est encore une épreuve que quelqu'un m'a infligée, ça ?
Ce genre d'épreuve, j'en ai assez, vraiment !
« … Si c'est à ce point détestable, fais comme tu veux. »
Et se tourna entièrement vers le mur, cachant complètement son visage.
L'ultime choix.
Mais — quoi que je pense, il est clair qu' n'a pas ce genre de sentiments, du genre « je veux t'épouser », donc aucune erreur n'est possible.
D'ailleurs, on dort habituellement à une distance correcte, entassés comme des pierres. Ce n'est que parce que cette literie est là qu'on en devient conscient. La distance ne se réduit que de quelques dizaines de centimètres.
Si supporter cette infime différence peut donner à de la sécurité et du repos — pourquoi hésiter ?
Je calmai ma respiration, freinai mon rythme cardiaque au maximum, et rampai sur la literie en disant : « Excusez-moi. »
ne bougea pas.
Je veillai à ne pas trop regarder son dos gracieux, et m'allongeai doucement sur la literie.
Ah, oui, moyennement moelleux. L'oreiller me manque plus, mais je ne peux pas faire la fine bouche. En pensant au planning pour ouvrir la boutique, je vais dormir vite.
Et, au moment où je fermai les paupières.
pivota tout son corps vers moi.
« … Quoi, tu es venu au bout du compte, . »
« Ah, oui. Puisque tu m'invitais si gentiment. »
Allongée sur le côté, le bras droit en oreiller, me fixait.
Ses yeux n'étaient ni tristes, ni inquiets —
Ils ne contenaient qu'une lumière purement joyeuse.
« Tu aurais dû écouter docilement dès le début. »
Impossible de lancer une réplique légère, tant le visage d' affichait franchement sa joie.
D'habitude, a des expressions riches quand elle est en colère, boude ou fait la moue — mais un visage comme celui-ci, c'est rare… peut-être la première fois depuis notre rencontre.
Tout en bouleversant mes sentiments, se mit à parler doucement.
« . Ton pouvoir est incommensurable. Pourtant, personne ne sait si cette démarche aboutira au succès dont parle Gazlan=Rutim. »
« Ah… c'est sûr, c'est vrai. »
« Mais quelle que soit la forme que cela prendra, je n'aurai aucun regret. Toi, continue juste à donner le meilleur de toi-même, comme toujours. »
« Oui, c'est mon intention. »
« … Ton existence est une fierté. Je suis heureuse d'avoir accueilli un humain comme toi dans la famille Fa. »
Et ferma les yeux.
Avec un sourire incroyablement heureux flottant sur ses lèvres.
« Bon, je dors. La suite, demain… »
Et sa voix glissa presque immédiatement dans le souffle du sommeil.
Son visage ressemblait à celui d'un jeune enfant, totalement en paix.
(… C'est ma réplique, ça…)
En pensant cela, je ne pus ni détacher les yeux de ce visage adorable, ni fermer les paupières, et je passai une nuit sans sommeil.