« Ouvrir une boutique dans la ville-relais n'a rien de bien compliqué. Construire un nouveau bâtiment exige des démarches fastidieuses, mais si l'on se contente de vendre dans la zone des étals, il suffit de payer un petit droit de place pour que n'importe qui puisse participer. »
« Un petit droit de place, dites-vous ? »
« Exact. Dix jours pour une seule pièce de cuivre blanc. C'est un prix de conscience, non ? …… Enfin, cela représente tout de même environ les cornes et défenses d'un giba. »
« Un giba entier… une pièce de cuivre blanc… Attendez un peu. Au fait, une pièce de cuivre blanc vaut combien de pièces de cuivre rouge ? »
C'est le garçon Reid, assis à côté de Kamyua, qui a écarquillé les yeux à ma question.
C'est normal, en somme. C'est comme si je demandais : « Combien de pièces de dix yens font une pièce de cent yens ? »
« Dix rouges pour un blanc. Autrement dit, l'équivalent de dix nikuman au kimusu que mangeait Tara tout à l'heure, et tu as déjà rentabilisé ton emplacement. Plus la zone des étals s'agrandit, plus la ville-relais prospère, donc le seigneur n'a qu'à gagner à voir les étals se multiplier. C'est pour ça que le droit de place est vraiment dérisoire. »
« Attendez, euh… Si un giba permet d'acheter dix portions d'aria et de poïtan… ah ? C'est vrai. Dans ce cas, nous aussi, on produisait un repas pour une pièce de cuivre rouge. »
« Pour un encas de rue, la quantité d'hier était excessive. Déjà la moitié aurait suffi, et le prix raisonnable serait de deux rouges environ. Si tu vends trop bon marché, tu finiras par te mettre les autres commerçants à dos. »
« Dans ce cas, avec le menu d'hier, le coût des ingrédients ne représenterait qu'environ la moitié d'une pièce rouge. Ce qui veut dire qu'en calcul simple, chaque repas vendu rapporte une pièce et demie de bénéfice — il suffit d'en vendre sept sur dix jours pour couvrir les frais. »
Quel commerce facile.
…… Pourvu que les passants aient le courage de manger de la viande de giba, cela va de soi.
« D'ordinaire, la viande coûte plus cher que les légumes. Et on utilise des légumes de meilleure qualité que l'aria ou le poïtan. La patronne des nikuman, si elle veut faire du bénéfice, doit en écouler dix ou vingt par jour. Mais dans une ville aussi florissante, ce n'est pas un volume impossible. »
Kamyua rit, l'air amusé.
« Alors ? Tu commences à comprendre pourquoi je t'ai poussé à ouvrir boutique, ? Avec ton talent et la force de la viande de giba, l'échec me semble peu probable. »
« Et si la boutique marche, la viande de giba sera reconnue comme comestible, ce qui fera reculer les préjugés envers les Moribe. C'est ça ? C'est vraiment une affaire qui n'a que des avantages. »
J'imite Kamyua, m'accoude à la table et me penche en avant.
« Et — donc, quel profit en tires-tu, toi, Kamyua Yosthu ? »
« Hein ? Il faut absolument que j'y gagne quelque chose pour que tu sois convaincu ? Bon, disons… je prendrai dix pour cent du bénéfice net, une fois déduits le droit de place et le coût des ingrédients, comme rétribution. »
« Ce n'est pas une question d'argent. Nous voulons connaître votre but. »
« C'est pour satisfaire mon camaraderie unilatérale ! Le fait que les Moribe soient considérés comme des symboles de crainte, et que la rétribution des chasseurs soit trop faible. Si je parviens à régler ces deux points, je serai comblé. »
À cet instant, ses yeux violets aux reflets étranges se portent sur .
« Peut-être mes paroles et mon attitude depuis hier soir donnent-elles l'impression que je prends pitié des Moribe, mais ce n'est pas mon intention, ? J'aime simplement les Moribe. Pourtant, n'en étant pas un, je ne peux que leur soumettre les idées qui me viennent. Ne pourrais-tu comprendre au moins ce sentiment ? »
« … Je ne me sens pas regardée avec pitié. Plutôt comme si on se moquait de moi. »
« C'est une bonne chose ! …… Enfin, je crois ? Ha ha. »
« Ne pas être cru est votre lot quotidien. Inutile de vous en soucier, Kamyua. »
Le garçon dit cela avec un sourire, d'une voix douce mais cruelle.
Pourtant Kamyua répond « C'est vrai aussi » en riant, si bien qu'aucun tiers ne peut plus s'immiscer dans leur échange.
« Hum… Je vois… »
« Tu as encore des doutes ? Comme je le répète, ce sont seulement les autochtones de qui vouent une crainte inconditionnelle aux Moribe et aux giba. Or la menace des giba est retombée au niveau d'une bête nuisible banale depuis belle lurette ; cette crainte n'a donc plus de noyau réel. Et aujourd'hui, ce qu'on craint le plus, ce ne sont pas les giba, mais les Moribe eux-mêmes. »
De nouveau, le regard de Kamyua passe d' à moi.
« Je ne dis pas que les clients se presseront si les Moribe tiennent un étal. Mais toi, , ton apparence crie « citadin », « homme de ville ». Si un type comme toi vend de la cuisine au giba, les gens seront déconcertés mais intrigués. Et les gens du sud ou de l'est n'hésiteront pas à goûter. Comme le goût est garanti, la rumeur finira par atteindre les autochtones de , c'est mon pari. »
« Haa… »
« Pour être tout à fait honnête, je ne crois pas moi-même qu'un tel geste suffise à effacer les préjugés envers les Moribe. »
Kamyua plisse les yeux en riant.
Quand il rit ainsi — et seulement alors — cet homme arbore une expression d'une limpidité totale, un peu comme Jiba=Ruu.
« Des yeux de bête, une force surhumaine, un mode de vie solitaire et fermé… les gens craignent les Moribe. Cette crainte s'est tissée sur quatre-vingts ans. Et comme les Moribe sont réellement ce genre de clan, une part de mépris n'est pas un malentendu. Cela ne me dérange pas. Je ne cherche pas à voir Moribe et citadins se tenir la main en riant. »
« C'est… »
« Les chasseurs Moribe peuvent rester solitaires. Au contraire, la quiétude cittadine ne leur va pas. Un chasseur déchu, je n'en veux pas. …… En revanche, qu'on méprise les chasseurs Moribe comme des êtres inférieurs, cela m'exaspère. S'ils doivent être craints, qu'ils le soient en tant qu'êtres sacrés, non maudits. »
« …… »
« Alors d'abord, je veux briser l'idée fausse de « mangeurs de giba vils ». Qui protège les champs de des giba, et par là assure la prospérité de ? Je veux qu'on s'en souvienne une bonne fois pour toutes. »
« … Si vous aviez toujours ce visage quand vous parlez, je vous ferais confiance sans hésiter. »
Pourtant, prudemment, je le lui dis.
« Au fond, je pense que vous ne mentez pas. Mais je ne parviens toujours pas à saisir pourquoi vous tenez tant aux Moribe. … Au fait, changer de divinité tutélaire en cours de route, est-ce si grave pour les gens de ce continent ? »
Mes mots font à nouveau surgir la surprise sur le visage du garçon Reid.
Le regard transparent de Kamyua, lui, ne change pas.
« Je pense que oui. Mais c'est sans doute une sensation que seul celui qui l'a vécue peut comprendre. »
« Je vois. … Pourtant, les Moribe ont quitté la forêt du sud pour la forêt de Morga il y a quatre-vingts ans. Les Moribe d'aujourd'hui ne peuvent pas comprendre vos sentiments, non ? »
« Bien sûr que non. C'est pourquoi ma camaraderie envers les Moribe restera à sens unique pour l'éternité. …… Quatre-vingts ans, tout de même. Y a-t-il encore des Moribe de plus de quatre-vingts ans ? »
Jiba=Ruu.
C'est sans doute le seul Moribe de cet âge.
Mais — tant que je ne lui fais pas pleinement confiance, je ne peux pas prononcer ce nom.
Je ne peux donc répondre que : « Comment savoir ? »
« … insiste pour ne pas être de ce continent, donc il ne vénère aucun des quatre grands dieux, c'est bien ça ? »
« Haa, disons que oui. En tant que kainin d'une famille Moribe, formellement je suis du peuple du dieu de l'ouest, mais… »
« Oui. Sous cet angle aussi, ton existence convient aux Moribe. Ils ont remplacé le dieu du sud Jargar par le dieu de l'ouest Selva, mais en vérité, ils n'ont jamais vénéré de dieu. — Ce qu'ils vénèrent, c'est la forêt. La forêt est leur absolu. C'est peut-être cette pureté, cette grandeur tragique, qui me fascine. »
Kamyua abaisse les paupières sur ses yeux qui émettent une lumière étrange.
Un silence indicible s'installe —
Et un tiers le brise.
« Voilà, le thé zozô et la viande salée de kimusu. »
Un grand plateau en bois se pose sur la table avec un bruit sec.
Le patron apporte notre commande.
Il fait demi-tour sans un mot ; Kamyua le regarde partir, et son visage a déjà retrouvé son habituel sourire insouciant.
« . Si tu veux, goûte. Pour voir quelle cuisine on sert dans cette ville-relais. En tant qu'ancien cuisinier, ça doit t'intéresser ? »
« … Si c'est des nikuman au kimusu, j'en ai déjà mangé à un étal. »
« Peut-être. Mais celui-ci a un goût différent, je pense. »
Je baisse les yeux du visage de Kamyua vers le plateau.
Sur le grand plat plat reposent ce qui semble être un ragoût de viande et de légumes.
Presque pas de liquide. Des morceaux de viande blanchâtre et plusieurs légumes baignent dans une pâte transparente et visqueuse.
À l'œil, je reconnais des morceaux d'aria et de pura, ainsi que des fragments de tchatcu effondrés.
L'odeur rappelle le riilo, une herbe aromatique fraîche.
Au bord du plat, plusieurs fines galettes blanches, comme des peaux de gyōza, sont empilées. On doit les garnir et les rouler pour manger.
L'aspect et l'odeur ne sont pas mauvais.
« Vas-y ? Même une bouchée suffit. Avec cette viande séchée imposante et le thé zozô, l'équilibre n'y est pas ; je tiens à ce que tu goûtes. »
C'est vrai que la simple curiosité me pousse à goûter.
Je vérifie du regard auprès d', puis saisis une petite galette et une cuillère en bois.
Je calcule la proportion de ragoût par galette, et dépose environ deux cuillérées.
Je roule le tout en petit crêpe et croque dedans —
C'est, tout simplement, extrêmement salé.
La saveur se résume quasi à l'herbe aromatique.
L'aria toute molle, le tchatcu légèrement trop cuit, le pura amer — et une viande fade, comme du blanc de poulet.
L'association n'est pas mauvaise en soi.
Comment dire… c'est d'une simplicité rustique.
Ils ont dû faire mijoter la viande salée pour la conservation avec des légumes. Un peu plus de cuisson aurait amélioré la texture du tchatcu, mais il n'y a pas de vrai défaut.
Simplement — si l'on me demande si ça vaut de payer pour ça, j'hésite.
« C'est pourtant le plat le plus populaire de cette auberge. Comme c'est salé, ça va bien avec l'alcool. Le prix, trois pièces de cuivre rouge, il me semble. En journée, tout le monde mange dehors des encas rapides, mais le soir l'auberge est assez animée. Tout le monde a l'air plutôt satisfait en mangeant ça. »
Kamyua sourit en chat de Cheshire.
« La cuisine des villes-relais, c'est mostly ça : une extension de la cuisine familiale. Ce sont les patronnes ou les filles de l'auberge qui cuisinent. Les cuisiniers de métier, à , n'existent qu'à l'intérieur des murailles de pierre. »
« Haa… »
« Qu'en penses-tu ? pourrait-il créer un plat qui rivalise avec cette viande salée de kimusu et ces nikuman ? »
« Vous me provoquez ? Portez-vous bien, je n'ai pas l'intention de mordre à un hameçon aussi gros. »
C'est l'heure de partir, je finis ma portion de viande salée de kimusu et bois le reste du thé zozô.
Puis je murmure à l'oreille d' : « Tu as encore des questions ? » — elle se contente de secouer la tête en silence.
« Bon, on va en discuter avec la cheffe de famille. Et on consultera nos amis Moribe. S'il n'y a pas de problème… seulement à ce moment-là, on y réfléchira sérieusement. »
« Prudent ! C'est sans doute une de tes qualités, . »
C'est toi qui me forces à la prudence, je hausse les épaules.
« Kamyua. Si on décide d'ouvrir un étal, on viendra vous consulter à nouveau, ça vous va ? »
« Oui. Ou tu passes directement par-dessus ma tête pour négocier. L'un des responsables de la zone des étals est le patron de cette auberge, Milano Masu. Bref, tant que tu viens au « Pavillon de la Queue de Kimusu », tout est réglé. »
« Merci. On ne sait pas encore comment ça tournera, mais votre discussion m'a fait réfléchir à plein de choses. Même si on n'ouvre pas boutique, je suis content d'avoir pu parler avec vous. »
« Ça me fait plaisir. … Vous partez déjà ? Alors, Reid, je te confie la suite. Moi, je finis ma viande salée et je fais une sieste. »
« Oui ! Allons-y, , . »
« Aller où ? On a fini nos courses, on allait rentrer. »
« Je ne vous retiendrai pas longtemps. Tara, la fillette, et ses parents veulent vous remercier. Ses parents tiennent aussi un étal dans la zone, je vais vous y emmener. »
« Ah non, on n'a rien fait qui mérite des remerciements. »
« Vas-y. Tara est une brave gamine. Dans dix ans, elle sera sûrement une beauté ; mieux vaut tisser des liens dès maintenant. »
C'est bien sûr le patron, pas le garçon, qui dit cette absurdité.
« Je ne suis pas Genji pour faire ça », je ris jaune et jette un coup d'œil à … et, chose incompréhensible, ses yeux me fixent d'un regard glacé.
Qu'est-ce qu'elle croit que je suis, au juste ?
« Alors, excusez-nous. »
« Oui, j'attends avec impatience le jour où nous nous reverrons. »
Nous quittons la pièce du fond, où aucun autre client n'est venu, et nous dirigeons vers la sortie.
Dans la salle à manger de ce côté, les hommes d'avant boivent toujours.
L'un d'eux, l'air plus saoûl qu'auparavant, nous regarde.
« Hé, le gamin aux cheveux noirs ! Comment t'as fait pour te taper la « mangeuse de giba » ? Si tu nous donnes le truc, je file une pièce de cuivre. »
Ah, cette fois ils ne nous laissent pas passer.
C'est fâcheux. Si c'était une attaque personnelle, encore… mais mêler l'existence d' — ma raison risque de ne pas tenir.
« Elle a dû comprendre qu'attraper des hommes rapporte plus de cuivre et plus vite que chasser le giba ! Dis, « mangeuse de giba », deux pièces de cuivre pour une nuit avec toi, ça t'irait ? »
Ah, c'est foutu.
L'agression se reporte illico sur .
Ceux qui n'ont pas peur et ne font que mépriser sont peut-être les pires, je pense dans un coin de ma tête, tandis que je me retourne vers eux.
Mais deux phénomènes simultanés font que ma colère reste coincée au milieu de ma gorge.
, qui marchait derrière moi, saisit mon bras.
Et Reid, qui marchait devant, lance d'une voix calme : « Arrêtez. »
« Ces personnes sont les invités de mon maître. Une insulte à des invités est une insulte au maître ; cela vous convient-il ? »
De cette voix de soprano pré-pubère, toute émotion semble avoir été évacuée.
Le garçon regarde les hommes, donc je ne vois pas son expression. En revanche, je vois celle des hommes.
Les deux qui braillaient, bouteilles levées, se raidissent.
Leurs visages — yeux écarquillés comme s'ils avaient croisé une bête féroce en forêt, figés dans la terreur.
« Qu'est-ce qu'il y a ? » Les autres secouent les épaules de leurs compagnons.
Profitant de la distraction, Reid m'adresse un sourire en coin.
« Excusez-moi. Allons-y. »
Tel maître, tel disciple.
Je soupire et me remets en marche ; me pique le dos d'un « Hé. »
« Je te l'ai dit à l'époque de Darum=Ruu : sans force pour te défendre, ne t'emporte pas. Tu es parfois trop impulsif. »
« … Toi aussi, tu deviens impulsive quand il s'agit de hamburgers. »
« Quel rapport maintenant ? » Et elle me pique encore plusieurs fois.
Désolé, ce sont les geignements d'un kainin sans force.