Ce jour-là, dès le matin, le village de Naam semblait agité.
C'était le 5e jour du Mois d'Or. Marphira=Naam s'était consacrée au fendage du bois depuis l'aube, aussi ne comprit-elle pas tout de suite ce qui excitait tant les siens.
« Ah, Marphira, tu fends encore du bois ? Tu dois être fatiguée à force. »
Sa mère s'approchait, un panier d'herbe rempli de feuilles de piko à la main. Marphira=Naam secoua la tête en bredouillant : « N-non... »
« P-pas du tout, je ne suis pas fatiguée. Je n'ai que ma force de bras à vanter, alors je dois au moins m'acquitter correctement du travail de fendage. »
« Inutile de discuter, repose-toi un peu. Si tu veux, viens m'aider pour mon travail. »
« S-sécher les feuilles de piko ? Alors il faut que j'apporte la natte. »
Marphira=Naam posa sa hachette et sortit la natte de la remise.
Tandis qu'elle l'étalait avec empressement, sa mère l'appela avec un sourire amusé.
« Tu es assez débrouillarde et le travail minutieux ne te fait pas peur, alors je ne crois pas que tu n'aies que ta force de bras à vanter. »
« S-si, si, c'est vrai. L'autre jour encore, j'ai cassé une jarre d'eau et tout inondé. »
« C'est sûrement que la jarre était trop vieille. Allons, mettons-nous au travail. »
Elles étalèrent les feuilles de piko uniformément sur la natte. Ce n'était pas une tâche difficile ; sa mère avait sans doute inventé ce prétexte pour lui accorder une pause.
Enveloppées dans les feuilles encore vertes et peu odorantes, Marphira=Naam observa le visage de sa mère.
« D-dis, maman, aujourd'hui le village a l'air bruyant, non ? Y-y a-t-il eu un événement spécial ? »
« Un événement spécial ? C'est sûrement l'arrivée des chasseurs d'un autre clan. Le chef de clan l'a dit hier soir, non ? »
Cette conversation avait bien eu lieu lors du dîner. Il semblait que des chasseurs du clan Fou viennent enseigner le « saignage et le dépeçage du giba ».
« S-seulement pour ça, tout le monde est si agité ? Ces chasseurs viennent par gentillesse, non ? »
« Mais nous sommes du côté de ceux qui s'opposent aux agissements du clan Fa. Il paraît que la chasseresse du clan Fa se rendra elle-même au village de Ravitt, alors il faut bien se méfier un peu. »
Pour Marphira=Naam, c'était difficile à comprendre.
Dès le départ, elle n'avait pas bien saisi le tumulte provoqué par le clan Fa.
L'origine remontait à sept mois plus tôt. Lors de la réunion des chefs de clan du Mois Bleu, le contenu du trouble avait été transmis à chaque clan.
Le clan Fa avait accueilli un humain venu de l'extérieur comme membre de la famille et vendait des plats de giba à la ville-relais. S'ils en retiraient une grande richesse, les gens de la lisière de forêt obtiendraient une vie plus heureuse que jamais — telle était la déclaration de la chasseresse, chef du clan Fa, lors de la réunion.
De plus, un repas délicieux est en lui-même source de grande force et de joie pour les gens de la lisière — tel était l'argument du chef du clan Fa. Pour vérifier la vérité de ces paroles, il proposa d'enseigner à tous les clans le « saignage et dépeçage du giba » et la « façon de cuisiner des plats délicieux ».
« A-alors, pourquoi ne pas refuser la proposition du clan Fa ? Le chef de Ravitt déteste le clan Fa, non ? »
« Ce n'est pas un problème qui ne concerne que Ravitt. Le clan Fa a rompu ses liens de sang avec Ravitt et a disparu. Nous qui avons Ravitt pour clan parent ne pouvons pas rester étrangers à cela. »
« D-donc, d'autant plus qu'il fallait refuser ? »
Sa mère releva la tête en souriant avec amertume.
« C'est les chefs qui ont décidé. Même s'ils n'approuvent pas les agissements du clan Fa, ils doivent être attirés par ces "plats délicieux". »
Quant à ces "plats délicieux", Marphira=Naam ne les comprenait pas bien non plus.
Non, la plupart des gens devaient être dans le même cas. Seuls les chefs ayant participé à la réunion et leurs accompagnateurs avaient goûté à ces plats.
Elle se souvenait qu'ils étaient rentrés avec une excitation contenue, il y a sept mois. Même son père, chef de Naam, qui n'étalait pas ses sentiments, avait répété : « On m'a fait manger quelque chose d'incroyable. »
Pourtant, les clans ayant Ravitt pour parent n'avaient pas adhéré aux agissements du clan Fa.
Et même en apprenant que les clans Zaza et Beimu, dans la même position, avaient reçu l'enseignement du « saignage et dépeçage » et de la « cuisine délicieuse », aucun ne s'était porté volontaire.
Sept mois s'étaient écoulés et, finalement, le clan Fa et ses partisans venaient débarquer pendant la période de repos — tel était le fin mot de l'agitation.
« M-mais les femmes qui viennent enseigner, c'est pour plus tard, non ? »
« Oui. Je ne sais pas bien, mais une fois l'enseignement au clan Dai terminé, ils viendront ici. Disons que ça ne devrait pas prendre dix jours. »
« C-c'est ça... Moi, un travail aussi difficile, je ne pourrai pas le faire. »
« Si c'est trop compliqué, les chefs ne nous forceront pas. On ne peut pas passer tout son temps au travail du kamado. »
Sa mère non plus ne semblait pas très intéressée par l'affaire.
Elle ne devait pas saisir la véritable nature de ces "plats délicieux". Un repas est l'acte sacré qui donne la vie du jour ; se plaindre du bon ou mauvais goût va à l'encontre des coutumes de la lisière.
Peu après, ce fut le zénith.
Comme convenu, les chasseurs de Fou arrivèrent au village de Naam. Ils étaient deux : le chef de la famille de branche et un membre de sa famille.
« Nos camarades sont aussi allés aux villages de Ravitt et Vin. Nous comptons sur vous pour un moment. »
Puis les chasseurs s'enfoncèrent dans la forêt.
Mais ce jour-là, aucun résultat du nouvel enseignement ne vint.
« ...Le saignage est un travail plus délicat qu'il n'y paraît... Il faut trancher la gorge tant que le giba est encore vivant pour en faire couler le sang... »
Ce soir-là, son frère aîné Mora=Naam parla d'une voix grave.
« ...Si le giba est pris au piège, c'est encore possible, mais on ne peut pas faire de quartier à un giba qui montre les crocs... On ne peut pas risquer sa vie pour une "cuisine délicieuse"... »
« C-c'est évident. Ne fais surtout pas d'imprudence, d'accord ? »
« Évidemment... Un chasseur aussi stupide n'existe pas à Naam... »
Leur père, le chef de clan, acquiesça en silence.
Leur jeune neveu de trois ans les observait avec curiosité. C'était le fils de Mora=Naam ; sa mère avait rendu l'âme à la maladie un an plus tôt, aussi toute la famille veillait sur lui.
Mora=Naam posa sa grande main sur la tête de l'enfant, une main qui semblait pouvoir l'engloutir toute entière.
« Nous devons transmettre la juste façon d'être chasseurs de Naam à notre lignée... Il n'y a rien à craindre... »
L'enfant ne comprenait pas les mots, mais il souriait de bonheur.
Dans les yeux de Mora=Naam veillant sur lui brillait une lumière d'une grande douceur.
Trois jours plus tard.
Au crépuscule, tandis que Marphira=Naam travaillait au kamado avec sa mère et les autres, Mora=Naam arriva portant un énorme morceau de viande.
« Je vous dérange... Avez-vous déjà utilisé la viande de giba d'aujourd'hui ? »
« Non, nous allions justement la chercher. »
« Alors, utilisez celle-ci... C'est de la viande de giba qui a réussi le saignage... Ce sont les chasseurs de Fou qui s'en sont occupés, ceci dit... »
Il déposa la viande sur la table et repartit prestement.
Marphira=Naam échangea un regard avec sa famille. Quatrième jour depuis l'arrivée des chasseurs de Fou, le « saignage » avait enfin réussi.
« Hum. Vu qu'on parle de saignage, je pensais que la couleur du sang disparaîtrait, mais ce n'est pas le cas. »
Sa mère examinait la viande sur la table.
La cadette, qui venait d'avoir douze ans, inclina la tête : « C'est vrai. »
« L'apparence n'a pas l'air d'avoir changé. Dis, sœur Marphira, qu'en penses-tu ? »
La benjamine des cinq enfants avait grandi librement et avait un caractère franc. Marphira=Naam répondit : « O-oui, c'est ça. »
« L-l'apparence et l'odeur ne semblent pas avoir changé. P-probablement. »
« Marphira, tu sais distinguer l'odeur de la viande ? La viande de giba crue n'a presque pas d'odeur à la base. »
La cadette éclata de rire.
Elle saisit le petit couteau pour découper la viande.
« Bon, assez causé, préparons vite. Si on traîne, le soleil va se coucher. »
De sa main, la viande fut découpée à grands coups.
Pendant ce temps, Marphira=Naam alluma le feu au kamado et sa mère découpait l'aria.
« Puisque c'est l'occasion, faisons mijoter la moitié de la viande et grillons l'autre moitié. »
« Eh ? C'est pénible, faisons juste mijoter. »
« Mais il paraît que si on mijote avec le potan, la viande saignée est gâchée... quelqu'un l'a dit, non ? »
Suivant l'avis de sa mère, la moitié de la viande fut mise en brochettes.
Tandis qu'elle remuait la marmite où elle avait jeté l'aria et le potan, la cadette grogna : « Hum. »
« Mais si on arrête de mijoter le potan, la marmite ne contiendra que la viande et l'aria. C'est un peu léger, non ? »
« Le clan Fa ou Ruu utilisent sûrement plus de légumes. Et récemment, les clans qui aident le clan Fa gagnent pas mal de pièces de cuivre. »
« Hein. Au final, la "cuisine délicieuse" n'est accessible qu'aux clans qui ont du cuivre en trop. »
Tandis qu'elles échangeaient ces propos, le dîner fut prêt.
Une fois porté dans la pièce principale, tous les membres de la famille étaient déjà là. Le père, chef de clan ; l'aîné Mora=Naam ; son fils de trois ans ; l'aînée et son mari ; leur fils de deux ans — six personnes au total. La seconde sœur avait rendu l'âme malade dans son enfance, aussi la famille de la branche principale de Naam se limitait-elle à eux.
« Aujourd'hui, on utilise de la viande saignée, paraît-il. J'ai hâte de voir le résultat. »
L'aînée, le dos droit, parla d'un ton plat, bien que ses mots expriment l'attente ; elle ressemblait à Mora=Naam et montrait peu ses émotions.
Le mari de l'aînée, né dans une famille de branche, avait un tempérament placide et parlait peu. C'étaient surtout la cadette et la mère qui animaient les repas.
« Commençons le dîner. »
Le chef prononça la formule d'avant-repas, que la famille répéta.
La cadette but la première gorgée de bouillon et s'exclama : « Hé ? »
« C'est vrai, le goût est différent. Difficile à expliquer, mais... »
Marphira=Naam goûta à son tour et acquiesça : « O-oui, c'est ça. »
« L-l'arôme qui monte au nez est tout autre. C'est comme si la mauvaise odeur avait disparu ? C-comment dire, cette sensation désagréable qui accrochait au fond du nez a disparu... »
« Ahaha, du coup c'est encore moins clair. »
Riant, la cadette saisit un morceau de viande grillée.
Au moment de le mettre en bouche, ses yeux s'écarquillèrent plus encore.
« Celui-ci est encore plus différent ! Allez, sœur Marphira, goûte ! »
« O-oui. J-je vais goûter. »
Marphira=Naam porta prestement un morceau à sa bouche.
Instantanément, la douceur du gras se répandit sur sa langue.
La viande avait été grillée avant d'être marinée dans les feuilles de piko, aussi le goût de la chair et du gras venait-il directement. Là encore, aucune odeur désagréable ne piquait le nez, et la sensation était très agréable.
« C-c'est incroyablement facile à manger. P-parce qu'il n'y a plus cette mauvaise odeur, le goût de la viande qui était caché ressort fortement. »
« Moi, j'aime cette viande ! Dis, dis, c'est ça, la "cuisine délicieuse" ? »
La question s'adressait à leur père, le chef de clan.
Celui-ci garda son air sévère et secoua la tête.
« Ce que j'ai mangé à la réunion des chefs était quelque chose de plus spécial... Cependant, il est certain que nous nous en sommes approchés. »
« Hé ! Du coup, moi aussi, je m'intéresse à cette "cuisine délicieuse" ! »
Les autres mangeaient en silence.
L'aînée, qui avait dit attendre le repas avec impatience, ne donna pas d'impression particulière. Les deux jeunes enfants buvaient le bouillon en penchant la tête, intrigués.
Après tout, pendant ces sept mois, on leur avait rabâché la réputation de la cuisine délicieuse. du clan Fa avait été invité chez des nobles pour cuisiner, son commerce à la ville-relais marchait à merveille, les citadins avaient commencé à cuisiner le giba — toutes ces nouvelles parvenaient à chaque clan.
(Mais que le simple fait de manger une cuisine délicieuse permette aux gens de la lisière d'obtenir plus de joie et de force... je ne comprends toujours pas.)
Marphira=Naam ne put qu'avoir cette impression à ce stade.
Un nouveau choc arriva quelques jours plus tard.
Huit jours après le début de l'enseignement du saignage — le 12 du Mois d'Or —, du clan Fa arriva enfin au village de Ravitt.
« De Naam, c'est moi et les femmes de la branche qui y allons. Vous, gérez la maison. »
Sa mère partit pour Ravitt en laissant ces mots.
Tandis qu'elles tannaient la peau de giba, la cadette fit la moue : « Ché. »
« Moi aussi, je voulais voir cet du clan Fa. Un homme qui ne fait que du travail de kamado, c'est quoi ce genre de type ? »
« B-ben ? Papa et les autres disaient qu'il ressemble à un jeune homme de la ville-relais. »
« Un tel gars, comment a-t-il pu devenir un homme de la lisière ? Un homme qui ne chasse pas le giba, personne ne voudrait l'épouser. »
Le soleil penchait fortement à l'ouest quand leur mère rentra, après être partie dans l'après-midi.
Marphira=Naam et les autres commençaient les préparatifs du dîner quand elle entra affairée au kamado.
« Vous n'avez pas encore touché à la viande de giba ? Aujourd'hui, c'est moi qui dirige, faites comme je dis. »
Son visage était rougi.
La cadette la regarda, ahurie.
« Qu'est-ce qui t'arrive ? La "cuisine délicieuse" était si incroyable ? »
« ...Je n'en suis pas sûre toute seule, je veux l'avis de tous. »
En disant cela, elle posa un gros paquet sur la table. C'était celui dans lequel elle avait mis le potan en partant. La cadette y jeta un œil et s'écria : « Eh ? »
« C'est quoi ça ? Y a une poudre blanche tassée dedans ! »
« C'est du potan. Ah, faut d'abord t'apprendre à le faire... non, d'abord faire bouillir l'eau. Marphira, fais chauffer de l'eau dans l'un des kamados. »
« O-oui. C-compris. »
Marphira=Naam se hâta de porter à ébullition une marmite pleine d'eau.
Quand l'eau bouillit, sa mère hocha la tête : « Bien. »
« Alors, racle environ la moitié du bois qui brûle. »
« Hein ? P-pourquoi ? »
« La viande de giba et l'aria doivent mijoter à feu plus doux. Donc... fais en sorte que le feu soit environ à moitié. Juste assez pour que la pointe des flammes ne touche pas le fond de la marmite en fer. »
Sans rien comprendre, Marphira=Naam obéit.
« Ensuite, on met juste la viande de giba et le sel... on écume les bulles qui montent avec l'écumoire en bois. Quand le feu faiblit, on remet du bois parmi celui qu'on a raclé. »
« Ça a l'air chiant ! Pourquoi on ne met pas l'aria dans la marmite ? »
« La viande de giba doit mijoter longtemps, l'aria plus tard suffit. Disons... je ne sais pas combien dure un koku, mais jusqu'à ce que le soleil soit à moitié couché, on ne fait mijoter que la viande. »
« Eh ! Il faut mijoter aussi longtemps ? Je pige rien du tout. »
Ignorant les plaintes de sa sœur, l'enseignement continua.
Le traitement du potan réduit en poudre : le délayer dans l'eau, puis le cuire dans la marmite en fer.
Puis ce ne fut que surveillance de la marmite. Après un temps inimaginable d'ordinaire, on y jeta enfin l'aria et on remit à mijoter.
Pendant ce temps, on retira soigneusement l'écume qui flottait. Il fallait maintenir le feu sans qu'il ne devienne trop faible ; c'était un travail considérable.
Enfin, sa mère fit une chose étrange.
Après avoir goûté le bouillon fini à l'écumoire, elle se mit à ajouter du sel et des feuilles de piko après coup.
« Hum... ça a à peu près le même goût qu'avant... oui, ça ira. »
Marmonnant, elle se tourna vers Marphira=Naam et sa sœur.
« Voilà, c'est prêt. Apportez à la maison. »
« Oui, oui. Le soleil est couché, tout le monde a faim. »
Elles sortirent du kamado : la nuit était tombée.
Elles portèrent la marmite suspendue à une perche à deux. Sa mère les guida, tenant l'assiette de potan grillé et le chandelier.
« ...Ça a pris pas mal de temps. »
En entrant dans la grande pièce, le chef les fixa d'un regard sévère.
Non pas qu'il soit en colère contre le retard. L'arrivée d' du clan Fa était connue de tous ; il attendait sans doute le résultat.
« Aujourd'hui, vous avez préparé le dîner avec la technique apprise d' du clan Fa. J'ai hâte de voir le résultat. »
Comme la fois précédente, l'aînée parla sur le même ton.
Le menu : marmite de viande et d'aria mijotées, et potan grillé. À la vue de ces plats alignés, le mari de l'aînée écarquilla les yeux.
« Ce truc blanc, rond et plat, qu'est-ce ? Je n'ai jamais vu un tel légume... »
« Ce n'est pas un légume, c'est du potan. Le chef devrait le connaître, non ? »
Sous le regard de sa mère, le chef acquiesça : « Oui. »
« À la réunion des chefs, on a servi la même chose. Ça n'a pas grand goût, alors mangez-en entre les plats. »
Après cela, il prononça la formule d'avant-repas.
La famille la répéta, puis saisit les écuelles en bois.
Un bouillon étrange, sans potan.
Il était légèrement trouble, mais sans potan il restait limpide comme de l'eau. Et sa surface semblait luire de gras.
(Est-ce vraiment ça, la "cuisine délicieuse" ?)
Sceptique, Marphira=Naam but une gorgée.
À cet instant — une sensation jamais ressentie parcourut sa langue.
Elle sentit le goût du sel.
Elle sentit le goût des feuilles de piko.
Elle sentit le goût de la viande de giba.
Elle sentit le goût de l'aria.
La disparition de l'odeur du giba et de la texture gluante du potan avait-elle fait ressortir clairement tous les goûts ?
Ils s'entrelacèrent les uns aux autres, créant une saveur inconnue.
Et Marphira=Naam n'avait encore bu que le bouillon, sans goûter ni la viande ni l'aria.
Pourtant, une saveur d'une richesse extrême emplissait sa bouche.
Tous les nutriments s'étaient-ils dissous dans ce bouillon ?
Veillant à ne pas laisser tomber sa cuillère en bois, elle préleva un morceau de giba brun clair.
C'était de l'échine. Le gras attaché était blanc translucide, luisant comme de la gelée.
En le croquant, le goût de giba perçu dans le bouillon s'affirma davantage.
La viande de giba avait une telle saveur.
L'impression ressentie avec la viande grillée lui revint avec un poids encore plus grand, emplissant sa poitrine.
Puis elle goûta l'aria : une saveur totalement différente.
D'ordinaire, on la passe rapidement au feu vif, elle reste croquante.
Mais la texture importait peu. Certains pourraient préférer ce croquant ferme.
L'essentiel était le goût.
L'aria, devenue tendre, avait absorbé le goût et l'arôme de la viande, du sel et du piko.
Mangée avec la viande, c'était encore délicieux.
On n'aurait pas cru qu'il s'agissait des mêmes ingrédients que la veille ; le goût s'était métamorphosé.
« C-c'est... »
Marphira=Naam regarda sa famille et avala ses mots.
Tous arboraient un air stupéfait en buvant le bouillon.
Parmi eux, le chef, relativement calme, posa les yeux sur Marphira=Naam.
« Puisqu'on n'a utilisé que du sel, des feuilles de piko et de l'aria, ça ne vaut pas ce que j'ai mangé à la réunion... Cependant, c'est bien ça, la "cuisine délicieuse". »
« C-c'est ça, hein ? C-c'est ça qui veut dire "délicieux", non ? »
« Oui. Vous avez accompli votre travail correctement. Nous aussi, nous devons nous efforcer de maîtriser le saignage par nous-mêmes. »
Il sourit, chose rare.
Marphira=Naam lui renvoya un sourire maladroit.
Pendant ce temps, les autres mangeaient en silence.
La suivante à se tourner vers Marphira=Naam fut l'aînée.
« Ce repas est assez surprenant. Regardez, les enfants boivent le bouillon les yeux brillants. »
Elle-même, d'ordinaire si réservée, avait un visage inhabituellement doux.
La cadette, elle, rayonnait.
« C'est vraiment délicieux ! La viande grillée l'était aussi, mais ça pourrait être encore mieux ! »
« du clan Fa a dit qu'il y a une façon de couper et d'assaisonner la viande pour la griller. Il nous l'enseignera petit à petit. »
En répondant ainsi, sa mère souriait d'un air complexe.
« C'est vraiment délicieux, hein ? Comme c'est trop différent du bouillon avec potan, je n'arrivais pas à juger. »
« Pourquoi ? Avec ou sans potan, c'est super bon ! »
Mora=Naam et le mari de l'aînée, qui mangeaient en silence, ne semblaient pas en désaccord.
Ainsi, la famille de la branche principale de Naam goûta enfin à la "cuisine délicieuse".
D'après ce qu'on apprit plus tard, il s'agissait du plat de giba qu' du clan Fa avait fait goûter pour la première fois à la chasseresse — la « Soupe de giba ».