Cette nuit-là.
Les parents, revenus sains et saufs, et l'invité Nanaquém s'étant joints à eux, les Alvaha se retrouvèrent à onze pour le dîner.
« Le chef cuisinier ayant quitté le domaine, ce sont les autres cuisiniers qui ont préparé le dîner de ce soir. Mais ce sont eux aussi des cuisiniers parmi les plus habiles du Gerd, aussi le seigneur Nanaquém en sera-t-il certainement satisfait. »
La mère d'Alvaha les en avait informés à l'avance.
Peut-être la mère avait-elle intercédé, le père gardait le silence. Mais sa colère avait dû parvenir aux autres gens de maison. Tous arboraient des visages plus composés que d'ordinaire, et personne n'essayait de dire un mot superflu.
(Quoi qu'il en soit, je n'ai d'autre choix que de me taire. Quelque maladresse que je signale, la qualité des plats ne s'en trouvera pas améliorée sur-le-champ.)
Alvaha parcourut d'un air morne les mets disposés sur la natte.
Pour accueillir l'invité Nanaquém, le dîner était plus somptueux que d'habitude. Il y avait en quantité suffisante : de la viande de gyama épaisse et grillée aux aromates, un potage de poisson de rivière, d'herbes et de plantes des montagnes, un plat de shasca saupoudré de sauce de poisson, une salade de plantes des montagnes et d'herbes, et ainsi de suite.
« Ce shasca a une drôle de couleur, dis donc. »
Le neveu assis à côté de sa tante murmurait tout bas. Le shasca d'aujourd'hui incorporait des herbes ou quelque chose du genre, et était d'un vermillon pâle.
(Probablement y ont-ils pétri du fruit de chitt ou des feuilles d'ira. Ce n'est pas une manière particulièrement rare de faire.)
Alvaha porta à sa bouche le plat de shasca que sa compagne lui avait servi, sans y penser.
À cet instant, une grande sensation d'étrangeté lui parcourut la langue. C'était relevé par la sauce de poisson et les herbes, mais du shasca vermillon se dégageait une douceur onctueuse.
(Ce n'est pas des herbes, mais un fruit sucré qu'ils y ont pétri. La saveur des herbes heurte un peu, mais… cela semble bien s'accorder avec le sel de la sauce de poisson.)
La sauce de poisson est un condiment obtenu par fermentation de poisson. Au Gerd, comme ils commerçaient aussi avec les gens de la mer, on discutait de savoir s'il fallait emporter cette sauce de poisson dans le commerce avec Genos.
(Toutefois, s'ils examinaient la combinaison des herbes, ils obtiendraient une harmonie bien plus sûre. L'idée de sucrer le shasca est une tentative intéressante, mais c'est encore insuffisant.)
Quoi qu'il fasse pour se taire, de telles pensées envahissaient son esprit.
Tout en entendant les gens de maison converser doucement, Alvaha tendit la main vers le plat suivant. Un potage jaunâtre.
(Qu'il soit si jaune est rare. N'auraient-ils pas utilisé du fruit de shishi ?)
Le fruit de shishi est une épice au piquant vif, mais comme la chaleur fait disparaître le piquant, on ne l'utilise presque jamais dans les potages.
Se demandant ce que pouvait être cette couleur, Alvaha goûta le potage — et là encore, une saveur inattendue l'attendait.
(Cette saveur est… bien du fruit de shishi ?)
Une saveur épaisse, peu connue. C'était peut-être la saveur du fruit de shishi dont on avait ôté le piquant.
Le fruit de shishi a un piquant fort même en infime quantité, donc on n'en utilise jamais autant. C'est pourquoi on n'avait presque jamais l'occasion d'en ressentir la saveur si fortement. Ils avaient réussi à en utiliser une grande quantité en faisant cuire pour enlever le piquant — telle semblait être la réponse.
Et, le piquant du fruit de shishi ayant disparu, d'autres herbes y ajoutaient du piquant.
Mais là encore, le dosage des herbes semblait maladroit. Il semblait qu'on y eût mis à la fois du fruit de chitt et des feuilles d'ira, mais elles perdaient encore face à la riche saveur du fruit de shishi. S'ils y opposaient plusieurs autres herbes, on pourrait espérer une profondeur bien plus grande.
(On dirait qu'il n'y a que des plats mal accordés. Personne d'autre ne remarque rien ?)
Il promena son regard en pensant cela, mais personne ne montrait un comportement différent de d'habitude. Nanaquém compris, tous semblaient savourer ces plats avec satisfaction.
« Vous, qu'y a-t-il ? »
Sa compagne, à côté, lui demanda d'une voix basse.
Alvaha répondit vaguement « Non… » et prit une autre assiette. La viande de gyama grillée aux aromates.
Ce plat de viande aussi recelait une étrangeté qu'on ne pouvait ignorer.
La surface de la viande avait un parfum grillé juste ce qu'il faut, et la texture était agréable. Ils ont dû l'enrober d'une sorte de pâte, puis la faire frire-griller dans de l'huile parfumée aux herbes. Sans atteindre le « giba-katsu » mangé à la Moribe, cette fine pâte produisait une saveur et une texture admirables.
La cuisson n'était pas mauvaise non plus. Si elle avait été plus tendre, ce serait été le summum, mais les défauts n'étaient pas aussi criants que dans le plat de viande de la veille.
Le seul problème était une douceur à peine perceptible.
C'étant une grillade aux aromates, les herbes étaient abondantes et le piquant marqué. Derrière cela se cachait une douceur qui troublait légèrement l'harmonie.
Mais ce n'était pas simplement troubler l'harmonie. On sentait vivement que, loin d'éliminer cette douceur, si on y apportait un peu plus de travail, on obtiendrait une harmonie sublime.
Pour Alvaha, c'était une épreuve cruellement frustrante. Il lui devint difficile de rester silencieux.
« C'est… un plat préparé par les cuisiniers au service du domaine ? »
Les gens de maison se turent net.
Parmi eux, le seigneur, son père, éleva une voix grave.
« Mon épouse t'a dit qu'il en était ainsi. Toi encore, tu comptes trouver à redire ? »
« Non, pas de reproches… J'ai ressenti quelque chose d'étrange. Je croyais connaître la manière des cuisiniers de ce domaine, mais aucun de ces plats ne me semble y correspondre. »
« La manière ? » fit la plus jeune sœur en penchant la tête.
« Il n'y a pas d'ingrédient qu'on n'ait jamais vu, et je trouve tous les plats délicieux. Y a-t-il quelque chose d'étrange ? »
Alors le neveu dit « Mais » en levant la voix.
« Dans ce potage, y a plein de fruits de shishi. Moi, c'est la première fois que je vois un plat avec autant de fruits de shishi. »
« Quoi, toi aussi tu te mets à dire la même chose qu'Alvaha ? Le fruit de shishi n'est pas un ingrédient si rare. »
Le père le dit avec mécontentement, mais son ton était très doux. Il adorait ce petit-fils, son premier.
« Moi non plus je ne trouve pas à redire. Simplement, ce sont des plats faits selon une manière inconnue, alors je me suis demandé. Est-ce vraiment des plats préparés par les cuisiniers du domaine ? »
Alvaha insista, et la mère fit « Oui » en hochant la tête.
« C'est indubitablement un dîner préparé par les cuisiniers de ce domaine. …Toutefois, l'un d'entre eux est entré en cuisine aujourd'hui même, alors c'est peut-être son influence. »
« Aujourd'hui même ? Mais un cuisinier qui vient d'entrer en cuisine ne peut pas donner son avis sur le menu. »
« Si. Pour le dîner d'aujourd'hui, c'est ce nouveau cuisinier qui a dirigé. …Les autres cuisiniers craignaient de s'attirer votre mécontentement, alors ils lui ont volontiers cédé la place. »
Alvaha en resta un moment sans voix.
« Alors, il n'est pas étrange que le dîner ait été fait selon une manière inconnue. Mais quel est donc le pedigree de ce cuisinier ? »
« Alors, c'est un peu tôt, mais appelons-le. De toute façon, une fois le dîner fini, l'usage veut qu'il vienne saluer. »
Sur les paroles de la mère, une servante guida ce cuisinier jusqu'à la salle à manger.
À sa vue, plusieurs gens de maison poussèrent un cri de surprise. C'était une fille encore très jeune.
« C'est toi… qui as dirigé le travail de cuisine d'aujourd'hui ? »
« C'est exact », dit la fille en alignant ses genoux sur la natte et en s'inclinant profondément.
Elle a sans doute du sang mahydra. Ses cheveux noués en une seule queue étaient dorés, ses yeux fendus brillaient d'un violet profond. Sa peau, en revanche, était nettement noire, une apparence pas rare au Gerd.
« …Tu as l'air bien jeune. »
« C'est une honte. J'ai treize ans. »
« Treize ans, et tu as accompli une telle cuisine. C'est un talent étonnant. »
« C'est une honte », répéta-t-elle, tout en fixant Alvaha droit dans les yeux.
Un regard intense, d'une décision franche. Et on y sentait comme une sorte de défi.
(Certainement, vu son jeune âge, c'est un talent étonnant. Mais on n'embauche pas un humain si jeune sans raison valable.)
C'était le seigneur, son père, qui le disait.
Ses yeux se portèrent sur la mère, à côté de lui.
« L'embauche des serviteurs et cuisiniers du domaine, je te l'ai confiée. Pour quelle raison as-tu embauché cette fille ? »
« Cette fille est la fille du chef cuisinier qui travaillait ici il y a environ trois ans. »
À cette réponse, celui qui fut surpris, ce fut Alvaha.
« Alors, tu as reçu l'enseignement de ton père cuisinier, et tu as acquis un tel talent ? »
« C'est exact. »
« …Comment t'appelles-tu ? »
« Je m'appelle Puratika=Ger=Amaya. »
« Je vois », fit Alvaha en fixant le visage de la jeune cuisinière Puratika.
« Ce nom de famille, j'en ai bien un souvenir. Mais la manière est bien différente de la cuisine que ton père servait à l'époque. »
« Oui. Après avoir quitté ce domaine, mon père et moi avons erré dans le royaume de l'Ouest pour nous perfectionner en cuisine. C'est ainsi que nous avons acquis une nouvelle manière. »
À ces mots, les autres gens de maison poussèrent aussi des cris de surprise.
Parmi eux, la compagne d'Alvaha lança un regard scrutateur à Puratika.
« Seulement pour vous perfectionner en cuisine, vous avez erré dans le royaume de l'Ouest ? C'est une conduite bien peu ordinaire. »
« C'est une honte. Mon père pensait qu'en adoptant la manière du royaume de l'Ouest, il pourrait viser des sommets encore plus hauts. Le résultat est ce que vous avez tous goûté ce soir. »
Ainsi Puratika renvoya-t-elle à Alvaha un regard à nouveau provocant.
« Je suis une jeune inexpérimentée, mais j'ai mis toute ma force pour préparer le dîner d'aujourd'hui. Vous a-t-il donné satisfaction ? »
« …Avant cela, je veux demander une chose. Ton père, qui s'est perfectionné avec toi, que est-il devenu ? »
« Mon père a succombé à la maladie, il a rendu l'âme. Il y a environ deux mois, alors que nous allions revenir du royaume de l'Ouest vers le Gerd. »
« Je vois », fit Alvaha en soufflant.
« Alors tu as suivi la volonté de ton père et es venue à ce domaine. Je regrette sincèrement de ne pas avoir pu goûter la cuisine de ton père. »
« Oui. Mon père a souhaité jusqu'au bout que vous goûtiez sa cuisine, Alvaha-sama. Mon père a été impressionné par votre perspicacité, et a décidé de viser des sommets encore plus hauts. »
Les yeux violets de Puratika brûlaient maintenant comme le feu.
« Mon père a chuté en plein chemin, mais je me targue d'avoir hérité de toute sa technique. Ai-je pu vous donner satisfaction, Alvaha-sama ? »
« Je ne suis pas satisfait. »
Aux mots d'Alvaha, les gens de maison s'agitèrent à nouveau.
Le père essaya de dire quelque chose, mais la mère l'en empêcha. La compagne d'Alvaha et Nanaquém le regardaient, de part et d'autre.
« Comme vous vous êtes perfectionnée dans le royaume de l'Ouest, chacun de ces plats recèle des artifices intéressants. Mais la capacité de finir ces artifices sous leur forme la plus souhaitable fait décisivement défaut. Et si tu crois cela parfait, c'est que tu n'as pas correctement saisi la forme achevée de la cuisine que tu t'efforces de créer. On ne peut être satisfait d'une cuisine aussi incomplète. »
Puratika se raidit comme frappée d'un fouet.
Et, serrant fortement les mains posées sur ses genoux, elle baissa profondément la tête.
« C'est… bien ainsi. »
« Oui. Je n'ai pas encore dit en quoi c'était maladroit. Pourtant tu reconnais toi-même que ta cuisine était maladroite ? »
« Les paroles d'Alvaha-sama ne peuvent être erronées… Mon père le disait toujours. Si Alvaha-sama a trouvé cela maladroit, alors c'est la vérité… Je ne peux que trouver frustrant mon insuffisance… »
« Je vois. C'est encore une preuve de ton immaturité. Un cuisinier doit respecter non la parole d'autrui, mais sa propre langue. Si tu avais cru en ta langue, si tu avais tranché que c'était là la cuisine suprême, mes paroles n'auraient pas troublé ton cœur. »
« Assez », dit le père en tuant son émotion dans la voix.
« Une cuisinière si jeune a préparé un tel dîner, et tu ne trouves que des mots de dénigrement ? »
« On m'a demandé si j'étais satisfait de ces plats, j'ai répondu. Je n'ai pas encore dit ni les mérites ni les défauts de ces plats. »
« Alors tu vas encore faire de longs reproches sur ces plats ? À cause de toi, nous allons encore perdre cette nouvelle cuisinière. »
« Non ! » Puratika releva le visage.
Son visage gardant encore de l'enfance était mouillé de larmes. Mais ses yeux violets contenaient une lumière plus forte qu'auparavant.
« Quel que soit le temps qu'il faudra, je ferai absolument une cuisine qui vous donnera satisfaction, Alvaha-sama, je l'ai juré sur l'âme de mon père. Si vous me le permettez, je souhaite continuer à travailler dans ce domaine. »
« Hmm. Cette détermination est précieuse, mais ce sera une affaire difficile. »
Aux mots d'Alvaha, le regard de Puratika devint plus courageux encore.
« Pourquoi ? Suis-je… une existence si insignifiante ? »
« Non, c'est l'inverse. Dans ce domaine actuel, il n'y a pas d'autre cuisinier qui possède un pouvoir supérieur au tien. Si tu continues à travailler ici, on ne peut espérer de progression solide. De plus, toi qui es une cuisinière ayant adopté la manière de l'Ouest, inconnue des autres cuisiniers, c'est d'autant plus vrai. »
Ainsi Alvaha finit-il par révéler ses pensées intimes.
« C'est pourquoi, tu devrais te perfectionner dans le royaume de l'Ouest, non ? »
« Dans le royaume de l'Ouest… ? Je ne pense pas qu'il me reste un lieu où apprendre là-bas. »
« Alors, as-tu déjà mis les pieds à Genos ? …Non, même si tu allais à Genos, il te serait difficile de mettre les pieds à la Moribe ou dans la ville-château. »
Puratika fronça les sourcils, perplexe.
Son expression bougeait beaucoup, mais personne ne chercha à le lui faire remarquer.
« Genos… Depuis un an environ, c'est un endroit où la cuisine au giba fait parler d'elle. Mon père aussi semblait intéressé, mais comme nous faisions le tour des territoires plutôt au nord de , nous n'avons pas eu l'occasion d'y aller. »
« Le terroir différant, la qualité des ingrédients diffère aussi, donc ce jugement me semble correct. Mais en ce lieu existe un cuisinier que ne sauraient influencer les différences de terroir ou d'ingrédients. »
On dit qu' et Valcas instruisent de nombreux humains, et Alvaha savait par expérience quel admirable talent possédaient les femmes de la Moribe.
S'il s'y rendait, Puratika aussi fera sans doute éclore son talent. Sans raison particulière, Alvaha en avait l'intuition.
« Nous allons bientôt commencer le commerce avec Genos. Alors, nous pourrons aussi t'y faire accompagner. Je souhaite vivement que tu y acquières le pouvoir digne d'un chef cuisinier de ce domaine… Mais quel est l'avis du seigneur, mon père ? »
« Hmph. Tu te souviens enfin de ta position. »
Le père le lança en retenant visiblement son expression.
« On ne peut pas décider une telle chose sur-le-champ. Et nous sommes en plein dîner. À cause de tes paroles superflues, les plats ont complètement refroidi. »
« Pardonnez-moi. Je vais les remplacer immédiatement par de nouveaux. »
Puratika tenta de se lever, mais le père dit « Bien » pour l'arrêter.
« Gâcher une cuisine aussi magnifique, on n'en a pas le cœur. Et gaspiller tant d'ingrédients serait un luxe impardonnable. »
« Oui. Vraiment, tous sont des plats magnifiques. »
La mère posa sur Puratika un regard très calme.
« Si on peut confier la cuisine du domaine à une cuisinière comme vous, nous serons tranquilles. Nous souhaitons de tout cœur que vous acquériez le pouvoir digne de cette place. »
« …Je ferai de mon mieux pour répondre à vos attentes. »
La mère hocha la tête, satisfaite.
En la regardant, Alvaha se souvint soudain de quelque chose. Sa mère, venue en mariage du domaine de « Ji », était quelqu'un qui pratiquait passablement l'astrologie.
(Peut-être que cette fille et moi dansons tous deux sur la paume de mère.)
Il le pensa, mais Alvaha décida de ne pas s'en soucier.
Quel que fût le mouvement des astres, la pensée d'Alvaha ne changeait pas. Que cette Puratika devienne une cuisinière respectable serait un bonheur pour qui que ce soit.
(Voilà encore un plaisir de plus à aller à Genos.)
Comme Alvaha y pensait, Nanaquém approcha son visage.
« Alvaha. Tu as l'air sur le point de sourire. »
« Oui. J'en ai conscience, alors pas d'inquiétude. »
« Je ne m'inquiète pas spécialement. C'est toi qui auras honte, c'est toi qui sera grondé. »
Celui qui le disait, Nanaquém lui-même, avait l'air prêt à sourire amèrement.
Tous deux se rendraient à Genos au plus tôt au mois d'Argent. Cette fois, ils devront tirer des charrettes, donc l'arrivée sera le mois d'après.
Si cette Puratika goûte la cuisine d' ou de Valcas, quel choc recevra-t-elle ? Alvaha, déjà, n'en pouvait plus d'impatience.