« Votre cuisson de Gama aromatique présente, à mon sens, plusieurs problèmes. »
Après le dîner de ce soir-là, Alvaha s'adressa ainsi au chef cuisinier du manoir.
« D'abord, concernant la cuisson : la procédure consistant à saisir la surface puis à cuire à l'étouffée, je l'approuve. C'est l'une des méthodes qui subliment le mieux la viande de Gama. Cependant, pour la cuisson à la vapeur, le temps de feu est crucial. Même sans risque de brûler, si l'on continue d'appliquer la chaleur inutilement, l'humidité et le gras s'échappent. La peur de servir une viande crue a dû troubler le jugement du chef. Quelles que soient les herbes aromatiques utilisées, si la viande perd sa jutosité naturelle, aucune harmonie réelle ne peut naître. C'est ce point, avant tout, que je trouve profondément regrettable. »
« Oui. En tant que responsable des cuisines, je n'ai pas de mots pour me défendre. »
« En outre, l'assaisonnement n'est pas non plus pleinement satisfaisant, telle est ma sincère impression. La combinaison d'herbes semble équilibrée, mais la faiblesse du sel rompt l'harmonie. Le piquant des herbes et celui du sel sont semblables mais distincts ; leur accord demande une attention toute particulière. De plus, le sel étant l'un des piliers du goût, c'est sur lui qu'il faut construire l'édifice. Faut-il le masser avant, ou l'ajouter après ? Le saupoudrer en grains, ou le dissoudre et l'appliquer ? Après avoir vérifié minutieusement l'impact de ces techniques sur la viande, on établit la base gustative, puis on affine le choix et les proportions des herbes ; ainsi seulement on évite de tels manquements. Pour le dire autrement : le sel est le fondement, le premier vêtement que l'on enfile ; les herbes sont le vêtement d'apparat qui vient par-dessus. Si le fondement est mal mis, quelque magnifique que soit l'apparat, le malaise demeure. »
« Oui. Votre clairvoyance, Alvaha-sama, me fait sentir tout petit. »
« Certes, je ne condamne pas la méthode qui utilise les herbes en marinade et le sel en finition. Mettre le fondement par-dessus l'apparat est une pratique inhabituelle, mais les voies de la cuisine sont innombrables. Même un chemin détourné, s'il aboutit à une harmonie parfaite, est une voie juste. Je crois qu'en cuisine il n'y a ni voie orthodoxe, ni voie hétérodoxe. … Toutefois, celui qui ignore la voie orthodoxe et se tourne vers l'hétérodoxe par paresse et arrogance ne l'atteindra jamais. Maîtriser les assaisonnements de base — sel, sucre — est la condition pour sublimer la diversité des herbes. Précisément parce que le dosage des herbes est ici irréprochable, le déséquilibre apporté par le sel engendre un grand regret. D'ailleurs, renforcer le sel imposerait de revoir les herbes ; au final, leur dosage ne serait plus non plus parfait, on le devine. »
« Oui. Tout cela est mon manque de vertu. »
« Passons maintenant au potage… »
Au moment où Alvaha allait poursuivre, son épouse, à ses côtés, dit : « C'est assez. »
« Si vous continuez, l'aube se lèvera. Chef, vous pouvez vous retirer. Pour ma part, le dîner d'aujourd'hui m'a comblée. »
« Vos paroles sont excessives, merci. … Alors, je me retire. »
Le chef, agenouillé sur le tapis, s'inclina profondément et quitta la salle à manger.
Alvaha humecta ses lèvres et sa gorge avec du lait de Gama, puis se tourna vers son épouse.
« Je n'ai critiqué que la cuisine de Shasca, les plats d'herbes et les viandes ; pourquoi avoir congédié le chef ? »
« Je viens de vous le dire ? À ce rythme, la nuit passerait sans que nous dormions. »
Assise, les genoux joints, elle le fixa de ses yeux fins et tranquillement brillants.
« Le seigneur et son épouse étant absents, c'était à moi d'intervenir. Tous doivent être soulagés. »
Le seigneur — père d'Alvaha — et son épouse s'étaient rendus sur les terres de leur ami « Do », d'où leur absence. Autour du tapis de la salle à manger étaient réunis les membres de la famille, hors le couple seigneurial : le couple de la sœur aînée (venue avec son mari) et leur enfant, deux frères cadets célibataires, une sœur cadette, plus Alvaha et son épouse, soit huit personnes au total. Alvaha promena son regard sur eux ; tous arboraient une expression neutre, impénétrable.
« Le chef est tout de même à plaindre. S'il continue ainsi, il ne tiendra pas un an avant de quitter le manoir. »
Son épouse enfonça le clou. Femme d'une beauté et d'une intelligence rares, elle cachait en elle la décision propre au peuple de Ger.
« Je souhaite seulement qu'il acquière l'art digne du chef cuisinier du manoir seigneurial. Je ne crois pas me tromper. »
« Pourtant, vous êtes le seul à trouver à redire. Nous n'avons jamais été insatisfaits d'un seul dîner. Ce sont des cuisiniers parmi les meilleurs du territoire de Ger. »
« C'est vrai, ils figurent sans doute parmi l'élite de Ger. C'est justement pourquoi j'attends d'eux un nouveau bond en avant. »
« Vous êtes libre d'attendre, mais ne devriez-vous pas songer au cœur du chef, obligé d'écouter sans fin des critiques que vous seul percevez ? »
« Ce sont pourtant ces détails infimes qui font la grandeur d'un plat, je le pense. »
« Vraiment… » Son épouse laissa échapper un court soupir.
« On dirait que j'éduque un enfant têtu. Depuis votre voyage à l'Ouest, vous êtes devenu de plus en plus insatisfait des plats du manoir, n'est-ce pas ? »
C'était exact, et Alvaha n'eut pas de réplique.
En territoire occidental, il avait croisé des cuisiniers d'un talent exceptionnel. Par comparaison, les défauts des plats du manoir lui sautaient aux yeux.
« C'est étrange. Les ingrédients diffèrent entre l'Ouest et l'Est ; comment avez-vous pu être à ce point séduit, frère ? »
La benjamine posait la question. Alvaha acquiesça fermement : « Oui. »
« Leurs plats réalisaient une harmonie sans égale. Même des mets inconnus d'un homme de l'Est comme moi atteignaient une perfection qui rendait toute catégorie vaine. Prenez le "Giba-katsu", par exemple… »
« Là, c'est sûr, l'aube viendra avant que vous ne taisiez. Satisfait ou non, votre bouche ne s'arrête jamais. »
Son épouse le coupa net.
Après l'avoir fait taire, elle promena sur les familiers un regard calme mais pesant.
« Allons nous coucher. Bonne nuit à tous. »
« Bonne nuit. » Tous joignirent les mains et s'inclinèrent.
Alvaha se leva, le cœur vaguement oppressé. L'enfant du couple de sa sœur s'approcha en trottinant.
« Hé, on peut aller dans la chambre d'oncle ? »
« Hum ? As-tu quelque chose à me demander ? »
« Non. Mais maman a dit qu'elle avait à parler avec tante. »
Alvaha regarda son épouse, qui acquiesça : « Oui. »
« Nous avons convenu de regarder les ornements et les costumes de fête achetés récemment. Ce serait ennuyeux pour l'enfant ; je te le confie. »
Une façon de parler sans ménagement pour le futur seigneur.
Mais Alvaha aimait cette décision franche, et nul mécontentement ne naquit en lui.
« Entendu. Viens dans ma chambre. »
« Oui, merci. »
Le neveu, tout juste cinq ans, joignit maladroitement le bout des doigts et s'inclina.
Puis, de ses yeux noirs purs, il fixa Alvaha.
« La geste de remerciement, c'est bien comme ça ? »
« C'est correct. Tes doigts sont encore courts, ce n'est pas facile. »
Alvaha souleva le petit corps d'un bras.
Grand pour un homme de Ger, ce poids n'était rien. L'enfant accrocha ses mains à l'épaule d'Alvaha et balança joyeusement ses jambes pendantes.
(… Les nobles de l'Ouest n'ont-ils jamais l'occasion de porter ainsi un enfant ?)
En quittant la salle à manger pour gagner sa chambre, Alvaha y songea.
Récemment, il avait pour la première fois été l'hôte de nobles du royaume occidental. N'ayant eu jusque-là presque aucun échange avec l'Ouest, ce fut une expérience des plus singulières.
Comme le disaient les rumeurs, les nobles d'Occident accordent une importance extrême aux formes. Les gens de Gerdo ne font pas différemment, mais eux semblent privilégier l'apparence sur le fond.
Les gens de Gerdo valorisent l'intérieur plus que l'extérieur. Ou plutôt, chacun gardant une façade sereine, c'est l'intérieur qui compte. La confiance se noue cœur à cœur ; les sourires et les belles phrases de surface sont inutiles. Afficher un sourire en alignant des formules creuses tout en raillant intérieurement est ce que les gens de Gerdo réprouvent le plus.
(Mais je n'ai pas trouvé tant de gens dont l'extérieur et l'intérieur divergent… Par exemple, le seigneur de , Marstein, était difficile à lire. Pour lui accorder une confiance totale, il faudra du temps.)
En revanche, son fils Melfried et l'adjoint de ce dernier, Porace, inspirèrent confiance dès le début. Melfried est un guerrier droit, étranger au sourire de circonstance ; Porace paraît transparent, extériorisant son for intérieur.
(Bien sûr, Porace flatte aussi pour nous être agréable… mais cela ne m'a pas déplu. Sans doute parce que transparaissait sa volonté sincère de nouer un vrai lien avec nous.)
Comparés à eux, le marquis Marstein de Genos et le comte Ruidos de Saturus semblaient n'offrir que des sourires rituels. On sentait l'air : « Ici, en tant que noble, on sourit, donc je souris. »
Bien sûr, ce sont des nobles d'Occident ; pour eux, c'est la conduite correcte. De même que nous ne pouvons imiter leurs usages, ils ne peuvent imiter les nôtres. Entre gens élevés en des royaumes différents, il faut du temps pour se comprendre. Que des hommes comme Melfried et Porace soient à Genos est une chance dont Alvaha et les siens doivent être reconnaissants.
(Et puis, encore… les gens de Moribe.)
Les Moribe sont aussi des sujets du royaume occidental, leurs émotions sont d'une richesse extrême.
Pourtant, eux aussi semblent exposer leur for intérieur sans fard.
On dit qu'ils considèrent le mensonge comme un péché.
Ils se sont donné leurs propres règles, distinctes de la loi royale, et s'y astreignent avec rigueur.
(Devant les Moribe, on a le sentiment d'être nous-mêmes englués dans le faste. Comment de tels porteurs d'âme sauvage ont-ils pu approfondir leurs liens avec les nobles occidentaux ?)
Rappelons-le : le village de Moribe abrite même les « Gens du Sanctuaire », une existence incongrue.
Les Gens du Sanctuaire sont l'antithèse même du faste. Ils ont tourné le dos à la civilisation, vivent en bêtes dans la nature, attendant l'éveil du Grand Dieu Amushorn.
Quand Amushorn s'éveillera, les esprits, sources de la magie, renaîtront. Pour pouvoir s'harmoniser avec eux, les Gens du Sanctuaire doivent garder corps et âme purs.
Les Moribe semblent communiquer avec eux sur un plan profond.
Sinon, les Gens du Sanctuaire n'auraient pas séjourné au village. S'ils risquaient de souiller leur âme dans l'impureté, ils se seraient donné la mort avant.
(Les Moribe sont des êtres d'une pureté intègre. Douter de leur sincérité serait une insolence. C'est plutôt à nous de resserrer notre discipline pour ne pas trahir cette sincérité.)
Tandis qu'Alvaha achevait cette pensée, il atteignit sa chambre.
Il salua d'un signe de tête le serviteur qui attendait dans l'antichambre, puis entra. La chambre, chauffée par le feu du foyer, était d'une tiédeur agréable.
« Bien, installe-toi comme tu veux. »
Il posa l'enfant sur le sol recouvert de la fourrure du grand ours de Mufuru.
L'enfant promena des yeux curieux. C'était peut-être la première fois qu'Alvaha l'invitait dans sa chambre, bien qu'ils vivent sous le même toit.
« Il y a plein d'ornements. C'est quoi, celui-là ? »
« C'est une défense de "lion de mer", une bête du Nord, achetée auprès de leurs gens. »
« Et ça ? C'est super joli. »
« C'est un tissu des gens de la steppe. On dit qu'il représente le destin Miza dérivant sur la mer d'étoiles. »
Après avoir admiré tour à tour les objets sur les murs et les étagères, l'enfant s'assit enfin.
« Tonton, tu t'entends avec des gens de plein de pays. C'est parce que tu es l'héritier ? »
« Je prends au sérieux ma responsabilité de futur seigneur, mais les ornements de cette pièce ne sont pas mes achats. Ce sont les collections des seigneurs successifs. »
« Hein. Mais tu es allé à Genos, non ? Y a-t-il des ornements de Genos ? »
« L'ornement acheté à Genos, c'est celui-là. »
Alvaha désigna le mur où trônait un ornement en forme de grande fleur blanche.
Des dizaines de cornes et de défenses de Giba, polies jusqu'à briller, y étaient assemblées en une immense fleur. Au centre scintillait une pierre noire, une gemme achetée aux gens de la steppe, disait-on.
« Sinon, j'ai rapporté le plus de fourrures de Giba possible pour les distribuer aux familiers. Genos n'a pas de spécialités autres que les denrées alimentaires, apparemment. »
« Ah bon. Mais tu n'as pas rapporté de viande de Giba. »
« Hum… J'ai acheté des saucisses de Giba, mais la quantité transportable était minime ; je les ai toutes mangées avant le retour. »
Le neveu baissa légèrement les sourcils.
« Moi aussi, je voulais goûter la viande de Giba. Elle est super bonne, non ? »
« Oui. Mais elle ne surpasse pas drastiquement le Gama ou le Mufuru. Pour sublimer la viande de Giba, un cuisinier d'un talent sûr est indispensable. »
« Je vois… Mais j'aurais bien voulu goûter. »
L'enfant baissa les épaules, déçu.
En tant qu'aîné, Alvaha aurait dû le réprimander pour qu'il ne montre pas ainsi ses émotions, mais la compassion l'emporta. À l'origine, ces saucisses étaient destinées aux familiers restés au pays ; mais sur le chemin du retour, pensant à Genos et à Moribe, il les avait toutes mangées.
« Quand le commerce démarrera, nous pourrons ramener de grandes quantités de saucisses. L'autre fois, n'ayant pas de Totosu pour tirer le chariot, nous n'avons pu en emporter qu'une infime part. »
« Vrai ? Vous achèterez aussi de la viande de Giba ? »
« Oui. Nous prévoyons d'apporter des saucisses de Gama pour les échanger. »
« Alors, c'est bon. » Les yeux de l'enfant brillèrent.
Alvaha tendit la main et caressa sa petite tête.
« Dis, Genos, c'était comment ? »
« Hum ? Je t'en ai déjà longuement parlé au dîner, non ? »
« Là, vous n'avez parlé que des nobles. Je veux savoir plein d'autres choses. »
Alvaha fouilla sa mémoire.
Nous étions au milieu du mois pourpre ; plus de deux semaines s'étaient écoulées depuis le départ de Genos.
« Genos est une terre chaude. Pas besoin d'allumer le foyer ; on peut passer la journée en vêtements sans manches sous le manteau. »
« Héé, c'est si chaud ? »
« Oui. C'est pourquoi les couleurs des plantes diffèrent beaucoup. Pas les teintes sombres des montagnes de Gerdo ; feuilles et fleurs sont d'une vivacité extrême. »
Alvaha l'avait constaté en se rendant au village de Moribe. La forêt de Morga regorgeait d'une chaleur et d'une vitalité stupéfiantes, et les Moribe y vivaient.
« Ce climat tempéré influence-t-il l'esprit des hommes ? Les gens de Genos et des environs me parurent plus doux et plus larges que nous. Pour le dire mal, ils manquaient un peu de méfiance. »
« Mais les chasseurs de Moribe avaient l'air super forts, non ? »
« Les Moribe sont à part. La lisière de Morga est sur le territoire de Genos, mais en même temps… en parler est difficile. … Écouter cela t'amuse-t-il ? »
L'enfant hocha la tête : « Oui. »
Ses yeux noirs brillaient d'une lumière inattendue. Il semblait écouter de tout son cœur.
« … Les Moribe sont larges aussi, mais ils ne pardonneront jamais qui les trahit. J'ai senti en eux une décision égale à celle des gens de Gerdo. »
« Mais les gens de Moribe sont si forts que ça ? Plus que les gens de Gerdo ? Plus que ceux de Mahidura ? »
« En force individuelle, aucun ne surpasse les chasseurs de Moribe. Même si l'on alignait les meilleurs épéistes de Gerdo ou de Mahidura… je doute qu'ils puissent résister au plus fort des chasseurs de Moribe. »
« Wow. » Les yeux de l'enfant brillèrent encore plus.
Son petit visage était sur le point de s'illuminer d'un sourire.
« Pourquoi t'intéresses-tu tant aux Moribe ? »
« Parce que c'est incroyable qu'il y ait des humains plus forts que ceux de Gerdo ou de Mahidura. »
Il dit cela, puis se pencha vers l'avant.
« Mais moi, je ne m'intéresse pas qu'aux Moribe. Je veux aussi aller dans les autres territoires de , dans la steppe de Jigi, à Mahidura. »
« C'est rare, comme façon de penser, pour un homme de Ger. »
« Ouais. Maman aussi m'a dit : "Tu ressembles aux gens de Jigi". Les gens de Jigi passent plus de temps en voyage qu'au pays, non ? »
« Tous les gens de la steppe ne sont pas marchands itinérants, mais il est vrai qu'ils sont nombreux. »
« C'est chouette. Moi aussi je veux aller plein d'endroits. … Du coup, tonton qui est allé à Genos, je t'envie super fort. »
« C'est ainsi. » Alvaha posa à nouveau la main sur la tête de l'enfant.
« Alors, tu dois apprendre la langue de l'Ouest. Sans les mots, communiquer le cœur avec des gens d'un autre pays est impossible. »
« Si j'apprends la langue de l'Ouest, je pourrai aller partout ? »
« Nous allons désormais commercer avec Genos. Si tu maîtrises la langue, tu pourras un jour rejoindre les caravanes qui y portent les marchandises. »
« Alors moi aussi, je veux apprendre la langue de l'Ouest. »
Alvaha réprima le sourire qui naissait aux commissures de ses lèvres.
« Efforce-toi. Nous veillerons, nous aussi, à ce que le lien avec Genos ne se rompe pas avant que tu ne deviennes un homme. »
« Oui. » L'enfant acquiesça et posa sa tête sur les genoux d'Alvaha.
« Hé, raconte-moi encore plus de choses sur Genos et Moribe ? »
« Alors, parlons de la splendeur des plats de Giba à Moribe. Je l'ai déjà dit au dîner, mais je n'en ai pas transmis la moitié. »
Ainsi Alvaha parla de cuisine au Giba jusqu'à ce que l'enfant, somnolent, s'endorme.
La prochaine fois qu'Alvaha pourrait manger du Giba, au plus tôt, ce serait dans plus d'un mois. Cette certitude jetait une ombre évidente sur son cœur.