Le soleil penchait lentement vers l'ouest.
Dans moins de deux heures, le monde serait enveloppé par la pénombre du soir.
C'est au moment où ce soleil toucherait la lisière de la forêt occidentale que les mariés devaient faire leur apparition sur la grande place, pour l'ouverture du banquet.
À cette heure, ils allaient de maison en maison, de clan en clan, pour recevoir une à une les bénédictions.
Et les clans, une fois bénis, se rendaient tour à tour sur cette grande place.
Déjà, près de trente membres du clan s'y étaient rassemblés.
Toutefois, les enfants de moins de cinq ans n'avaient pas le droit de participer au banquet et, fait pitoyable, les nourrissons et bambins des Ruu avaient été regroupés dans une même maison de branche, sous la surveillance des femmes qui se relayaient.
Quant aux hommes, on ne voyait que quelques vieillards et de très jeunes garçons de moins de treize ans.
Les chasseurs, même un jour comme celui-ci, étaient dans la forêt.
L'organisation voulait qu'ils rentrent plus tôt que d'habitude, sans forcer, pour ne pas gâcher la fête par un malheur, mais les hommes des six clans — hormis les Rutim — remplissaient tout de même leur devoir de chasseurs.
S'ils parvenaient à rapporter les cornes et les défenses du giba abattu ce jour-là, c'était la plus belle des bénédictions.
Intègres et farouches, tels étaient les gens des Moribe.
***
« Yosh. Les préparatifs sont parfaits. »
Après avoir terminé environ soixante-dix pour cent de la cuisine, j'essuyai la sueur de mon front.
Les poïtan étaient grillés.
Les trois sautés de légumes étaient prêts.
Le ragoût et la soupe étaient terminés.
La sauce au vin de fruit pour les hamburgers avait été transvasée dans la bouteille de vin de fruit vide.
Il ne restait plus qu'à cuire la viande.
Dans la pièce du kamado de la maison principale des Ruu, cent hamburgers plus vingt de réserve, ainsi qu'une partie des steaks, étaient alignés en rang serré.
Il y avait six kamado au total, mais comme il fallait gérer feu fort et feu doux, on ne pouvait en utiliser que trois groupes à la fois.
Néanmoins, les marmites en fer étant grandes, on pouvait en cuire une quinzaine par fournée, soit cinq par marmite.
Trois groupes, donc quinze pièces simultanées.
C'était à peu près le moment.
« Yosh. Cuisons. »
À mon signal, les hamburgers furent jetés dans les marmites.
Un bruit de grésillement s'éleva, accompagné de volutes de fumée blanche.
Et l'irrésistible odeur de viande et de graisse qui grillent envahit la pièce du kamado.
La cuisson des hamburgers, la plus délicate, était confiée à trois personnes : moi, Reyna=Ruu et Mya=Rei=Ruu.
Les autres femmes de la maison principale s'étaient dispersées dans les branches pour y griller les steaks.
Celles qui avaient les mains libres dans les branches étaient venues ici comme porteuses pour les marmites.
Celles qui tenaient les bâtons de grigi de part et d'autre de moi étaient la mère et la sœur de Shin=Ruu.
« Yosh. Je compte sur vous. »
Elles accrochèrent les bâtons de grigi aux anses des marmites et les déplacèrent vers les kamado à feu doux.
Quand le jus rouge affleura, on retournait les steaks, on les remettait sur le feu fort, on versait le vin de fruit et on fermait le couvercle.
Un parfum encore plus envoûtant s'échappa avant que le couvercle ne soit complètement fermé, se répandant dans la pièce.
Mya=Rei=Ruu au kamado du fond et Reyna=Ruu au kamado extérieur semblaient elles aussi bien avancer.
« … C'est un honneur pour moi de pouvoir vous aider, . »
Une voix réservée m'interpella.
C'était Shira=Ruu, la sœur de Shin=Ruu.
Une jeune fille d'une finesse inhabituelle chez les Moribe, avec une aura un peu fragile. Elle devait être un peu plus âgée que moi.
« Mon père Ryada a perdu sa force de chasseur, mon frère Shin a dû devenir chef de famille à seize ans, et nous étions au bord du désespoir… Mais en mangeant les repas que vous nous avez appris à préparer, nous avons ressenti un grand bonheur et nous avons pu penser à vivre avec force. Nous vous en sommes vraiment reconnaissantes. »
« Vos paroles me vont droit au cœur, mais votre maniement du couteau n'a rien à envier à celui de Reyna=Ruu. »
J'ouvris le couvercle, vérifiai la cuisson et lui adressai un sourire.
« Continuez à préparer de bons plats pour combler le cœur de tous. C'est quelque chose que vous seules pouvez faire. … Passez au feu doux, s'il vous plaît. »
« Oui. »
La mère et déplacèrent à nouveau la marmite en coopération.
Une fois cuits, ce serait la fin de la première fournée.
« . Vous êtes une personne mystérieuse. Mon frère Shin le disait aussi : vous êtes gardien du feu, mais on vous voit parfois faire preuve d'un courage digne d'un chasseur. »
« Vous m'en donnez trop. Je ne suis pas un si grand homme. »
« Si. C'est la vérité. Manipuler le feu à votre guise, transformer cette viande de giba si dure et si odorante en plats aussi délicieux… On dirait vraiment un magicien du royaume de l'Est. »
« Un cuisinier, c'est ça. Même sans parler du royaume de l'Est, je suis sûr qu'au royaume de l'Ouest il y a plein de cuisiniers incomparablement meilleurs que moi. … Yosh, c'est prêt. »
Je disposai les hamburgers cuits sur les feuilles de gomunokimodoki posées sur la table.
Je grattai les impuretés collées à la marmite avec une spatule en bois, remis sur feu fort, ajoutai du gras frais et jetai cinq nouveaux steaks.
Pendant ce temps, Ai=Fa recouvrait les hamburgers cuits d'autres feuilles de gomunokimodoki, posait des pierres plates de chaque côté comme supports, et superposait par-dessus de longues planches fendues.
Ainsi, les plats finis s'empilaient les uns sur les autres.
« Ah, Ai=Fa. Au fait, comment s'appelle l'arbre de ces feuilles ? On les utilise tout le temps, mais je ne connais toujours pas leur vrai nom. »
« Gunomoki. »
« Hein ? »
« Ce sont des feuilles de gunomoki. »
Ah, d'accord.
Gomunokimodoki, ça ira très bien.
Plus grandes que la paume d'un homme, inodores, d'une surface lisse, ces feuilles étaient les substituts d'assiettes indispensables pour cuire autant de viande.
D'ordinaire, on grillait la viande directement sur les kamado简易 installés sur la place, donc on avait rarement à se soucier du dressage.
Mais moi, je devais distribuer les plats par type de cuisine, donc ça m'avait pas mal tracassé.
Les convives n'apportaient que leur propre assiette en bois et leur brochette en métal.
J'avais donc décidé d'utiliser les planches fendues comme plateaux et les feuilles de gomunokimodoki comme assiettes.
La fabrication de ces planches et la cueillette de plusieurs centaines de feuilles avaient dû représenter un fardeau énorme pour les femmes.
Pourtant, toutes avaient le visage rayonnant.
Elles brillaient d'impatience en imaginant combien leur famille et leur clan seraient surpris, combien ils se réjouiraient grâce à ces plats.
J'étais le chef de cuisine, mais c'était une œuvre collective.
J'espérais vraiment que cela resserrerait les liens du clan.
Qu'on puisse partager la joie tous ensemble.
Que le mariage de Gazlan=Rutim et Ama=Min se déroule de la plus belle façon.
« ! Les hamburgers de ce côté sont finis ! On passe aux steaks ! »
« Oui ! Compte sur moi ! »
« Je suis de retour ! , les autres maisons vont bien pour l'instant ! »
« Merci, Rimi=Ruu. Tu pourrais dire de mettre le feu au ragoût bientôt ? »
« Compris ! »
Le travail avançait bien.
Par la suite, on signala qu'une maladresse lors du déplacement d'une marmite avait ruiné cinq steaks, mais les femmes de cette branche découpèrent immédiatement de nouvelle viande, la salèrent et la saupoudrèrent de pico, puis repartirent à toute allure.
« Grosse catastrophe ! Vina=sœur a renversé la soupe d'aria ! »
« Quoi !? Y a-t-il des brûlures !? »
« Ça va ! Mais Vina=sœur va pleurer ! Enfin, elle pleure déjà ! »
« Ne pleure pas ! Hors le ragoût, tout est rattrapable ! C'est un long banquet, alors reprenez calmement, sans vous presser, comme d'habitude, dites-le-leur ! … Ah, y a-t-il quelqu'un dans cette maison qui sache faire la soupe correctement ? »
« Je sais pas ! S'il n'y a personne, j'irai aider ! »
« Yosh, compte sur toi ! »
Ce genre d'incident était prévu.
Finalement, toute la viande fut cuite à la maison principale des Ruu, puis on versa de l'eau dans les marmites, on mit les couvercles, et on posa dessus autant de planches fendues que possible. L'effet était minime, mais c'était la seule mesure de conservation de la chaleur envisageable.
« Yosh, ici c'est bon. Je vais faire le tour des autres maisons. »
« Compris. Alors, les Reyna, allez vous changer. On surveille ici. »
Quand Mya=Rei=maman répondit ainsi, les jeunes femmes menées par Reyna=Ruu et Shira=Ruu quittèrent la pièce du kamado en disant « Oui ».
Maman, remarquant mon expression, sourit doucement.
« C'est le banquet. Pour les femmes non mariées, c'est une modeste scène de gloire. C'est souvent lors de telles occasions que se décident de nouveaux mariages. »
« Ah… c'est comme ça. »
Dans ce cas, mieux vaut ne pas approcher Vina=Ruu et Reyna=Ruu en dehors du travail.
Seule Ai=Fa, unique femme non mariée restée plantée comme un roi gardien dans la pièce du kamado, me lança un regard féroce en disant : « Je suis de la famille Fa. »
Je ne comprends pas bien, mais elle ne se pare pas, hein.
Un sentiment complexe, entre soulagement et déception.
« Alors, j'y vais. S'il n'y a pas de problème, je reviens tout de suite. »
Je sortis de la pièce du kamado avec Ai=Fa.
Le soleil touchait déjà la lisière de la forêt occidentale.
C'était vraiment juste à temps.
« Avec ça, la moitié est faite, non ? »
Jettant un œil à la grande place où la foule grossissait, je me dirigeai vers la maison de branche la plus proche.
« La moitié ? N'est-ce pas déjà tout le travail qui est fini ? »
« La cuisine est finie. Mais le travail ne s'arrête qu'une fois les plats livrés aux convives. Ce sera vraiment terminé quand le dernier steak et le dernier hamburger auront atteint la bouche des mariées. »
Les maisons de branche ne présentaient aucune anomalie.
Dans l'une, les sautés de légumes s'empilaient en montagne.
Dans une autre, les poïtan grillés.
Dans une autre, les steaks.
Dans une autre, le ragoût apporté de la maison principale était réchauffé.
Je passai devant la maison inoccupée où nous logions et atteignis la dernière. Là, Rimi=Ruu était seule, s'acharnant à écumer la soupe.
« Oh, Rimi=Ruu, bon travail ! Je vois, c'est ça la cause des larmes de Vina=sœur. »
Le kamado d'à côté était tout humide, et de l'aria et des morceaux de viande étaient éparpillés çà et là.
« Rimi=Ruu est seule ? Et les autres ? »
« Toutes parties se changer ! Elles étaient toutes des femmes non mariées ! »
« Et Rimi=Ruu ? Tu ne te changes pas ? »
« Pas encore ! J'irai me changer quand ce sera fini ! »
C'est ça. J'aimerais bien voir Rimi=Ruu en tenue de fête.
« Alors, je prends le relais. Les mariées vont bientôt arriver, dépêche-toi d'aller te changer. Ah, après, va aider Mya=Rei=maman et les autres à la maison principale. »
« Compris ! Merci ! … Ah ? Ai=Fa ne se change pas ? »
« Je suis de la famille Fa. Aujourd'hui, c'est la fête du clan Rutim, non ? »
« Ah, c'est vrai. J'aurais bien voulu voir la tenue de fête d'Ai=Fa. Bon, j'y vais ! Merci à vous deux ! »
Rimi=Ruu s'élança hors de la pièce du kamado comme une flèche.
Et presque en même temps, Shin=Ruu arriva.
C'était sa maison, tiens.
« Yo, bien rentré, Shin=Ruu. Heureux que tu ailles bien. »
« Ah. … De votre côté, pas de problème ? »
« Aucun. Ta sœur et ta mère ont bossé comme des bêtes. »
Ce n'était pas de la politesse, je le pensais vraiment.
Ces deux-là étaient de vraies forces vives, donc je les avais gardées exprès à la maison principale pour les hamburgers, sans les laisser ici. Elles avaient montré toute leur valeur, pas seulement pour le transport des marmites, mais aussi pour le hachage de la viande et la fabrication des steaks hachés.
Et puis… j'aime bien ce garçon, muet, peu aimable et maladroit en apparence.
Ses échanges avec Rudo=Ruu, son opposé total, sont un vrai régal pour le cœur.
« … C'est vous qui êtes Ai=Fa de la famille Fa ? »
Les yeux légèrement bridés de Shin=Ruu se posèrent sur Ai=Fa.
Tiend, c'est leur première rencontre ?
« Je suis le chef de cette famille, Shin=Ruu. Tombe bien. J'avais quelque chose à vous demander. »
Hein ? Je comparai les deux silhouettes.
Tous deux impassibles, rien à tirer de leur visage.
Mais tous deux avaient une présence calme, sans aucune anxiété.
« Ai=Fa, vous… » commença Shin=Ruu.
« Shin. Tu es rentré ? » La voix de Shira=Ruu retentit.
« Ara… » Elle entra dans la pièce du kamado et s'arrêta net.
« Vous étiez là aussi. Bienvenue, Ai=Fa, . »
Shira=Ruu, qu'on venait de quitter il y a à peine quelques instants, avait déjà terminé sa mise en tenue de fête.
Hé… je ne pus m'empêcher d'être impressionné.
Shira=Ruu, un peu frêle, sans allure particulièrement forte, avait l'air d'une autre personne, si belle.
Ses longs cheveux noir brun, mêmes que ceux de son frère, étaient défaits et tombaient dans son dos.
Plusieurs petites fleurs et baies y étaient piquées, et par-dessus, elle portait un voile semi-transparent.
Ce voile captait le soleil couchant légèrement orangé et scintillait de reflets irisés.
Il existe des fibres pareilles dans ce monde ? J'en eus presque les yeux ronds.
Son plastron et son ceinturon semblaient différents aussi. Je n'en avais pas mémorisé le détail, mais les motifs en spirale étaient plus fins, les couleurs plus vives.
Du ceinturon aux chevilles, un tissu lui aussi semi-transparent, légèrement violacé cette fois, flottait. Au cou, aux poignets, aux chevilles, non plus seulement les baies de grigi contre les insectes, mais des ornements en bois et en métal de couleurs variées étaient enroulés. Shira=Ruu était vraiment magnifique.
« Ah, c'est la soupe refaite ? Je peux m'occuper du feu, si vous voulez. »
« C'est le cas. Alors je compte sur vous. … Attention à ne pas brûler votre tenue, hein ? »
« Oui. Je sais faire. »
Son sourire était doux et charmant.
Je me tournai vers Shin=Ruu. Le garçon, le visage toujours aussi calme, secoua lentement la tête.
« Vous étiez encore au travail. Pardon. On en reparlera plus tard. »
« Ah. Alors… »
Ai=Fa quitta la pièce du kamado sans la moindre once de regret, alors je n'eus d'autre choix que de saluer les deux et de la suivre.
« Dis-moi. Shin=Ruu avait quoi comme affaire avec toi ? »
« Je sais pas. » Ai=Fa coupa court.
« C'est un homme du clan Ruu, branche, non ? Je n'ai aucune raison qu'un type comme lui me parle. »
« C'est vrai. »
Bon, avec Shin=Ruu, il ne tramera rien de louche. J'avais un petit doute, mais moi aussi je suis en plein travail.
Et au moment où nous posâmes le pied sur la place —
Une acclamation éclata.
Les mariés arrivaient.
Probablement escortés par les familles Rutim et Min — Gazlan=Rutim et Ama=Min venaient d'apparaître.
En tête, un vieillard inconnu.
Un ancien des Rutim, sans doute. Chauve, une barbe blanche tombant sur la poitrine, d'un âge fort avancé, mais le dos droit, la marche assurée, vêtu de l'attirail de chasseur.
De part et d'autre, deux jeunes enfants.
Un garçon, une fille.
Tous deux plus petits que Rimi=Ruu.
Le garçon, tout petit qu'il était, portait un habit imitant celui des chasseurs, la poitrine bombée de fierté.
, comme Shira=Ruu tout à l'heure, flottait un voile transparent, riant énergiquement.
Dans ses petites mains, elle tenait un panier plat tressé de fleurs et de baies, débordant de défenses et de cornes de giba blanches.
Les bénédictions reçues du clan, sans doute.
Les hommes qui n'avaient pas encore donné leur bénédiction s'avancèrent calmement, adressèrent un mot au vieillard, et déposèrent à leur tour défenses et cornes dans le panier.
Et, encadrés par des hommes en tenue de chasseur et des femmes en vêtements légers — les protagonistes du jour firent leur entrée.
Gazlan=Rutim et Ama=Min.
Gazlan=Rutim portait bien sûr l'habit de chasseur.
Mais la différence décisive, c'était la cape de fourrure de giba qui enveloppait son corps robuste.
C'était bel et bien de la fourrure de giba — car la tête de l'animal, avec sa fourrure, y était restée attachée.
L'énorme tête de giba semblait mordre l'épaule droite massive de Gazlan.
Une tête de giba considérable.
Et ses défenses et cornes, cousues par-dessus sans doute, quatre pointes acérées qui sortaient fièrement.
La cape lui couvrait la moitié droite du corps, le côté gauche restait ouvert, laissant entrevoir les sabres, grand et petit.
Eux aussi étaient des pièces spéciales pour le banquet. Les lames étaient peut-être les siennes, mais les deux fourreaux en cuir avaient des lanières cousues ou des marques au fer, et de jolies pierres colorées y étaient incrustées.
Pour le reste, seul un diadème d'herbe vert émeraude reposait sur ses cheveux bruns — pourtant, l'héritier des Rutim paraissait plus héroïque, plus vaillant que jamais.
À ses côtés, la mariée avançait tranquillement, elle aussi coiffée d'un voile irisé.
Mais contrairement à Shira=Ruu et aux autres femmes, elle en portait deux ou trois couches, maintenues par le même diadème d'herbe que son mari.
L'ourlet du voile lui couvrait le visage, son expression se perdait derrière les reflets irisés — pourtant, on devinait qu'elle souriait de bonheur.
De ses épaules et de sa taille tombaient aussi des châles semi-transparents, et toute sa peau brune était enveloppée d'une lumière flottante.
Son plastron et son ceinturon portaient aussi des motifs tourbillonnants multicolores, et les ornements à son cou, ses poignets, ses chevilles devaient être d'une splendeur pareille — mais cette seule lueur irisée la rendait plus spéciale, plus belle que quiconque.
Les acclamations bénissant le couple ne cessaient de faire vibrer l'air de la place, et un rire énorme, encore plus fort, les couvrait.
Le père du marié, Dan=Rutim.
Le grand chauve en tête des hommes laissait éclater un rire incompréhensible.
Incompréhensible, mais… il s'amuse.
Il est heureux.
Son fils a grandi si magnifiquement, a obtenu une si belle épouse — il est fou de joie.
Son ventre de tambour ballottait, ses joues tremblaient.
Les enfants autour riaient à le voir.
Dan=Rutim en rajouta, riant encore plus fort.
À cette distance, c'était flou, mais… dans ses gros yeux ronds, on aurait dit qu'une lueur humide brillait.
« . » On me tira légèrement le bras.
Je me retournai. Ai=Fa me regardait, immobile.
Je hochai la tête et serrai le poing.
« Ah. Voici la seconde mi-temps. »
Le banquet… commence.