« Voilà, aujourd'hui c'est un festin ! »
D'une voix enjouée, son épouse, sa fille et les femmes de ses fils disposaient les plats sur la table. Tout en observant la scène, Baran répondit par un « hum » guttural.
Ils se trouvaient dans la maison de Baran, à Nelwia. Ce soir, un grand banquet était organisé pour célébrer le retour de Baran, enfin de retour de Genos.
Les voisins avaient été conviés, si bien que la grande salle était bondée. Apparemment, pendant les trois mois d'absence de Baran, tout le monde était resté en bonne santé.
Bien entendu, les artisans du bâtiment qui avaient passé ces trois mois avec lui étaient chacun rentrés chez eux. Pour ceux qui avaient une famille, le même genre de scène devait se jouer un peu partout. Même pour l'entreprise de construction de Baran, qui travaillait dans diverses villes, s'absenter aussi longtemps de sa ville natale n'arrivait qu'une fois par an.
« Puisque tu ne rentrais pas à la date prévue, j'ai eu la frousse de me demander si des bandits de grand chemin ne t'étaient pas tombés dessus. Mais tu as l'air en forme, tant mieux, Baran ! »
Le patron charpentier, un ami d'enfance, lui claqua l'épaule en riant. Baran se contenta d'un « hum » en réponse.
« Qu'est-ce qui te prend ? Ça fait longtemps qu'on ne s'est pas vus et tu tires une tête d'enterrement. On t'a fait quelque chose, ou quoi ? »
« Pas du tout. C'est ma tête de naissance. »
Baran détestait simplement être mis sur le devant de la scène dans ce genre de circonstances. Mais sa famille et ses voisins se réjouissaient sincèrement de son retour, il ne pouvait pas gâcher leur joie. Résultat, il finissait souvent par bouder en silence.
« Dis donc, il n'y a pas eu de bâclage sur le chantier pendant mon absence ? »
Il s'adressa à l'un de ses fils. « Évidemment que non » lui répondit une voix gaillarde.
« Je ne suis plus un gamin en apprentissage, moi non plus. Il y a eu plein de chantiers pendant que le père n'était pas là, et je les ai tous menés à bien, impeccablement. »
« Hmph. Je prie pour qu'on ne vienne pas se plaindre de fuites dans le toit plus tard. »
Comme Baran était entrepreneur en bâtiment, il avait transmis son savoir-faire à ses fils. Pendant son absence, l'aîné de vingt-quatre ans et le cadet de dix-neuf ans avaient géré l'affaire. La benjamine, seize ans, avait aidé sa mère et la femme de l'aîné à préparer le festin.
Ses parents étaient déjà décédés, ses frères et sœurs avaient quitté la maison : c'était là toute la famille de Baran. L'aîné et sa femme n'avaient pas encore d'enfant, le cadet n'était pas marié. Le cadet était plus sérieux et plus habile que l'aîné, mais il avait hérité de la mine renfrognée de son père, ce qui expliquait sans doute pourquoi il peinait à trouver une épouse. Baran lui-même ne s'était marié qu'à la mi-vingtaine.
« Allez, ne restez pas plantés là. Je rapporterai de nouveaux plats au fur et à mesure, alors commençons déjà. »
À la voix enjouée de son épouse, les convives répondirent par des acclamations. L'un d'eux se tourna vers Baran avec un sourire.
« Allez, un petit discours, maître de maison. Cette fête, c'est pour fêter ton retour sain et sauf, après tout. »
« À quoi bon un discours ? Qu'est-ce que je suis censé raconter ? »
« N'importe quoi, baclez-le. Sinon les bons plats vont refroidir. »
Baran soupira et se leva à contrecœur.
« Je n'ai pas l'ombre d'une réplique spirituelle. Mangez, buvez, faites du bruit tant que vous voulez. … Que la bénédiction de , dieu de la Terre, soit sur nous. »
« Bénédiction sur nous ! » reprirent les hommes en chœur, levant leur coupe. Les femmes se mirent à répartir les plats.
« Allez, régalez-vous bien. Sur la route, vous n'avez pas dû manger grand-chose de potable, hein ? »
Baran prit son bol en bois en répondant « hum ».
C'était un ragoût de viande de kimusu. De l'huile de tau, du sucre et de la racine de ker y étaient utilisés, dégageant un parfum sucré-salé qui lui chatouillait les narines. On avait mis les bouchées doubles : c'était de la viande avec la peau.
À , l'herbe adaptée aux karon poussait mal, donc leur viande était d'autant plus chère. Ce qu'on mangeait couramment, c'était du kimusu, du gibier à plumes, du poisson et des fruits de mer. Nelwia étant une ville intérieure, on y appréciait le poisson de rivière, les petits coquillages et la chair d'un crustacé rouge appelé marolia.
Tandis que le vacarme ambiant lui passait par-dessus la tête, Baran croqua dans la viande de kimusu à la peau.
La racine de ker relevait le tout, c'était assez piquant. Mais cela s'accordait bien au goût prononcé de l'huile de tau. Le dosage du sucre respectait parfaitement ses goûts.
Le kimusu avec sa peau offrait aussi son gras, ce qui rehaussait l'umami. Certains détestaient cette texture gélatineuse, mais Baran n'avait pas d'aversion particulière.
C'était le goût qu'il connaissait bien, le goût de sa maison.
Son épouse l'avait repris de sa propre mère, puis avait reçu les enseignements de la mère de Baran après son mariage, et c'était ainsi qu'elle avait élaboré cette saveur. Voilà ce qu'était, désormais, le goût de la maison Baran.
Baran avala une gorgée de bière de nyatta, puis tendit la main vers le bol suivant.
Celui-ci contenait un potage. Des aria, des shima et des chan y mijotaient avec du poisson de rivière. Il goûta d'abord le bouillon : le fumet de marolia y était présent.
La coutume à veut qu'on fasse bouillir la marolia avec sa carapace, puis qu'on en effiloche la chair pour l'utiliser dans un autre plat. L'utiliser telle quelle comme ingrédient de potage n'est pas mauvais, mais l'opinion dominante trouve fade d'avoir à la fois le bouillon et la chair de marolia. Aujourd'hui, la chair effilochée avait été mélangée à de l'huile de reten et du sel, puis tartinée sur de la pâte de fuwano.
Quel que soit le plat, il avait le goût de la maison Baran.
Tous étaient des saveurs rassurantes.
Pourtant, une pensée inhabituelle traversait l'esprit de Baran.
(… Comment Asta et les filles de Moribe auraient-elles préparé cette marolia, elles ?)
Dans les environs de Genos, il n'y a pas de marolia, donc Asta et les siennes n'en ont jamais cuisiné. On raconte qu'elles peuvent travailler le marol séché, la marolia de mer, mais c'est un ingrédient de luxe acheminé depuis la lointaine capitale occidentale, peu utilisé à la ville-relais.
(Non, mais on dit qu'elles utilisent fréquemment des algues et du poisson séchés. Si elles n'utilisent pas le marol, c'est peut-être parce qu'il y a trop de viande ?)
Les gens de Moribe visent à vendre la viande de giba. Le poisson séché est durci comme du bois, alors ils le râpent pour en faire du fumet. Puisqu'elles ont un ingrédient aussi exceptionnel que la viande de giba, la chair de marol ne leur sert probablement à rien.
(Elles maîtrisent si bien l'huile de tau, le sucre et la racine de ker. Si elles s'y mettaient, elles sauraient accommoder la marolia comme le marol à l'infini.)
Enrumant ces pensées, Baran continua son repas en silence.
Là, la femme de l'aîné sortit de la cuisine en apportant un grand plat.
« Je vous ai fait attendre. Voici la viande de giba que le maître a rapportée. »
Les convives comme la famille poussèrent des cris d'autant plus joyeux.
On avait prévenu à l'avance que ce plat serait servi.
Dans le grand plat, un bouillon à base de viande séchée de giba fumait.
La viande séchée de giba étant dure, on l'avait mijotée à la maison Baran.
L'assaisonnement, bien sûr, était à base d'huile de tau et de sucre, avec des ma-giigo ronds et des ma-pura rouges. À la surface du bouillon, une pellicule d'huile transparente formait un film net.
C'était un cadeau des gens de Moribe.
L'an dernier, c'était un présent d'Asta ; cette année, il venait des gens de Moribe. Les membres des clans ayant participé à ce banquet l'avaient préparé.
La pièce utilisée était la patte. Mais contrairement au karon, la patte de giba porte beaucoup de gras, si bien que même en viande séchée, elle rendait tout ce gras. Devant l'arôme particulier qui s'en dégageait, tout le monde s'exclamait.
« C'est ça, la fameuse viande de giba ! Pardon de le dire, mais ça pue terriblement ! »
« Mais ceux qui sont revenus de Genos disent tous que la viande de giba est délicieuse. Ça fait longtemps que je me demande à quel point ! »
Nelwia se trouve à une demi-lune de totos de Genos, donc d'autres que Baran s'y rendent. Cependant, la viande séchée de giba coûte son prix et il faut négocier avec les gens de Moribe pour s'en procurer, si bien que presque personne n'en rapporte.
Et puis, de toute façon, de la viande séchée reste de la viande séchée. Asta leur donne toujours du « bacon » aussi, mais c'est à mi-cuisson, donc difficile à rapporter jusqu'à Nelwia. L'an dernier comme cette année, ils avaient mangé le « bacon » les premiers jours, puis avaient fini le trajet à mâcher de la viande séchée dure.
Mais cette fois, on leur en avait remis une grande quantité en cadeau, si bien que Baran put enfin faire goûter de la viande de giba à sa famille.
Tout avait dû servir à préparer ce potage. Même après avoir généreusement rempli le bol de chacun, il en restait encore dans le grand plat.
« Hmm. C'est ça, la viande de giba que le père encensait. »
L'aîné avala goulûment le bouillon en ricanant.
Au bout du compte, il haussa ses épaules trapues.
« C'est vrai que c'est différent du kimusu ou du poisson. C'est gélatineux, l'odeur accroche au nez… J'ai du mal à croire que ce soit une viande si raffinée. »
« … La viande séchée réhydratée, c'est comme ça. »
Baran répondit la mine renfrognée, portant sa cuillère en bois à sa bouche.
Effectivement, c'était gélatineux. Kimusu ou karon, la viande séchée réhydratée finit presque toujours par cette texture. Pour faire de la politesse, ce n'était pas un goût qu'on pouvait qualifier de raffiné.
L'odeur, c'était le parfum du giba, qui ne dérangeait plus Baran. Mais la mauvaise texture faisait paraître ce parfum superflu, au point qu'on se demandait si de la viande séchée de kimusu n'aurait pas été meilleure.
(Plutôt que de la mijoter, la croquer telle quelle doit être bien meilleur. Dans ce cas, le goût surpasserait même celui du kimusu ou du karon séchés.)
Les autres convives aussi semblaient un brin déçus en sirotant leur bouillon.
Alors, la femme de l'aîné élargit son sourire pour arranger les choses.
« Il y a deux sortes de viande dans ce plat. L'autre est en plus petite quantité, mais moi, je l'ai trouvée meilleure. »
Comme elle l'avait dit, une autre viande gisait au fond du bol.
De la viande de giba en boyau.
Baran la porta à sa bouche sans attente particulière, et ne put s'empêcher d'émettre un « hmm » nasal.
C'était d'un niveau bien supérieur à la viande séchée ordinaire.
Ou plutôt, cela se rapprochait du goût des plats de giba que connaissait Baran.
La chair en boyau réhydratée avait une texture proche du « giba-burger » vendu sur les étals. Cette texture si particulière de viande finement hachée. Et dedans, du gras de giba en abondance.
La peau qui l'enveloppait avait une élasticité excessive, difficile à mâcher, mais c'était sans doute ce qui scellait l'umami de la viande et du gras. C'était incomparablement plus « goût de giba » que la viande séchée ordinaire. En la mangeant, Baran ressentit quelque chose qui ressemblait à de la nostalgie.
Les autres aussi, cette fois, s'opposaient franchement : « C'est bon ! » contre « C'est encore plus bizarre », les avis se scindaient en deux.
(… Moi aussi, l'an dernier, j'étais du côté de ceux qui critiquaient le giba-burger.)
Mais déjà à ce moment-là, les critiques étaient minoritaires. Les gens de n'ont l'habitude de hacher la viande que pour la marolia, et cette saveur leur était trop étrangère. Pourtant, ceux qui la trouvaient bonne étaient plus nombreux.
Ici aussi, les avis favorables semblaient l'emporter légèrement.
Il y avait sans doute aussi de la retenue vis-à-vis de la maison Baran qui offrait le repas. Même les détracteurs n'insistaient pas outre mesure.
Parmi eux, l'avis le plus sans filtre venait du fils de Baran.
« Celui-là aussi, au fond, il a un goût bizarre. Je pige pas pourquoi tout le monde l'encense à ce point. »
Légerement agacé, Baran le dévisagea d'un œil noir.
« Vos épouses ont cuisiné ce plat avec une viande de giba dont elles ne connaissaient pas le goût. Au vu du résultat, c'est déjà très bien, non ? »
« Hein ? Si le goût n'est pas terrible, c'est la faute de la viande de giba, pas de ceux qui l'ont cuisinée ? »
« Personne n'a dit ça ! Si ça ne te plaît pas, tu n'as qu'à ne pas en manger ! »
Baran haussa la voix malgré lui, et son épouse intervint : « Doucement, doucement. »
« Pas la peine de crier devant tous ces invités. Ce gamin est un glouton, il est juste jaloux que tu ailles chaque année à Genos. »
« Hmph. Avec une cuisine de ce niveau, j'ai pas de raison d'être jaloux. Si un truc pareil se vend plus cher que la cuisine au karon, c'est que les gens de Genos ont les papilles déréglées, non ? »
Baran s'emporta davantage, sur le point de se lever.
Le charpentier le retint par le côté.
« Si vous voulez vous engueuler, faites-le après notre départ. Je veux pas voir ça en un jour aussi beau. »
« C'est ça. Baran est fatigué du voyage, toi aussi fais un effort pour le ménager. »
La femme de l'aîné en rajouta, ce qui ne plut pas à ce dernier, qui souffla par le nez.
« D'après ce qu'on dit, les filles de Moribe sont toutes des beautés. Au fond, c'est pas la cuisine de giba qui t'attire là-bas, mais elles, non ? »
« Arrête tes bêtises, gamin. Tu sais bien à quel point ton père est une tête de mule. »
L'épouse de Baran claqua la tête de son fils.
« Mais enfin, la cuisine de giba qu'on vend à Genos, c'est des cuisiniers qui servent les nobles qui la préparent, non ? Comparer ça à notre cuisine misérable, c'est déjà partir de travers. »
« … Je n'ai jamais dit qu'elle était misérable. »
« Mais tu faisais une tête à dire que c'était pas assez bon ? C'est bon, t'as pas besoin de te forcer. »
« Exact. On n'est pas cuisiniers, nous. Si tu veux manger mieux, va payer le prix fort dehors. »
La benjamine, en pleine période impertinente, tira la langue à son frère.
Puis elle se tourna vers Baran, avec un regard un peu rancunier.
« Mais c'est vrai que papa, on l'envie. Manger tous les jours la cuisine qu'on sert aux nobles, y'a pas plus grand luxe ! »
« Je ne mange pas exactement la même chose que les nobles… »
Il allait le dire, mais se tut. Quand il avait commandé ce plat appelé « pâtes », Asta avait ri en disant : « C'est un plat que j'ai déjà servi à des nobles. »
De plus, Baran avait été invité aux banquets et festins de Moribe. On y avait servi quantité de plats de giba que même les nobles n'avaient jamais goûtés. Si on lui disait que c'était un luxe inouï, il ne pouvait que l'admettre.
« Cette fois, je suis resté deux mois à Genos. Ah, moi aussi je voudrais goûter à la vraie cuisine de giba, sur place. »
« N'importe quoi. Genos, c'est une demi-lune de totos, quand même. »
« Mais y'a des gens qui font le voyage jusqu'à la capitale du Sud. La capitale, c'est encore plus loin que Genos, non ? »
« Ce genre de voyage, c'est seulement pour les familles qui ont assez d'économies pour ne rien faire pendant des mois. Si tu veux ce genre de vie, il faut épouser un homme de ce genre de famille. »
Remise à sa place par sa mère, la benjamine fit la moue.
« Les frères aussi, un jour ils iront sûrement à Genos. Ah, quel gâchis d'être née fille. »
« Alors, on échange ? Moi, la cuisine de giba, je m'en fiche complètement. »
L'aîné bondit sur l'occasion, mais la benjamine lui lança un regard las.
« Mensonges ! T'es juste déçu parce que la fameuse viande de giba était décevante. C'est toi qui l'attendais le plus, au fond ! »
« Pas du tout. Les récits de voyage, on les écoute à demi-mot. »
Pendant que les frère et sœur se chamaillaient, les convives les regardaient avec amusement. Ce niveau d'agitation n'était que l'animation du banquet. À vrai dire, des gens de qui ne font pas de bruit pendant le repas, ça serait l'exception.
« Mais en fait, cette viande en boyau, elle est pas mal, non ? Si la viande séchée est déjà si bonne, la viande fraîche doit être à quel point ? Ça donne pas envie de savoir ? »
« Pas du tout. D'après les rumeurs, le giba est une bête terrifiante qui attaque les humains. La viande d'une telle bête, elle peut pas être bonne. »
« Hein ? Alors moi aussi je réponds par une rumeur : le karon sauvage, dit-on, est féroce et attaque les humains. Or tu raffoles de la viande de karon, non ? »
« Moi je mange du karon d'élevage. La viande de karon sauvage, c'est dur, ça pue, c'est immangeable, c'est sûr. »
« Les oiseaux, eux, sont bons même sauvages. Moi je préfère les oiseaux sauvages au kimusu. »
« Alors va à Genos manger de la viande de giba fraîche. Avec une fausse moustache, tu passeras pour le père, non ? »
La benjamine, complexée par son visage qui ressemblait à son père, devint écarlate et lui lança une carapace de marolia. L'aîné l'esquiva en riant comme un gamin : « Héhen. »
« Vraiment, des gamins incorrigibles. Vous pouvez faire du bruit, mais ne salissez pas la pièce. »
« C'est la faute de cet idiot de frère ! »
« Qui est un idiot ? Si tu veux devenir charpentier, je te forme, moi. »
« Pfft ! Si c'est toi qui m'apprends, je ne saurai faire que des maisons qui fuient ! »
« Qu'est-ce que tu dis, espèce de… ? »
L'aîné grogna, mais la mère intervint à nouveau. Elle lui claqua la tête et lui fourra une bouteille de vin sous le nez.
« Assez, maintenant. Tu n'as pas honte devant ton père qui est exténué par le voyage ? Tiens, la coupe de papa est vide. »
« Tsk. » L'aîné claqua la langue, prit la bouteille des mains de sa mère et versa du vin à Baran. Ses yeux papillotaient vers lui.
« … Quoi, t'es fâché parce que j'ai critiqué la viande de giba ? »
« Hmph. Ta légèreté, je l'ai assez payée pour la connaître par cœur. Pas la peine de m'énerver maintenant. »
« T'es relou. C'est le père qui est fautif de nous avoir servi un truc décevant. »
Baran en vint à penser qu'il l'avait tout de même attendue, cette viande. Avec le caractère de cet aîné, impossible qu'il n'ait pas d'attentes pour une viande de giba dont tout le monde parlait.
(Pourtant, l'histoire selon laquelle Asta et les siennes cuisinent pour des nobles, moi aussi je ne l'ai apprise qu'une fois sur place. Entre-temps, la rumeur s'était déjà répandue jusqu'ici, à Nelwia.)
Tandis que Baran songeait à cela, son épouse sourit amèrement et donna une petite tape dans le dos de l'aîné.
« Quel gamin têtu, vraiment. Toi aussi, quand tu auras assez progressé, tu pourras aller à Genos à la place de ton père. Le plaisir de manger de la bonne cuisine de giba, garde-le pour ce moment-là. »
« Tch. Comme si le père allait me céder sa place. »
L'aîné boudeur, son épouse renonça et tendit un autre bol à Baran.
« Allez, mange aussi celui-ci. Ce qui manque en technique est compensé par le cœur. »
« Je n'ai jamais dit que la technique manquait. »
« Oui, oui. Allez, mange. »
En prenant le bol, Baran poussa un profond soupir.
Alors, le cadet, qui buvait silencieusement le bouillon de giba, approcha sa mine renfrognée.
« … Moi, je trouve que c'est bon, la viande de giba. »
Même ce cadet peu aimable semblait se soucier de Baran.
Mais cela le faisait se sentir traité comme un enfant, et Baran se gratta la tête, perplexe.
En outre, un sentiment indistinct bouillonnait en lui. Ce soir-là, Baran ne put en identifier la source.