Je suis un toto. Je n'ai pas encore de nom.
Je suis né dans un ranch de la ville de Dabag, et c'est là que j'ai pris conscience de mon existence. À l'origine, les totos naissent d'un œuf et passent un certain temps avec leurs parents et leurs frères et sœurs, mais il ne me reste presque aucun souvenir de cette époque. Seuls les cris *kii-kii* de mes frères ou sœurs, on ne sait trop, demeurent vaguement logés dans un coin de ma tête.
Finalement, lorsque j'ai pris conscience de moi-même, je broutais l'herbe à mes pieds dans un ranch entouré de clôtures. En regardant autour de moi, mes congénères de même apparence broutaient de la même manière. Quand le soleil se couchait, on nous menait dans un abri exigu, et quand il se levait, on nous remettait au pâturage. Les jours se répétaient ainsi.
Mis à part brouter l'herbe, la seule chose à faire consistait à se faire taper les fesses par des humains avec un fouet en cuir pour nous faire tourner en rond dans l'enclos. Je ne comprenais absolument pas quel sens pouvait avoir un tel acte. Je courais simplement sur le sol, frustré par ces importuns qui perturbaient mon repas.
Cependant, même en avalant ce genre de griefs, les jours restaient paisibles.
Il y avait autant de nourriture qu'on voulait qui poussait à nos pieds, et lorsque notre corps n'allait pas bien, les humains prenaient soin de nous avec acharnement. Comme pour se faire pardonner leurs mesquines brimades habituelles, à ces moments-là ils nous soignaient avec une attention remarquable. Cet humain était-il bon ou mauvais ? Ce fut longtemps pour moi une grande énigme.
Combien de temps ces jours paisibles ont-ils duré ? Mon corps a grandi vigoureusement, jusqu'à dépasser largement la taille d'un humain, et c'est alors que le moment du changement est venu. Les totos ayant grandi étaient chassés du ranch et vendus dans d'autres contrées.
Cependant, je n'avais pas du tout manqué de prévoir ce changement.
Depuis longtemps, les individus au grand corps étaient emmenés hors du ranch et ne revenaient jamais. Il n'était pas difficile de déduire que nous pouvions rester dans ce havre de paix seulement jusqu'à ce que nous ayons atteint une certaine taille.
Ainsi, lorsque l'humain familier est venu mettre la bride avec un air grave, j'ai pu me résoudre en me disant : « C'est enfin arrivé. »
Comme prévu, l'humain m'a conduit hors de l'enclos. Là attendait une chose laide appelée charrette : une caisse carrée en bois avec de grandes roues. Depuis que j'avais grandi, on m'avait aussi fait m'entraîner à tirer cette charrette et à galoper avec un humain sur le dos, donc c'était déjà une présence familière pour moi.
« Ta destination est fixée à Genos. Fais de ton mieux pour être utile à tous. »
L'humain disait cela en me caressant le cou.
Par la suite, on m'a mis le harnais pour relier le toto à la charrette. Comme il n'y avait pas d'herbe à brouter sur le sol derrière cet entrepôt, je n'avais d'autre choix que d'attendre la fin du travail en réprimant un bâillement.
À côté, un congénère de même gabarit se faisait mettre le même équipement. Ces grosses charrettes sont tirées par deux totos. Le congénère sans nom gardait un air impassible, se laissant faire par l'humain.
« Alors, c'est le départ. Vous n'avez qu'à courir comme d'habitude. »
Au moment où la voix de l'humain résonna depuis l'arrière, *pashitto*, on me gifla les fesses.
Je posai le pied machinalement, et la charrette était étonnamment légère. Apparemment, il n'y avait pas de chargement notable. On pourrait penser qu'une charrette plus petite tirée par une seule bête suffirait, mais il doit y avoir quelque raison. Ce genre de chose ne me concernait pas.
Le congénère attelé à la même charrette courait sur la route, lui aussi l'air impassible.
C'était une route en pierre dure, différente du sol du ranch. Apparemment, c'est ce qu'on appelle une route principale.
Des arbres étaient clairsemés de part et d'autre de la route, et le chemin s'étendait sans fin devant nous. On aurait dit qu'il n'y avait pas grande différence avec nos jours précédents, si ce n'est l'endroit où nous courions.
Cependant, cette impression ne dura qu'un instant, et nous fûmes bientôt confrontés à un changement non négligeable.
On nous fit courir plus longtemps que d'habitude, et vers l'heure où l'estomac commençait à gargouiller, on nous ordonna une pause — mais où que je regarde, il n'y avait que la route en pierre, pas un brin d'herbe à brouter.
Quand on nous a menés sur le bord de la route, je pouvais atteindre les racines de la forêt clairsemée. Mais ce qui s'y étendait, c'était de la terre, avec seulement quelques brins d'herbe misérable qui pointaient le bout de leur nez. Quelle que soit ma faim, je ne pouvais pas me résoudre à brouter une herbe aussi chétive.
« Ah, c'est vrai. C'est votre première fois hors du ranch. Regardez, votre repas, c'est par ici. »
L'humain descendu de la charrette désigna au-dessus de ma tête. Là se dressaient les arbres formant la forêt clairsemée, aux feuilles vertes et drues.
*Hum*, fis-je en penchant la tête, et j'essayai d'en mettre une en bouche — pas mal. C'était juste un peu fastidieux de les arracher branche par branche, et elles étaient plus fibreuses que l'herbe du ranch, mais le goût était tout à fait correct.
« La route est encore à mi-chemin. Mangez bien maintenant, tant que vous pouvez. »
Même sans qu'on me le dise, après avoir couru aussi longtemps, je ne pouvais pas laisser ma faim insatisfaite. Le congénère sans nom aussi tendait le cou et mangeait les feuilles avec ardeur. Ce congénère aux plumes du dos rayées semblait remettre sa vie, qui avait connu un grand bouleversement, ni en la pleurant ni en s'en réjouissant, mais simplement en s'en remettant au destin avec un cœur serein.
Une fois le ventre rempli à huit dixièmes, on nous fit revenir sur la route.
Après avoir avancé un moment, une charrette semblable vint vers nous depuis l'avant.
Deux totos tiraient une charrette carrée. Derrière les totos, on voyait la silhouette d'un humain tenant les rênes, comme un mirage reflété sur l'eau.
Juste au moment où cette charrette fut tout près, on tira sur mes rênes.
Quand je m'arrêtai, l'humain de notre côté lança un « Yo » insouciant.
« Ça fait un moment. Les articles en cuir se sont vendus ? »
« Moyen. Genos a l'air aussi prospère que d'habitude. »
« Maintenant, c'est presque plus animé que Dabag. Pour autant, la nourriture est drôlement mauvaise. »
« C'est que Dabag a son karon dont il est fier. Si tu veux manger du karon à Genos, ça coûte drôlement plus cher. »
Là, la voix de l'humain d'en face changea de résonance.
« Mais en ce moment, Genos est devenu un peu intéressant. Ça fait quand depuis que t'y es allé ? »
« Ça doit faire un bon mois. Y'a pas eu de commande de totos récemment. »
« Alors tu vas être drôlement surpris. Là-bas, en ce moment, les gens de la lisière de forêt vendent de la cuisine au giba. »
« Hein ? C'est quelle blague ? Personne ne mange de cuisine au giba, et en plus les gens de la lisière de forêt ne font pas de commerce. »
« C'est pourtant la vérité. Un jeune au teint jaune a ouvert un stand en emmenant des femmes de la lisière de forêt drôlement séduisantes. »
« Teint jaune, ça veut dire un gente de l'Ouest normal. Mais les gens de la lisière de forêt qui font du commerce avec des gens de la ville, c'est dur à croire. »
« Moi aussi j'ai pensé ça au début, et je pige toujours pas. Ce jeune s'habille comme les gens de la lisière de forêt, et il porte une défense de giba autour du cou. Peut-être que les gens de la lisière de forêt ont utilisé des femmes séduisantes pour piéger ce jeune. »
« Hum, c'est bizarre aussi. À la base, c'est les gens de la lisière de forêt qui détestaient les gens de la ville, non ? Et puis, eux qui auraient l'idée de gagner des pièces de cuivre ? »
« Même des barbares fruste, sans pièces de cuivre ils peuvent pas vivre. Après 80 ans, ils ont peut-être enfin compris la valeur des pièces de cuivre. »
En disant ça, l'humain d'en face mit encore plus de chaleur dans sa voix.
« De toute façon, les gens de la lisière de forêt, peu importe. Ce qui est surprenant, c'est que la cuisine de viande de giba est drôlement bonne. »
« C'est encore une blague pourrie. La viande de giba, c'est dur, ça pue, c'est pas de la nourriture pour humains normaux, c'est la réputation. »
« C'est pourtant bon. Le goût est drôlement fort, donc c'est sûr que c'est ni du karon ni du kimusu. Une cuisine aussi bonne, à Dabag il faudrait payer pas mal de pièces de cuivre pour la goûter. »
« ……Ha-han. C'est ton piège pour m'avoir ? Me faire bouffer de la mauvaise cuisine au giba pour te marrer après ? »
« T'es méfiant. Alors, on parie ? Si la cuisine au giba est mauvaise, je t'offre une bouteille de vin de fruit. Mais si elle est incontestablement bonne, c'est moi qui la bois. »
« Sérieux ? Sur le nom de Maduras l'ivrogne ? »
« Ouais, sur le nom de Maduras le joyeux. »
On dirait qu'un serment a été conclu.
Cela dit, si c'est pour causer si longtemps, ils pourraient au moins se ranger un peu plus sur le bord de la route. Comme ça, j'aurais pu atteindre les feuilles des arbres et combler les vides de mon estomac.
« Yoosh, le retour à Dabag devient plaisant. Demain soir, je serai de retour. »
« Ouais, je t'attends à la taverne. …… Ah, oui. Pareil qu'on dit qu'un grand criminel de la lisière de forêt s'est enfui du village et a disparu quelque part, alors fais gaffe de ton côté. »
« C'est quoi ça ! C'est bien plus grave que la cuisine au giba ! »
« Attraper les hors-la-loi, c'est le boulot des gardes. Nous, on a qu'à faire gaffe à pas se faire mêler, et bosser notre commerce. …… Alors, prudence sur la route. »
Et seulement alors, les deux charrettes purent se croiser.
En nous refaisant courir, l'humain soupire.
« Putain, le grand criminel de la lisière de forêt, c'est pas une blague. Si je tombe sur un truc pareil, même plusieurs vies ne suffiraient pas. »
Je croyais que c'était ce qu'on appelle un monologue, mais une voix y répondit.
« Ne t'inquiète pas. C'est pour régler ce genre de sale boulot que je suis embauché. »
C'était une inattention totale, mais il y avait un autre humain qui partageait la charrette. Il a dû monter sur la plateforme depuis l'angle mort pendant qu'on m'attelais.
J'ai su plus tard que c'était un épéiste pour garder le chargement. On dit que sur les routes principales qui relient les villes, il y a toutes sortes de menaces, donc il faut engager des humains forts. Nous, on ne nous a rien dit, et on courait insouciants dans cet endroit dangereux.
« Ah, si y'a un pépin, je compte sur toi. …… Au fait, t'en penses quoi, de la cuisine au giba ? Une blague pareille, ça vaut le coup de gâcher une bouteille de vin de fruit ? »
« Bof. En tout cas, moi j'ai même pas envie de bouffer de la viande de giba. »
L'homme épéiste, toujours invisible pour moi, répondit avec un rire dans la voix.
« Plus que ça, y'a un truc qui m'inquiète… Les totos qui tirent cette charrette, ils sont vendus à Genos, non ? Alors comment tu rentres à Dabag ? »
« Ah, demain mes camarades viendront nous chercher sur deux totos. Cette fois, c'eux qui tireront la charrette pour rentrer à Dabag. »
« Hein ? Alors pourquoi ils sont pas partis de Dabag avec vous dès le début ? »
« Aujourd'hui, j'étais le seul dispo. Mais on m'a commandé de livrer aujourd'hui même, même si ça coûte plus cher. Un marchand drôlement riche a l'air de ramasser des totos pour un long voyage. »
En entendant ces paroles sans les écouter vraiment, nous courûmes sans cesse sur la route principale.
Après plusieurs pauses, nous arrivâmes à la ville appelée Genos vers l'heure où le soleil allait atteindre le zénith. Apparemment, nous avions mis une demi-journée pour accomplir ce travail pénible.
« Yare yare. Enfin arrivés. »
L'humain descendit de la charrette et commença à marcher en nous tenant par les rênes. Apparemment, c'est la loi en ville, car les autres humains aussi descendaient tous de leurs totos ou charrettes pour les mener par les rênes.
Même s'il s'agit d'une ville, il n'y a ni mur ni clôture. Simplement, le nombre d'humains augmente drastiquement, et des installations qu'on peut à peine appeler des cabanes sont installées de part et d'autre de la route. Dès que nous pénétrâmes dans cet espace bizarre, l'humain fit « Oya ».
« Apparemment, c'est ça, le stand de cuisine au giba dont on parle. Ils font ça drôlement en grand. »
« Hmph. Y'a effectivement des femmes séduisantes mélangées. »
Légèrement intrigué, je suivis moi aussi le regard des humains.
D'une installation plus petite qu'une charrette s'élevait une fumée blanche. De l'autre côté de cette fumée, on voyait un jeune homme au teint jaune et une jeune fille à la peau brune.
Pour l'homme, peu importe, mais c'était la première fois que je voyais un humain à la peau si mate. À côté, deux autres jeunes filles travaillaient de la même manière. Toutes les jeunes filles avaient la peau mate.
« Ils répandent une odeur qui donne drôlement faim. Bon, s'ils utilisent du myamuu à fond, c'est normal. »
« Le stand d'à côté, c'est un ragoût de talapa. J'veux même pas bouffer de cuisine au giba, mais cette odeur, c'est un peu déloyal. »
« Fufun. Faut de toute façon que je me prépare pour le vin de fruit. J'vais aller chercher de la cuisine au giba, tu peux tenir les rênes ? »
« Ah, ouais. …… Attends un peu. Si ça se choper à moins de trois pièces de cuivre rouge, prends m'en un aussi. »
« Oy, tu disais que t'avais même pas envie de bouffer de la cuisine au giba, c'est quel vent qui tourne ? »
« Avec le ventre vide, si on me fait sentir l'odeur du talapa et du myamuu, j'peux pas résister. De toute façon, dans les autres stands, on peut acheter au mieux de la viande de patte de karon ou de la viande de kimusu sans la peau. »
« C'est sûr. Alors, j'y vais. »
Il confia les rênes à l'épéiste et l'humain du ranch s'approcha du stand.
Il y a plein d'autres stands, mais celui qui attire le plus de monde semble être celui qui vend la fameuse cuisine au giba.
Notre maître reçut d'abord la cuisine au giba du jeune au teint jaune, puis une autre cuisine au giba de la fille du stand d'à côté.
Les tenant dans ses deux mains, il revint en courant.
« Ya~, de près, c'était des beautés à faire perdre l'âme. Y'a plein de mecs qui doivent se faire avoir par leur sex-appeal. »
« Huh. C'est la fille aux cheveux sombres, la fine ? »
« Nan nan, c'est l'autre, celle aux cheveux clairs. De loin, on sent déjà le sex-appeal à plein nez. »
« Moi j'préfère les filles pures. Celle-là a l'air drôlement frêle et bien. »
« Moui, l'autre aussi avait pas mal de gueule. La gamine aux cheveux rouges, dans un peu d'temps, elle deviendra une sacrée beauté. »
Là, l'humain baissa la voix comme pour se cacher.
« En plus, d'ici on voit pas à cause de la foule, mais derrière le stand, y'avait une chasseresse qui se tenait plantée. »
« Chasseresse ? Les femmes aussi peuvent être chasseurs ? »
« J'sais pas pour ça, mais y'en avait une en vrai. Elle avait une gueule plus belle que les autres gamines, mais une pression de dingue. Une si belle fille, c'est gâché. »
L'épéiste haussa les épaules sans avoir l'air ému.
« Bon, causette sur les filles, c'est bon. Donne-moi à bouffer, vite. »
« Ah. Si t'aimes le talapa, t'as qu'à prendre celui-ci. Moi je prends celui au myamuu. Les deux étaient à deux pièces de cuivre rouge. »
La nourriture des humains a une forme drôlement bizarre. J'en avais déjà vu au ranch, mais ce n'était jamais quelque chose qui stimulait notre appétit. À la base, les humains sont censés manger de la viande de bête, donc il n'y avait aucune chance que leur nourriture barbare nous convienne.
Quoi qu'il en soit, les hommes rangèrent la charrette sur le bord de la route et se mirent à dévorer leur repas.
Soudain, l'épéiste fit un bizarre « Ugu ».
« C'est quoi ça… C'est vraiment de la viande de giba ? »
« Ah, ah. En tout cas, c'est ni du karon ni du kimusu. Le goût du myamuu est fort, mais là-dessus y'a pas d'erreur. »
« Un, non… Je suis scié. »
« Ah, scié. Mince. C'est moi qui vais devoir offrir le vin de fruit. »
En laissant tomber les épaules, le visage de l'homme débordait de joie. Triste ou content, il avait l'air pris par une émotion qu'il ne savait pas démêler lui-même.
« Heu ? L'autre plat, il a une viande bizarre, non ? »
« Ah. Probablement de la viande hachée finement. L'autre c'est pas ça ? »
« Celui-ci, c'est de la viande tranchée normalement. Comme de la poitrine de karon, y'a plein de gras. »
« Quoi, celui-là a l'air bon aussi. Laisse-moi croquer. »
« J'veux pas. Alors, laisse-moi croquer dans le tien. »
« Moi non plus j'veux pas. …… Dans ce cas, on n'a qu'à en racheter un chacun. »
« Quand même, c'est trop bouffer. On repassera au retour demain. »
En échangeant ces paroles, les hommes achevèrent la cuisine au giba en un clin d'œil. Vraiment, ils sont pressés.
« Ya~, c'était bon. Perdre le pari m'énerve, mais ça faisait longtemps que j'avais pas bouffé un truc aussi bon. »
« Ouais. Comme ça, une bouteille de vin de fruit, c'est donné. Si on avait pas parié, j'aurais même pas essayé d'acheter de la cuisine au giba. »
« Alors, toi aussi tu payes la moitié du vin de fruit ? »
« Oups, c'est pas dans le contrat. »
Les hommes se regardèrent et rirent bonnement.
Totos ou humains, le ventre plein rend heureux. J'espère qu'on pensera un peu à notre bonheur à nous aussi.
« Allez, c'est le départ. Le client riche doit tendre le cou chez le marchand de totos. »
Ainsi les humains reprirent la marche.
Plus on avançait sur la route principale, plus le nombre d'humains augmentait. C'était la première fois de ma vie que j'en voyais autant.
Et tout autant de totos, menés par les rênes par des humains. La plupart tiraient de gros chargements comme nous.
Je compris enfin à ce moment-là que le travail d'un toto, c'est de tirer des chargements.
Pourquoi on est nés, pourquoi on nous a élevés, pourquoi on nous faisait courir chaque jour, j'avais enfin percé la raison.
Mais même en connaissant ce destin, ni joie ni tristesse ne naquirent en mon cœur. Tirer des chargements n'est pas une peine si dure, mais ce n'est pas un plaisir non plus. Juste un petit grief : on devrait nous laisser plus de temps pour brouter l'herbe et les feuilles. Que l'endroit où l'on court soit l'intérieur du ranch ou l'extérieur, pour nous la différence n'est pas grande.
Tandis que je ruminais ces pensées, nous arrivâmes à destination.
En s'écartant de la route principale en pierre qui allait tout droit, en avançant un peu plus loin. Là se dressait un impressionnant bâtiment en bois, où allait et venait une foule d'humains.
« Attendu depuis longtemps. Nous livrons deux totos depuis Dabag. »
Quand notre humain lança cette voix, une silhouette grande et fluette apparut de l'autre côté de la grande porte ouverte.
Ses cheveux, d'une couleur plus claire que les plumes des totos, brillaient *kirakira* sous le soleil. Effectivement, avec autant d'humains, il y en a beaucoup aux apparences inconnues. Même l'humain qui tenait nos rênes poussa un cri de surprise.
« Qu'est-c'que c'est, toi ? T'es pas un gente du Nord, par hasard ? »
« Eeh. Je suis indubitablement un gente de l'Ouest. Si vous voulez, je peux faire un serment. »
L'homme à la chevelure étrange souriait *nimarī*. En y regardant de plus près, ses yeux aussi avaient une couleur jamais vue. Une couleur qui rappelle le ciel mystérieux qu'on ne voit que l'instant juste avant le coucher du soleil.
« Oy, toi… T'es pas *le Vent du Nord*, par hasard ? »
L'épéiste ayant dit ça, l'homme à l'étrange apparence fit « Ee » en hochant la tête.
« On m'appelle parfois par ce surnom. On s'est déjà vus quelque part ? »
« Non, c'est la première fois qu'on se rencontre. Mais ton existence est une légende chez les épéistes. »
« C'est un honneur extrême. Alors, la cérémonie de serment est inutile, non ? »
En disant ça, l'homme appelé *Vent du Nord* sourit joyeusement.
« C'est mon employeur qui a commandé les totos. Désolé pour le caractère soudain. »
« Ah, ah, c'est ça. Je peux juste les filer au marchand de totos, alors ? »
« Oui. Le paiement en pièces de cuivre est déjà fait, alors recevez-le du patron du marchand de totos. »
Ainsi, nous fûmes menés derrière le bâtiment avec le patron du marchand de totos.
Là attendait un bâtiment encore plus grand, et nous fûmes menés à l'intérieur en tirant encore la charrette. En y entrant, une odeur nostalgique de congénères emplissait l'air.
Ça ne fait qu'une demi-journée qu'on a quitté le ranch, dire « nostalgique » était peut-être excessif, mais c'est pourtant ce que je ressentis. Ce bâtiment était rempli d'un nombre considérable de congénères.
« Alors, mettez-les dans cet enclos. Ces totos sont tous la propriété de mon employeur. »
Enfin libérés de la charrette, nous fûmes entassés dans cet enclos.
C'était encore plus exigu que le lit du ranch. Huit têtes au total, nous six plus nous deux, serrées les unes contre les autres.
« Ya~, ça m'arrange. Les totos qu'on avait préparés se sont faits voler par des bandits ou quoi. Grâce à vous, on pourra partir demain matin comme prévu. C'est le pourboire que je gardais de la part de l'employeur, servez-vous pour l'alcool d'aujourd'hui. »
« C'est bien aimable. Transmettez mes respects à votre employeur. »
Après avoir dit ça, l'humain qui avait été notre maître jusqu'ici se tourna vers nous.
« Demain je viens chercher la charrette, mais vous, vous partez de Genos avant. …… Écoutez bien ce que dit votre maître, et travaillez bien. »
Cela semblait être l'adieu final avec l'humain qui nous avait élevés si longtemps.
Le nouveau maître — ou son mandataire, ce *Vent du Nord* — laissa aussi un sourire insondable et disparut par la porte.
Et sur place, ne restèrent que les congénères.
Éclairés par le faible soleil filtrant par la fenêtre, les six congénères se détendaient chacun à leur manière. Parmi eux, un congénère aux plumes noires fixait intensément de mon côté.
Un regard qui dégageait une certaine pression. Les pattes solides, la force semblait considérable.
Et, face à lui, un autre congénère recroquevillé observait aussi tranquillement notre état.
Des plumes fortement jaunâtres, un regard profondément pensif. Si la vie se résume à brouter l'herbe et courir sur le sol, il ne semble pas nécessaire d'être si pensif, mais ce congénère ne doit pas le voir ainsi. Il avait la dignité de quelqu'un qui perçoit quelque chose d'invisible pour moi.
« Détends-toi », me souffla le congénère aux plumes jaunes, et je pliai les pattes. Le congénère rayé, sans avoir l'air particulièrement ému, reposait déjà son corps depuis un moment.
Au ranch natal, il y avait énormément de congénères. Dans ce bâtiment aussi, il y en a pas mal. Mais apparemment, à partir d'aujourd'hui, ceux qui deviennent ma famille ou mes camarades, ce sont les sept bêtes ici présentes.
On a dit qu'on partirait demain matin, donc on va sans doute nous emmener dans une autre ville.
Bon, tant qu'on nous donne à manger correctement, je n'ai rien à redire. Être avec les humains, brouter l'herbe, courir sur la terre. Si c'est ça, la vie d'un toto, je n'ai qu'à m'y conformer. Même si on fuyait en quittant les mains des humains, on ne sait pas quelles épreuves nous attendraient.
Provisoirement, l'herbe et les feuilles à brouter seront apportées plus tard par les humains. Informé par le congenere jaune aimable, je tournai la tête et décidai de profiter d'une sieste.
Je n'avais absolument aucun moyen de prévoir quelles épreuves allaient s'abattre sur nous dès le lendemain.