Il se réveilla et vit quelqu'un entretenir le feu du kamado dans la pénombre.
Des tentures de cuir entouraient l'espace et le plafond, et un tapis moelleux recouvrait le sol. Il semblait se trouver à l'intérieur d'une tente, l'habitat des gens des plaines. Ne comprenant rien à la situation, il décida d'appeler : « Hé. »
« Qui êtes-vous ? Qu'est-il m'arrivé ? »
Le personnage, qui remuait une marmite en fer en lui tournant le dos, se retourna vers lui d'une quiétude qui ne troubla pas l'air.
C'était bien, semblait-il, un homme d'âge mûr des gens des plaines.
Il devait avoir un peu plus de cinquante ans. Grand et mince à la manière des gens de l'Est, la peau noire, les longs cheveux commençant à blanchir. Des yeux bridés, un nez haut, des lèvres fines. Des rides aux commissures des yeux et de la bouche, et sur ce visage maigre ne flottait aucune expression.
« Vous venez enfin de vous réveiller… Vous étiez tombé d'épuisement, voyageur. »
Ce qui sortit de sa bouche fut un parler de l'Ouest sans hésitation.
« Vous paraissiez bien affaibli, alors je prépare un repas nourrissant. Ce sera prêt bientôt ; en attendant, reposez votre corps tranquillement. »
« Oui, merci. … Je me suis encore effondré, hein. »
À ces mots, une lueur dubitative s'alluma dans les yeux de l'homme.
« Souffrez-vous de quelque maladie ? Dans ce cas, il me faudrait employer les herbes appropriées. »
« Non, pas une maladie. Il semble que l'intérieur de mon nez et de ma bouche soit particulièrement sensible, et que je sois extrêmement vulnérable à la poussière. C'est sans doute pour cela que ma respiration est devenue difficile et que j'ai perdu conscience. »
Devant l'air de plus en plus perplexe de l'homme, il baissa la tête.
« Je suis Valcas, de Genos, au pays de l'Ouest. Merci de m'avoir secouru dans un tel péril. … Si vous le voulez bien, pourriez-vous me donner votre nom ? »
« … Je m'appelle Tatumai. Un vagabond sans foyer. »
En disant cela, Tatumai pivota de tout son corps vers Valcas.
« Toutefois, si votre corps est si difficile, pourquoi vous trouviez-vous dans un tel endroit ? Vous n'avez pas été enlevé par des bandits ou quelque chose du genre ? »
« Non. Je voyageais de mon plein gré à travers cette plaine de Shim. »
« Voyager », répéta Tatumai.
« Cependant, le territoire de 《Gi》 conserve presque entièrement son état naturel. Il n'y a pas de dalles pour couvrir la terre, donc la poussière vole partout. »
« En effet. Vraiment, où que j'aille, c'est plein de poussière, on en a par-dessus la tête. »
« … Alors pourquoi faire un voyage dans un tel lieu ? Genos est le territoire le plus à l'est de Seruva, mais même depuis là, il faut deux mois de totos. »
« C'est pour l'entraînement. Je suis cuisinier. »
« Cuisinier », répéta encore Tatumai.
« Je ne comprends pas. Un cuisinier, c'un humain qui cuisine en échange de pièces de cuivre, n'est-ce pas ? En quoi voyager à travers les plaines devient-il un entraînement de cuisinier ? »
« C'est bien sûr pour apprendre à manipuler les herbes aromatiques de Shim. »
Après cette réponse, Valcas se mit à tousser violemment. Il restait encore un peu de poussière dans son nez et sa gorge.
« Ah, je disais de reposer votre corps et je vous fais parler. Voulez-vous de l'eau, ou peut-être du lait fermenté ? »
« Lait fermenté ? C'est l'alcool fait avec du lait de gyama, n'est-ce pas ? »
Valcas se pencha en avant, et Tatumai sortit une gourde en forme de sac.
« Pour qui vit dans les plaines, le lait fermenté est plus familier que l'eau. Tant qu'on a des gyama, on peut en faire à volonté. »
« Alors je voudrais bien y goûter, s'il vous plaît. »
Tatumai acquiesça d'un hochement de tête et tendit la gourde à Valcas.
En la prenant en main, il sentit une texture particulière. Ce n'était pas du cuir tanné ; on dirait une gourde faite d'un estomac de gyama ou quelque chose du genre.
« Je vous remercie de votre bienveillance. »
Sur ces mots, Valcas porta la gourde à ses lèvres.
Instantanément, une acidité prodigieuse jaillit dans sa bouche. Un goût comme celui de lait de karon pourri.
De plus, l'arôme était plus intense que celui du fromage affiné de karon. Une odeur lourde, poisseuse, fortement acide.
Pourtant, au-delà, on percevait une douceur onctueuse.
Différente du sucre, du miel ou du jus de fruit, une douceur d'une extrême finesse. C'était exactement la douceur particulière que possèdent seuls les produits à base de lait.
Trop fort en goût et en parfum pour en faire la base d'un plat.
Mais combiné à d'autres ingrédients, il permettrait de créer une saveur unique au lait fermenté.
Valcas, pleinement satisfait, rendit la gourde à Tatumai.
« Merci. C'était très instructif. »
« Ne vous gênez pas, buvez-en tant que vous voulez. Le lait fermenté, on peut en faire autant qu'on veut. »
« Non. Je ne bois pas d'alcool. Je veux rincer ma bouche, puis-je avoir de l'eau ? »
Tatumai fixa le visage de Valcas un moment, puis tendit une autre gourde.
Valcas s'en servit pour rincer sa bouche et l'avala. La gourde se vida en un clin d'œil.
« Merci. Mon corps était complètement desséché, je l'ai bu tout d'un trait sans m'en rendre compte. »
« Ce n'est pas grave, mais… vous étiez si assoiffé, et vous avez réclamé de l'alcool que vous ne pouvez pas boire ? »
« Oui. Je n'avais jamais eu l'occasion de goûter au lait fermenté, alors je suis très reconnaissant. »
Tatumai poussa un petit souffle et se tourna vers la marmite.
« Ah, la marmite a dû cuire. Je ne sais pas si cela vous plaira, mais mangez pour votre corps. »
« Oui, je l'accepte avec gratitude. »
Devant Valcas fut posé un bol en bois où avait été versé le jus de cuisson.
D'un rouge qui promettait du piquant, on y voyait des ingrédients finement hachés. Et sans doute diverses herbes aromatiques étaient employées ; depuis tout à l'heure, une grande attente montait dans la poitrine de Valcas.
« C'est chaud, prenez garde. … Et comme votre gorge est faible, peut-être sera-t-il un peu difficile à manger. »
« Cette inquiétude est inutile. Je suis faible face à la poussière parce que c'est un corps étranger. Quel que soit le piquant d'un ingrédient, il ne me fait pas tousser. »
Trouvant fastidieux de répondre ainsi, Valcas souleva le bol.
Un parfum vraiment agréable lui chatouilla le nez. C'était assurément une odeur à forte stimulation, mais pour Valcas c'était la joie pure.
D'abord, pour en jauger exactement le goût, il préleva seulement le bouillon avec sa cuillère en bois.
Un fin film d'huile flottait sur le bouillon rouge. On y distinguait aussi de minuscules fragments d'herbes noires.
En approchant le nez, l'arôme complexe se fit plus précis.
Au moins quatre sortes d'herbes aromatiques semblaient y entrer.
Le fruit de chitt, que les gens de l'Est disent préférer par-dessus tout, allait de soi, mais s'y mêlaient des arômes d'acidité et d'amertume différents. Et un ingrédient inconnu de Valcas semblait aussi utilisé.
(Si le fruit de chitt seul rendait le bouillon si rouge, même les gens de l'Est ne pourraient pas l'avaler. C'est sûrement la couleur de l'ingrédient principal du bouillon.)
Mais ce n'était pas du talapa, c'était clair. Cette acidité était nettement différente de l'arôme du talapa, et la texture veloutée du bouillon ne ressemblait pas non plus au talapa.
(Cette acidité semble venir des herbes. Alors, quel est cet ingrédient rouge… Sa texture, c'est comme du giigo pilé, mais un peu plus léger.)
Pendant que Valcas y réfléchissait, on lui demanda : « Qu'est-ce qui ne va pas ? »
« L'arôme est peut-être fort, mais je n'ai utilisé rien qui soit poison pour le corps. Mangez en toute tranquillité. »
« Oui. Je vérifiais juste l'arôme. »
Valcas remit le bouillon déjà refroidi dans le bol et le préleva à nouveau à la cuillère.
Une infime quantité, qu'il étala uniformément sur la langue.
C'était bien le piquant qui dominait.
Le fruit de chitt et, un peu plus frais, un autre piquant sautaient sur la langue. Comme si le cri perçant d'un totos se superposait aux pleurs d'un nourrisson, un piquant de cette trempe.
Vinrent s'y ajouter l'amertume et l'acidité. L'amertume provenait de fragments d'herbes noires finement broyées, l'acidité, elle, était bien fondue dans le bouillon.
Ces herbes noires ont dû être longuement fumées. Une amertume parfumée, onctueuse, d'une profondeur particulière.
L'acidité superposait plusieurs types. L'un d'eux était de la même famille que celle du lait fermenté tout à l'heure.
(Cependant, ce n'est pas l'acidité du lait fermenté lui-même. Un autre aliment fait de lait de gyama… du lactosérum ou du fromage frais, sans doute. Cela influence aussi cette texture, peut-être ?)
Quant au lait de karon, Valcas l'avait déjà étudié à fond. Genos ayant pour voisine Dabag et ses ranchs de karon, il ne manquait pas de matériel d'étude.
Toutefois, karon et gyama donnent bien des laits différents. Une acidité plus rude, plus piquante que le lactosérum ou le fromage frais que connaissait Valcas, 자극nait la langue en même temps que le fort piquant.
Ce qui les apaisait, c'était une saveur vague, ni tout à fait sucrée, et le gras fondu de la viande.
Tous deux étaient des goûts inconnus de Valcas. Il avait déjà mangé de la viande séchée de gyama plusieurs fois, mais ce gras était plus léger, plus net. Ce qui s'en rapprochait le plus était le gras de peau de kimusu, encore que celui-ci fût un peu plus grossier.
(Le goût de la bête se décide selon ce qu'elle mange. C'est sûrement… un oiseau sauvage ou quelque chose du genre.)
S'il s'agit d'un oiseau sauvage, il mange non seulement des noix mais aussi des insectes. Les nutriments qui en proviennent ne créent-ils pas cette rudesse ?
Et cette saveur indéfinissable, ni sucrée ni salée ?
Masquée par les nombreuses herbes, l'essence même du bouillon était sans conteste cette saveur. On y sentait une légère terreité, mais au-delà une profondeur. Une douce suavité qui n'appartient qu'aux légumes, différente du sucre, du miel ou des fruits. C'est cet ingrédient qui, tout discret qu'il soit, liait le piquant, l'amertume et l'acidité des herbes pour les harmoniser.
(Ce qui s'en rapproche le plus dans mes connaissances, c'est le nénon… hum, cette saveur onctueuse conviendrait à un légume-racine. Mais dans des plaines où l'on ne laboure pas les champs, de tels légumes existent-ils ?)
Valcas resta un moment pensif.
Alors Tatumai lui parla de nouveau.
« Monsieur le client, allez-vous vraiment bien ? Si vous vous sentez mal, mieux vaut vous reposer un peu avant le repas. »
« Je me sens très bien. Depuis mon arrivée dans les plaines de Shim, je n'ai peut-être jamais été aussi enthousiasmé. »
Valcas posa le bol sur le tapis et s'inclina devant Tatumai.
« Merci du fond du cœur de m'offrir un tel repas à moi, parfait inconnu. Permettez-moi de vous remercier à nouveau. »
« Merci ou pas, vous n'avez encore bu qu'une gorgée de bouillon, non ? »
En regardant, le bol de Tatumai était déjà vide.
« Si vous n'êtes pas malade, qu'est-ce qui vous faisait tant réfléchir ? Y avait-il quelque chose de suspect dans ce repas ? »
« Non. Je suis simplement frappé par ces ingrédients inconnus. Il m'a fallu un peu de temps pour en confirmer les saveurs. »
« … Pourtant, il me semble que vous n'avez encore mis ni viande ni légume en bouche. »
« Oui. Ce bouillon seul suffit à m'émouvoir. J'ai hâte de goûter les garnitures. »
Tatumai soupira en secouant la tête.
« Les cuisiniers sont-ils tous aussi excentriques que vous ? … Non, excusez-moi. Je n'ai jamais eu l'occasion de croiser quelqu'un qui fasse de la cuisine son métier… »
« En tant que cuisinier aussi, je suis considéré comme un original. Il y a peu, on m'a congédié du restaurant où je travaillais, c'est pourquoi j'ai pu venir à Shim l'esprit léger. »
Sur cette réponse, Valcas reprit le bol.
« Alors, continuons le repas. Je trépigne d'impatience de savoir quels ingrédients sont utilisés. »
« … Votre visage ne bouge pas, est-ce selon l'étiquette de Shim ? »
Valcas secoua la tête : « Non. »
« Mon visage bouge peu de naissance. C'est aussi l'une des raisons pour lesquelles les autres m'évitent. »
« Je vois. Pourtant, même sans bouger la face, on voit dans l'éclat de vos yeux que vous avez le cœur qui bat comme un enfant. »
Celui qui disait cela, Tatumai lui-même, semblait sourire avec amertume sous son masque impassible.
« Ah, j'ai 방해 votre repas. Mangez, je vous en prie. »
« Oui. Alors, excusez-moi. »
Valcas mélangea le contenu du bol et porta cette fois garniture et bouillon à sa bouche.
« Ah, c'est… bien de la viande d'oiseau, comme je pensais. Un oiseau sauvage, sans doute ? »
« Oui. Les jours où l'on attrape des oiseaux sauvages ou des serpents, on en mange la viande. La viande séchée de gyama a ses limites. »
« C'est de l'aria et de la pura. L'aria et la pura existent aussi à Shim. »
« Oui. Ce ne sont pas celles que j'ai cultivées, je les ai achetées au village au bord de la rivière. »
« Alors, le légume-racine qui est la base de ce bouillon vient aussi de là-bas ? »
« C'est de la racine de yanmuru. Elle se récolte facilement dans les plaines, on l'appelle la bénédiction du dieu de l'Est. Le gyama vit en mangeant les feuilles de yanmuru. »
« Ah, c'est sous l'herbe que broute le gyama que se cache ce légume-racine. J'ai erré dans ces plaines ces derniers jours sans jamais en avoir connaissance. »
Là, Valcas arrêta ses baguettes et fixa Tatumai.
« Alors, le fait qu'on dise que les gyama élevés dans les plaines ont moins d'odeur dans la viande et le lait que ceux élevés dans les montagnes, cela vient-il de savoir s'ils mangent des feuilles de yanmuru ou non ? »
« C'est probable. En tout cas, le yanmuru ne pousse pas dans la montagne. »
« Je vois. J'ai encore appris quelque chose. »
Ainsi, avant que Valcas ne finisse tout son repas, pas mal d'échanges eurent lieu.
Enfin, le bol vide posé sur le tapis, Valcas s'inclina à nouveau.
« Merci pour ce merveilleux repas. Cela valait vraiment la peine de venir à Shim. »
« Vous exagérez. Moi, je vis une vie particulièrement misérable même dans ces plaines. Dans n'importe quel village, vous auriez pu manger bien mieux. »
« Non. J'ai atteint Shim il y a quelques jours, mais je n'ai pas eu l'occasion de manger un aussi bon repas. L'important, c'est le talent de celui qui a cuisiné. »
Tatumai plissa les yeux, dubitatif.
« Dans ces plaines, je ne suis qu'un misérable vagabond. Comment un repas fait par moi pourrait-il avoir une telle valeur ? »
« La manière d'utiliser les herbes est excellente. Tous les plats de Shim que j'ai mangés jusqu'ici laissaient les forts arômes des herbes s'entre-tuer, pour un résultat grossier. Voir de telles herbes gâchées dans une cuisine si grossière me désespère. »
C'étaient les mots sincères de Valcas.
« Certes, vous semblez ne rien comprendre au traitement de la viande et des légumes. L'amertume de la pura gêne dans ce bouillon, l'aria n'était pas assez cuite. Et si vous les aviez fait revenir d'avance dans de l'huile de reten avant de les jeter dans la marmite, vous auriez obtenu plus de profondeur. La viande d'oiseaux sauvages avait aussi une saveur parasite ; il faudrait sans doute la dégoûter plus soigneusement. »
« … Comme vous dites, c'était un repas grossier. »
« Non. Malgré cela, la manipulation des herbes est excellente. Sur ce point seul, j'ai reçu une profonde impression. »
Et Valcas avança sur ses genoux.
« J'avais entendu qu'en matière d'herbes, nul ne surpasse les gens de l'Est, et j'étais grandement déçu de voir cette attente trahie. Mais grâce à ma rencontre avec vous, j'ai enfin pu accomplir mon vœu. »
« Vous exagérez. … D'ailleurs, je ne suis même pas un homme de l'Est. »
Valcas pencha la tête : « Hein ? »
« Qu'est-ce que cela veut dire ? Vous avez toutes les apparences d'un homme de l'Est. »
« C'est parce que je suis un métis Est-Ouest. Mais je suis né à l'Ouest, je suis un homme de l'Ouest. »
Pour le prouver, Tatumai esquissa un léger sourire.
Mais c'était un sourire d'une tristesse profonde.
« Je suis né dans la ville d'Iraka, au nord de Seruva. Mais à cause de cette apparence, je n'ai pas pu m'entendre avec les gens d'alors… il y a vingt ans, à la mort de ma mère, j'ai décidé de m'installer dans ces plaines. Toutefois, je n'ai pas eu le courage de changer de dieu… en tant qu'enfant du dieu de l'Ouest, j'erre seul sur la terre du dieu de l'Est. »
« Je vois. Puisque vous avez quitté votre foyer, vous auriez pu changer de dieu. »
Tatumai secoua la tête en silence.
Il y avait sûrement quelque raison. Mais pour Valcas, cela n'avait aucune importance.
« Tatumai-dono, j'ai une requête. Pourriez-vous me transmettre vos connaissances sur les herbes aromatiques ? »
« … Mes connaissances sur les herbes ? »
« Oui. Bien sûr, la technique que vous avez acquise est votre bien. Je ne vous demande pas de la révéler. Simplement, quelles herbes ont quelles propriétés, je voudrais que vous me l'appreniez. Je peux payer une certaine rémunération, je vous en prie. »
Tatumai réfléchit un moment.
Et finit par secouer lentement la tête.
« Je suis désolé, mais… un tel rôle ne me convient pas. »
« Si, vous le pouvez. Vous maniez tant d'herbes avec tant de maîtrise. »
« Vingt ans à vivre ici, n'importe qui finirait par apprendre à manier les herbes. C'est inscrit dans le corps, pas dans la tête ; l'expliquer par des mots me semble difficile. »
« C'est pour cela qu'il n'est pas nécessaire de révéler votre méthode. C'est votre bien à vous, en tant que cuisinier. »
« Je ne suis pas cuisinier, je ne suis qu'un vagabond. … Et puis, vous avez dit "transmettez-moi vos connaissances sur les herbes" ? Cela non plus ne se met pas en mots. Je ne cuisine pas en suivant une logique comme vous, je me contente de bouger les mains à mon gré. »
Valcas fit : « Je vois », en grognant.
« En ce cas, vous êtes sûrement un cuisinier né. Si en bougeant les mains à votre guise vous pouvez faire un tel plat, cela ne s'appelle que don inné. »
« Non, donc… »
« Je vous en prie. C'est le moins que je puisse faire. »
Valcas sortit de sa poche un paquet de pièces d'argent et le tendit à Tatumai.
Tatumai fronce légèrement les sourcils.
« Il ne faut pas faire ce genre de chose. Si j'avais de mauvaises intentions, que feriez-vous ? »
« Si vous étiez malhonnête, vous m'auriez volé ça pendant que j'étais inconscient. Si cela ne suffit pas, j'en ajouterai un autre paquet. »
Tatumai poussa un profond soupir et repoussa le paquet.
« Je ne peux pas l'accepter. … Comme je l'ai dit, je suis mauvais dans les relations avec autrui. »
« Moi aussi, c'est pareil. Mais je ne vous demande pas de lier amitié, alors ça ne pose pas de problème, non ? »
« …… »
« Ce qui compte pour moi, c'est seulement de créer de délicieux plats. Pour cela, voulez-vous bien me prêter votre aide ? »
Tatumai garda le silence plus longtemps que tout à l'heure.
Et à la fin, secoua à nouveau lentement la tête.
« Je refuse. … À l'aube, je vous guiderai jusqu'à un village proche. Vous pourrez y apprendre la manipulation des herbes. »
« Je vois. S'il y a dans ce village un cuisinier qui vous surpasse, je ferai ainsi. »
Valcas remit le paquet d'argent dans sa poche tout en répondant.
« Mais je doute qu'un tel homme existe. Quand ce sera le cas, veuillez y repenser. »
Tatumai ne fit que soupirer, sans rien répondre.
Valcas s'essuya le front, puis s'allongea sur place.
« Alors, je vais me reposer avant vous. Il semble que j'aie de la fièvre. »
« De la fièvre… ? C'était donc bien une maladie ? »
« Non. Ce doit être la fatigue du voyage. Il y a deux jours, mon totos s'est fait piquer par un insecte venimeux, alors depuis j'ai porté mes bagages à pied. »
Tatumai écarquilla les yeux, ahuri.
« C'est pour cela qu'il n'y avait ni totos ni charrette près de vous. Puisque vous aviez de l'argent, vous auriez pu en acheter un dans un village, non ? »
« Cet argent, je l'avais apporté à la base pour acheter des herbes. Je ne veux pas le gaspiller inutilement. »
Valcas ferma ses paupières lourdes.
Il sentit le sang affluer plus vite, ses tempes battre violemment. Seul le haut du corps brûlait comme embrasé.
(Cependant, ce bouillon tout à l'heure était magnifique… s'il n'avait pas raté le traitement de la viande et des légumes, quel plat délicieux aurait-il pu devenir… et si j'y ajoutais des champignons de Jagar, la profondeur augmenterait encore… mais alors il faudrait réajuster la quantité d'herbes pour compenser l'arôme des champignons…)
Tandis que ces pensées l'emportaient, la conscience de Valcas sombra dans les ténèbres.