Ainsi se termina ce dîner apaisant, sans incident.
Après avoir rangé la vaisselle comme d'habitude et fermé l'un des couvercles du chandelier, vint le moment d'affronter les ennuis.
« Écoute bien, », dit Ai=Fa d'une voix calme, relevant ses cheveux bruns dorés des deux mains.
« Les propos de Gazlan=Rutim et des siens tout à l'heure s'adressaient entièrement à toi. Bien sûr, en tant que cheffe de famille, j'exprimerai mon avis et te donnerai des conseils, mais la décision finale t'appartiendra. »
« Ouais. Je sais. »
« Et pour aller plus loin... dans cette affaire, tu n'as pas à tenir compte de la position de la maison Fa. »
« Hein ? »
« C'est une transaction légitime. Personne ne sera puni si tu échoues, et les liens entre Fa et Rutim ne se resserreront pas si tu réussis. Hormis le prix convenu, il n'y a rien à gagner ni à perdre. »
Ses cheveux détachés flottèrent doucement dans la pénombre.
Les femmes non mariées ne coupant pas leurs cheveux par principe, ceux d'Ai=Fa étaient très longs.
« Alors... qu'est-ce qui leur arrivera, à ces deux-là ? Si j'échoue, moi... qu'est-ce qui se passera ? »
« Rien de spécial. Ils perdront la confiance de leurs proches et ne récolteront que des moqueries. L'héritier des Rutim aura gâché ses propres noces, jetant la fierté du chasseur dans une futile distraction, voilà ce qu'on dira de lui. »
« Wahou. Dans les moments comme ça, ton franc-parler me est vraiment précieux... Aaah ! Vraiment, qu'est-ce que je vais faire ! »
« Baisse le ton. De quoi t'inquiètes-tu, au juste ? Moi, je ne vois qu'un pari sans risque, impossible à perdre. »
Ai=Fa, adossée au mur, pencha la tête sur le côté.
« Ce que réclament Gazlan=Rutim et les autres, ce sont les plats que tu as élaborés jusqu'ici. Inutile de chercher l'originalité. Steak, hamburger, soupe, poïtan grillé... rien qu'avec ça, la plupart des convives seront stupéfaits, sous le choc. »
« C'est possible, mais... à l'origine, un banquet, c'est quand même un pot-au-feu où on jette plein de légumes différents pour faire luxe, non ? Hier, la mère de Mia=Rei l'a bien dit. C'est pour ça que j'ai décidé d'utiliser du tino, du pura et tout le reste, en plein direct, sans répétition. »
Ai=Fa secoua à nouveau sa chevelure.
La chandelle de graisse de bête brûlait mal, ou alors son expression était plus difficile à lire que d'habitude.
« C'est justement ça. Même si on sort des plats comme personne n'en a jamais vus, si les légumes colorés qui devraient y être ne sont presque pas utilisés, certains pourraient ressentir de l'insatisfaction, un malaise, voire de la colère ? Et par-dessus ça, si mes plats ne leur plaisent pas... pour eux, le banquet tant attendu sera gâché ? »
« ... »
« En plus, cette fois, c'est le vrai mariage. Des vieillards bornés, des pères encore plus têtus que Donda=Ruu... pour ce genre de gens, le bon vieux pot-au-feu au poïtan pourrait être préférable. Cent personnes, cent goûts. J'ai oublié cette évidence, et rien que les critiques de Donda=Ruu ont suffi à blesser ma fierté de cuisinier. Je ne peux plus croire à ce conte de fées selon lequel tout le monde accepterait mes plats sans condition. »
« . Qu'est-ce que tu crains à ce point ? Moi, je ne comprends pas. »
La voix d'Ai=Fa teintée de perplexité.
« Pourtant, Gazlan=Rutim a souhaité te confier le rôle de gardien du feu. Pour le banquet le plus important de sa vie, la nuit où l'on régale ses proches irremplaçables, il veut t'en confier la charge. N'est-ce pas un immense honneur ? »
« C'est un honneur. Un honneur qui me dépasse, c'est pour ça que j'ai la frousse. Gazlan=Rutim et Ama=Min me font confiance du fond du cœur, ils veulent me confier cette lourde responsabilité. C'est parce que je le sens clairement que j'ai peur. »
« ... Là encore, je ne te comprends pas. »
L'ombre d'Ai=Fa haussa les épaules.
Je me levai, m'approchai jusqu'au-devant d'Ai=Fa, et m'assis à nouveau.
« Qu'est-ce qui te prend ? » me regarda-t-elle, soupçonneuse.
Elle fronça légèrement les sourcils, mais son regard était bien plus doux que je ne l'imaginais.
« Désolé. Je ne voyais pas ton expression et ça m'angoissait. Si cette proximité t'ennuie, je peux allumer l'autre chandelier. »
Ai=Fa secoua lentement la tête et dit :
« . Tu as réussi à honorer ton pacte avec Donda=Ruu, et pourtant tu t'encombres d'une telle anxiété ? C'est la première fois que tu montres un visage si peu sûr de toi concernant ta propre cuisine. »
« Jusqu'ici, mes sentiments étaient impliqués. Je voulais être une force pour Rimi=Ruu et Jiba=Ruu, je voulais convaincre Donda=Ruu à tout prix... grâce à ces sentiments forts, j'ai pu me lancer dans des paris un peu fous. Mais cette fois... c'est différent. »
Je plantai mon regard dans les beaux yeux bleus d'Ai=Fa.
« Ni dette ni lien avec Gazlan=Rutim et les siens. Je ne sais même pas s'ils ont raison. Je ne sais pas si mon intervention est la bonne chose. Parce que je... »
« N'es pas un humain de ce monde, c'est ça ? »
Les yeux d'Ai=Fa brillèrent d'une lueur vaguement mécontente.
« Tu as vraiment le regard trouble, . Toi qui as su trouver le juste chemin face à Donda=Ruu, tu ne vois plus rien maintenant. »
« Qu'est-ce qui ne va pas, bon sang ? »
« Tu ne le sais pas ? Ni dette, ni lien, ni bien, ni mal n'ont d'importance. Ce n'est pas à toi d'en juger, et Gazlan=Rutim l'a dit lui-même. Ils veulent simplement ta force. »
Soudain, elle me saisit le bras.
Son visage, déjà tout proche, glissa jusqu'au bord de mon nez.
Balayant l'odeur persistante du dîner, le parfum d'Ai=Fa m'enveloppa.
« Ce n'est pas à toi de fixer ta valeur. Ce sont Gazlan=Rutim et Ama=Min. Dette, lien, bonne volonté, bienveillance... rien de tout ça n'entre en ligne de compte, et c'est inutile. Ils ont reconnu ta force, et ils te demandent de la leur "vendre" pour une seule nuit. C'est ça, payer le prix, non ? »
« C'est... »
« Que le résultat soit à la hauteur ou non, c'est la responsabilité de l'acheteur, pas un souci pour le vendeur. , tu... »
Ai=Fa parut réfléchir un instant, puis dit :
« Tu as acheté de la nourriture de la capitale à la ville-relais aujourd'hui, n'est-ce pas, ? »
« Ouais. C'était pas bon, mais pas mauvais non plus. »
« Pourquoi as-tu dépensé des pièces de cuivre pour une chose pareille ? »
« Hein ? Ben... juste parce que ça sentait bon et que ça avait pas l'air mauvais. »
« Était-ce un goût à la hauteur du prix ? »
« Non, j'ai trouvé que ça valait pas le prix d'une bouteille de vin de fruit. »
« Alors as-tu eu envie de te plaindre, d'exiger qu'on te rende ton argent ? »
Moi...
J'ai eu l'impression d'entrevoir quelque chose.
« Tu as vu de la valeur à cette nourriture, tu as payé le prix. Gazlan=Rutim et les siens voient de la valeur à ta cuisine, ils veulent payer le prix. Ce que l'acheteur pense après coup lui regarde, mais même s'il est mécontent, il n'a pas de reproche à faire. »
« Ai=Fa... »
« De plus, Gazlan=Rutim et les autres connaissent déjà le goût de ta cuisine. C'est parce qu'ils l'ont goûté qu'ils réclament de payer le prix. Tu as dit que dans ton monde d'origine, tu faisais de la cuisine et la vendais pour gagne-pain, alors pourquoi la refuses-tu ici ? Moi, je ne comprends pas. »
« J'ai compris, bon sang... j'ai compris, Ai=Fa. Je viens enfin de saisir ce qui me faisait peur. »
Gazlan=Rutim et les siens sont de purs "clients".
Pas de lien, pas de dette, aucune entrave. Si je refuse, personne n'a rien à redire. S'il y a des gens pour critiquer ma cuisine, je n'ai pas à en porter la responsabilité.
C'est précisément pour ça que j'avais peur.
Parce qu'aucune responsabilité ne m'incombe, j'avais peur.
Que ma cuisine se voie coller un "prix", traitée comme une "marchandise"... c'est ça, plus que tout, qui me terrifiait.
« Je n'ai pas ouvert mon resto moi-même. C'était mon père qui le gérait, moi je l'aidais juste. »
Pour donner une forme plus nette à la pensée qui me traversait, je la mis en mots.
Ai=Fa m'écoutait en silence.
« Les clients payaient pour la cuisine de mon père. Même si c'est moi qui cuisais le riz, qui grillait la viande, qui éminçait les légumes, c'était quand même la cuisine de mon père, pas la mienne. C'est ce que je pense. »
« D'accord. »
« Et je suis arrivé dans ce monde. J'ai rencontré une humaine, toi, et j'ai commencé à cuisiner pour toi et pour moi. Puis j'ai rencontré Rimi=Ruu, Jiba=Ruu, Donda=Ruu. J'ai fini par faire à manger à plein de gens, mais ce n'était pas du commerce. Je nourrissais juste ceux que j'avais envie de nourrir. »
« D'accord. »
« C'est pour ça qu'hier, face à Donda=Ruu, je ne me suis pas mis en avant. que je suis n'était pas nécessaire. Je me suis dit que la cuisine familiale, celle qu'on fait ensemble, était ce qui satisferait le cœur de ce père. »
« D'accord. »
« Et cette fois, c'est l'inverse : on réclame que je suis. »
Un frisson me parcourut l'échine.
Il faisait plus frais qu'en journée, et pourtant, dans ce monde où l'on peut vivre en tenue légère, mes genoux se mirent à claquer des dents.
« Ça... me fait peur. »
« ... »
« Ce n'est pas comme la bénédiction des gens des Ruu. Est-ce que ma cuisine de demi-sel a une valeur qui vaille qu'on paie pour elle ? Se la voir juger équitablement, froidement, par des gens sans lien ni dette... c'est ça, probablement, qui me terrifie. »
« Tu dis ça, mais... » Le visage d'Ai=Fa, qui s'était un peu écarté, se rapprocha de nouveau.
« Tes yeux, qui étaient ternes tout à l'heure, ont retrouvé leur lumière. »
« Ah... parce que c'est la première fois de ma vie qu'on reconnaît mon talent de cuisinier. C'est flippant à en perdre la tête, et c'est fièrement dingue. »
« Alors, tu acceptes cette proposition ? »
« Je veux l'accepter », pressai-je comme une ultime goutte.
L'estomac se serra, la viande et le poïtan tout juste avalés menaçaient de remonter.
Les tremblements ne s'arrêtaient pas.
Vraiment, j'allais vomir.
Je suis sidéré de découvrir à quel point je peux être lâche.
Alors... la paume d'Ai=Fa effleura ma joue.
À peine un contact, d'une discrétion absolue.
Les yeux d'Ai=Fa, à une distance incroyable, me fixaient.
« Moi aussi, je suis fière », murmura-t-elle tout bas.
Sous le regard d'Ai=Fa, mes tremblements finirent par s'apaiser.