Sous la lune blafarde, un râle d'agonie résonna dans la nuit.
Il était tard, au beau milieu de la grand-route qui reliait les villes.
Dans les ténèbres, des silhouettes noires tombaient les unes après les autres. Un groupe qui avait dressé son campement près de la route, charrettes arrêtées, venait de subir une embuscade. La route était bordée de terres désolées où nul ne passait ; quelles que fussent leurs cris, ils ne parviendraient à aucune oreille.
Puisqu'ils avaient choisi de passer la nuit en un tel lieu, ils avaient sans doute prévu une escorte à la hauteur.
Mais ils n'eurent aucun moyen de résister. Les assaillants chevauchaient tous des totos, et ils étaient une trentaine. Il ne fallut pas longtemps avant que le dernier membre du groupe ne s'effondre au sol.
« Bon, c'est à peu près réglé ! Achevez proprement ceux qui font les morts ! »
« Ouais, c'est pas de chance de se faire bouffer vivants par des muntos ! »
Des voix barbares, gorgées d'une joie sanguinaire, s'élevèrent.
Une fois l'ouvrage achevé, ils hurlèrent plus fort encore.
« Hé, c'est fini ! Où est passé ce salaud de Kurohebi !? »
Kurohebi — « serpent noir » — était le terme méprisant que les gens du coin employaient pour désigner les gens de l'Est.
Même en expliquant qu'on était né à l'Ouest, donc gens de l'Ouest, ils ne changeaient jamais d'appellation.
Tandis que ces pensées lui traversaient l'esprit, Sanjura s'approcha d'eux depuis l'ombre d'un gros rocher.
Le feu de camp crépitait encore. Sa lueur vacillante éclairait vaguement les assaillants couverts de sang et les cadavres mutilés.
Quand Sanjura s'avança sur son toto, un homme qui fouillait le chargement de la charrette lui adressa un rictus déformé.
« Tu daignes enfin sortir. Dépêche-toi de faire ton boulot, sale Kurohebi. »
Le rôle de Sanjura était d'assister à ce forfait en témoin.
Le travail était déjà fait. Dans cette situation, il était inconcevable qu'une proie parvienne à s'échapper.
« … Je remets l'argent. »
Sanjura sortit une bourse de pièces d'argent de sa poche et la lança vers l'homme près de la charrette.
L'homme en vérifia le contenu, puis pouffa d'un « kuhihi ».
« C'est bon, j'ai bien reçu. Alors, salutations au maître. »
« … »
« Qu'est-ce qu'il y a ? Tu as encore un truc à foutre ? »
« … Ces gens… étaient-ils vraiment des rebelles ? Quoi qu'on en dise, ils ont tout l'air de simples marchands. »
« On s'en fout ! On a bossé comme l'a ordonné le maître, c'est tout ! Rebelles ou marchands, pour nous c'est du pain béni ! »
Les autres hommes riaient aussi, joviaux.
Ils étaient de cette espèce capable de trancher la vie d'inconnus et de rire fort devant les cadavres.
Sajura tira les rênes de son toto et tourna le dos à cette bande de brigands maudits.
(… Mère, est-ce vraiment là la fin que vous imaginiez ?)
Tout en galopant, une torche à la main, Sanjura y songea.
Un an s'était écoulé depuis la mort de sa mère. Depuis, Sanjura obéissait aux ordres de Cykléus et s'occupait de ce travail abominable.
Combien de morts avait-il dû constater en une année ?
Sanjura n'avait pas personnellement participé aux exactions, mais il avait l'impression que ses mains étaient jusqu'aux coudes dans le sang.
On lui avait dit que tous ceux que ces brigands exécutaient étaient des rebelles qui apportaient le malheur à Genos.
Au début, Sanjura avait cru cette parole.
Mais à force de répétitions, des doutes avaient commencé à le ronger.
Et même s'ils étaient coupables, un tel massacre était-il permis ? S'ils étaient des criminels, la loi du royaume voulait qu'on les juge en bonne et due forme lors d'une enquête.
Quoi qu'il en soit, l'esprit de Sanjura touchait à sa limite.
« Sers Cykléus, et tu auras une vie paisible » — tel était l'ordre de sa mère. Sans cela, il aurait fui depuis longtemps.
(Mère… l'homme que vous avez aimé était peut-être un pécheur impardonnable.)
Avec la sensation de patauger dans une boue visqueuse, Sanjura continua de foncer dans les ténèbres.
***
Deux jours plus tard, au matin.
Après avoir passé la nuit dans une auberge bon marché de la ville-relais de Genos, Sanjura gagna la ville-château à pied.
Il présenta son laissez-passer aux gardes et franchit la porte. À l'intérieur des murailles de pierre, des gens bien mis menaient une existence paisible, comme chaque jour.
La plupart étaient des gens de l'Ouest, mais on voyait aussi çà et là des gens de l'Est ou du Sud. Des marchands autorisés par les nobles à faire commerce en ville-château. Sanjura, qui avait la même apparence que les gens de l'Est, passait sans doute pour l'un d'eux. Il rabattit profondément la capuche de son manteau pour éviter les regards et se dirigea vers le manoir du comte Turan.
N'ayant pas le droit d'entrer par la porte principale, il annonça sa visite à un garde à l'entrée de service arrière.
Après une attente, une servante guida apparut.
Cheveux dorés, yeux violets, peau plus blanche que celle des gens du Sud — une esclave née à Mahyudra.
Cette servante avait commencé à travailler au manoir à peu près au même moment que Sanjura.
« Je vous ai fait attendre… je vais vous guider… »
Cette servante maîtrisait la langue de l'Ouest bien mieux que Sanjura.
Pourtant né à l'Ouest, Sanjura n'avait conversé qu'avec sa mère, si bien qu'il ne maniait l'occidental qu'au niveau des marchands de l'Est installés à Genos.
(Ma mère elle-même était encore moins à l'aise que moi en occidental… comment a-t-elle pu se faire remarquer par un noble de l'Ouest ?)
Tout en poursuivant ces pensées dans le corridor de pierre, la servante de Mahyudra se retourna, les yeux baissés.
« Euh… le comte est sorti, on m'a dit de vous conduire auprès de Silel-sama… est-ce que cela convient ? »
« Oui. Pas de problème. »
Elle prenait Sanjura pour un marchand de Shim.
On lui avait ordonné de ne jamais laisser deviner sa véritable origine aux gens de ce manoir. C'est pourquoi, encore maintenant, il tenait sa capuche profondément baissée pour cacher son visage — surtout ses cheveux bruns, rares chez les gens de l'Est.
« … J'amène le visiteur… »
Devant la porte où ils étaient parvenus, la servante annonça leur venue. Un garde, lance au poing, transmit le message à l'intérieur.
Sanjura remit son sabre à la ceinture et entra seul.
Dans la pièce suivante, d'autres gardes et un page attendaient. Ce dernier ouvrit une deuxième porte.
« Je t'attendais. Tu rentres drôlement tard. »
Au moment où la porte se referma, une voix rauque l'accueillit.
C'était Silel, le frère de Cykléus.
Il ne ressemblait pas du tout à son aîné. Grand pour un Occidental, bâti solidement, un homme mûr vigoureux. Et malgré sa mine sévère, il arborait une coiffure d'enfant, comme un bol renversé, ce qui prêtait à sourire.
« Alors, comment ça s'est passé ? Les rebelles ont tous été exécutés, j'imagine ? »
Affalé sur une chaise longue, Silel posa la question avec empressement.
Réprimant sa répulsion intérieure, Sanjura répondit « Oui ».
« Eux, Banam, avant d'arriver, ont rendu l'âme. Personne n'a fui. »
« Bien. Le bataillon d'extermination n'a pas eu de pertes, j'espère ? »
« Oui. Personne n'a été blessé, apparemment. »
« Bien. Sinon, la prime spéciale ne servirait à rien. Il faut qu'ils continuent à travailler dur pour nous. »
En disant cela, Silel afficha un sourire hideux.
Un sourire vil, pas moins laid que celui des brigands de la nuit.
Ce Silel commandait le corps de gardes civils de Genos.
Ce corps était la force armée principale protégeant Genos.
Même eux ne parvenaient pas à éliminer certains rebelles ; c'est pourquoi une unité d'extermination sans nom avait été formée en secret, lui avait-on expliqué. Et c'était cette unité qui soutenait la prospérité de Genos depuis l'ombre, disait-on.
« Tu aides Silel dans son travail… si tu fais ça, je te garantis une vie confortable… »
Tel était l'ordre de Cykléus.
Effectivement, il en retirait une rémunération disproportionnée. Mais au fond, Sanjura n'avait pas le droit de séjourner dans ce manoir ni de révéler son identité à qui que ce soit ; il faisait semblant d'être marchand et changeait d'auberge sans cesse. Sans ordre de Cykléus ou de Silel, il n'avait rien à faire. Si c'était ça, une vie confortable, Sanjura n'en voulait même pas comme remède.
« Bon, tire-toi vite. Si tu changes de planque, préviens-nous. »
Il en était là quand Silel se redressa soudain : « Ah, attends, attends. »
« Au fait, tu as pas mal sillonné les villes sur l'ordre du frère, non ? »
« Oui. Je collecte des infos sur des ingrédients rares et la situation des autres villes. »
« Alors tu peux raconter des histoires de voyage comme un vrai marchand de Shim. Avant de sortir, fais un dernier boulot. »
« … Que voulez-vous dire ? »
« Rien de compliqué. La fille du frère s'ennuie à mourir et fait un vacarme pas possible. Depuis un moment, le frère est cloîtré au château de Genos, alors elle doit s'ennuyer ferme. »
Silel tira la bouche de travers.
« Je pourrais la gronder moi-même, mais sa voix perçante me donne envie de lui éclater la tête. Ça m'attirerait les foudres du frère, alors j'évite de m'en approcher. »
« … Moi, la calmer, et vous demandez ? »
« Cette gamine est une sacrée tête brûlée, les servantes et les pages n'arrivent pas à la gérer. Mais vu que l'interlocuteur est un invité du frère, elle n'osera pas balancer un vase. Occupe-la avec n'importe quelle histoire à dormir debout. »
Sur ce, Silel saisit la coupe sur la table et la vida d'un trait.
« Tu fous quoi ? Casse-toi. Les servantes savent où est la gamine. »
« … Oui. Alors… »
Sanjura étouffa un soupir et quitta la chambre de Silel.
Dans le corridor, il relayait les mots de Silel à la servante qui l'attendait, laquelle poussa un « Ma » surpris.
« Tenir compagnie à Rifureia-sama… compris. Je vais vous guider… »
La servante semblait le plaindre.
D'après les dires de Silel, elle devait être évitée par les servantes.
Mais Sanjura, lui, était lourd pour une autre raison.
Cette dernière année, il avait fait en sorte de ne jamais croiser le regard de cette princesse.
Sanjura était le fils de Cykléus.
Ce soupçon s'était mué en certitude au fil de l'année.
C'est pourquoi Cykléus cachait obstinément l'origine de Sanjura. Surtout, il lui avait formellement interdit de révéler sa nature à Silel.
« Supposons que tu portes mon sang… dans ce cas, tu es le bâtard de la maison comtale… tu comprends ce que cela implique, n'est-ce pas ? »
Lors de leur deuxième entrevue, Cykléus lui avait dit cela.
« Ta mère était une roturière… mais tu es plus âgé que ma fille légitime Rifureia, et tu es un garçon… si tu clamais être le bâtard du comte, quel scandale cela provoquerait… tu ne peux pas l'imaginer… »
« Moi, maison comtale, rien à voir. Juste, mon père, je veux savoir qui c'est. »
« Peu importe ce que toi tu penses, c'est ce que les autres penseront… on ne peut pas exclure que quelqu'un tente d'utiliser ton existence pour faire chuter le prestige de la maison comtale… ou que quelqu'un décide de t'assassiner pour protéger la paix du comte… »
Les yeux de Cykléus, en disant cela, semblaient porter la lueur blême d'un feu follet dans un cimetière.
« C'est pourquoi tu ne dois révéler ton origine à personne… ni celle de ta mère, ni le fait que tu es né à Dabag… surtout pas à Silel, car lui, rien qu'à ça, comprendrait tout… »
« Silel ? C'est qui ? »
« Silel est mon frère… s'il apprend ton origine, le sang coulera à coup sûr… pour protéger la paix de la maison comtale, c'est nécessaire… »
C'était peu ou prou un aveu que Sanjura portait le sang de Cykléus.
Donc oui, Cykléus était bien le père de Sanjura.
Et Rifureia, elle aussi, était la fille de Cykléus.
Elle, née de l'épouse légitime, était l'héritière légitime incontestée.
Mais Cykléus fréquentait la mère de Sanjura avant même la naissance de Rifureia. Face à cette infidélité, face au remords envers Rifureia, face à la frustration de devoir seul cacher ses origines, le cœur de Sanjura était en mille morceaux.
(Autant être chassé sans le sou, ce serait encore mieux que de subir ça.)
Il avait failli fuir Genos maintes fois.
Pourtant, Sanjura y était resté.
Il ne pouvait couper l'attachement à sa mère, ni à Cykléus que sa mère avait tant aimé.
Pourquoi sa mère avait-elle aimé à ce point Cykléus, qui était peut-être un grand criminel ? Tant qu'il n'aurait pas percé ce secret, il ne pourrait tourner le dos à Cykléus.
Et puis — c'était Cykléus lui-même qui avait appelé Sanjura à Genos.
Pourquoi avait-il fait ça ? Pourquoi ne l'avait-il pas chassé comme les autres domestiques ? En y songeant, Sanjura perdait à nouveau pied.
« … Voici la chambre de Rifureia-sama. »
Il réalisa que la servante s'était arrêtée.
Sa main délicate frappa à la porte. Une voix étouffée répondit : « Qui va là ? »
« C'est la servante Chiffon=Cheru… sur l'ordre de Silel-sama, j'amène un visiteur… »
« … Fais entrer. »
Chiffon=Cheru ouvrit la porte, et Sanjura entra seul.
C'était encore un antichambre. Un garde massif bloquait l'accès à la pièce intérieure, planté là comme un rempart.
« L'ordre de Silel-sama ? Un marchand de Shim qui vient voir la princesse Rifureia, à quelle fin ? »
« Oui. Pour distraire la princesse de son ennui, on m'a ordonné de lui raconter des histoires de voyage. »
« Hm… je vois. »
Le garde détailla Sanjura de son regard.
C'était Musru, celui qui veillait toujours sur Rifureia. Une face bovine, bête comme un karon, mais des yeux anormalement perçants. Un homme visiblement brutal et hautain.
« Alors, pose ton sabre et ton manteau ici. »
« Oui. Le manteau aussi ? »
« Les gens de Shim utilisent du poison, non ? Le manteau bien sûr, et je vais vérifier que tu n'as pas d'arme empoisonnée sur toi. »
Sanjura était pourtant un Occidental, mais il n'avait pas le droit de révéler son origine.
Il posa donc manteau et sabre sur la table et se laissa palpiter par les grosses mains de Musru.
« Rifureia-sama, un marchand de Shim souhaite vous divertir avec ses récits de voyage. »
Quand Musru l'annonça derrière la porte, une voix répondit aussitôt : « Fais-le entrer. »
Musru ouvrit la porte et l'introduisit dans la pièce.
Sur une chaise longue, une petite princesse était étendue de tout son long.
Ses yeux brillaient d'une lueur épineuse tandis qu'elle fixait Sanjura.
« Tiens, tu es de l'Est, mais tu as une couleur de cheveux drôlement rare. »
« … Je m'appelle Sanjura. »
Répondant brièvement, Sanjura s'inclina.
Rifureia continua de l'examiner, puis porta son regard sur Musru.
« Musru, ton travail est fini, non ? »
« Ha. Cependant, laisser une personne d'identité inconnue seule auprès de Votre Altesse… »
« Un type aussi peu raffiné que toi qui me mate, ça me coupe l'envie. C'est bon, reste en retrait. »
« Mais… »
« Tu n'entends pas ce que je dis, Musru ? »
Instantanément, les yeux de la princesse lancèrent un éclair.
« Si ce type fait un geste déplacé, je hurlerai de toutes mes forces. Après, tu pourras sortir ton sabre tant que tu veux. Tu as jusqu'à trois pour déguerpir, sinon je te balance encore ce vase ! »
« … Alors, soyez prudent. »
Musru lança un dernier regard noir à Sanjura et se retira.
« Qu'est-ce que tu attends, planté là ? J'te permets de t'asseoir, alors assieds-toi. »
Sanjura s'inclina une nouvelle fois et s'assit face à Rifureia.
Elle, elle restait étendue. On aurait dit l'arrogance incarnée.
(Celle-ci, ma sœur… Rifureia ne ressemblait ni à Cykléus, ni à Sanjura.
Il n'avait jamais vu sa mère, mais c'était sûrement son portrait craché. Elle devait avoir huit ans, et à chaque fois qu'il la voyait, elle semblait plus belle encore. Le portrait même d'une princesse noble.
(Dans ce beau manoir, elle a dû grandir sans le moindre manque, à faire tout ce qui lui plaît.)
Au fond de son ventre, une émotion noire sembla remuer.
Autrefois, Sanjura aussi avait connu une vie sans privations, mais c'était la contrepartie du dévouement de sa mère. Et maintenant, il ne pouvait confier ses vrais sentiments à personne, plongé jusqu'à la taille dans des besognes sales. Devant cette princesse sans tache, il ne se sentait qu'un ver de terre.
« Alors ? Quelle histoire tu vas me raconter ? »
Tendant la main vers des gâteaux grillés fwanos posés sur la table, Rifureia demanda cela.
« Oui. Alors… je vais vous raconter… Banam, si vous voulez. »
« Banam, c'est la ville d'à côté. Si c'est pour causer, raconte-moi plutôt Shim ou Mahyudra. »
« Ha… mais… je suis un homme de l'Ouest. L'Est, le Nord, je n'y ai jamais mis les pieds. »
Sanjura avait répondu ainsi.
Il n'était pas venu ici de son plein gré, et mentir pour faire bonne figure lui parut soudain stupide.
Rifureia alors fit « Hé » en ouvrant grand les yeux.
« C'est pour ça que t'as cette couleur de cheveux. Tiens, en y regardant de plus près, tes yeux sont aussi marron clair. »
« Oui. Je porte le sang de l'Ouest et de l'Est. »
« Huhu. Un métis Ouest-Est, c'est la première fois que j'en vois. Juste la couleur des cheveux et des yeux, c'est pareil que moi et papa. »
Sanjura l'avait remarqué très tôt lui aussi.
Pourtant si dissemblables par ailleurs, Cykléus, Rifureia et Sanjura partageaient exactement la même teinte de cheveux et d'yeux.
Parmi eux, Sanjura seul avait la peau foncée.
C'était comme s'ils étaient les habitants du monde de la lumière, et lui seul, la preuve qu'il appartenait au monde des ténèbres.
« Bon, peu importe. Raconte-moi n'importe quoi, du moment que c'est un voyage. Si c'est chiant, je te balance le thé à la figure, préviens-toi. »
Avec l'arrogance insouciante d'une noble, Rifureia lança cette menace.
L'émotion noire nichée dans la poitrine de Sanjura dressa la tête comme un serpent venimeux.
Ce n'était rien d'autre qu'une hostilité et une rancœur farouches à l'égard de la jeune fille en face de lui.