Le souvenir de sa mère montrait toujours une expression mélancolique.
Ce qui lui restait le plus vivacement en mémoire, c'était son profil. Comme sa mère passait souvent son temps à fixer la fenêtre en silence, lui, encore enfant, n'avait eu d'autre choix que d'observer ce visage de profil, encore et encore.
Elle s'asseyait au bord de sa chaise, le dos parfaitement droit, contemplant tranquillement l'extérieur. Cette posture avait quelque chose à la fois de fier et de fragile. Pour lui, qui la vénérait plus que tout au monde, c'était une apparition qui lui déchirait la poitrine d'une douleur sourde.
« Mère, pourquoi avez-vous toujours l'air si seule ? »
Tout petit encore, il avait osé lui poser la question.
Sa mère avait d'abord écarquillé les yeux, très surprise, avant de les plisser avec une tristesse navrée.
« Je n'ai rien qui me rende triste. Tant que tu es près de moi, je suis heureuse. »
Il comprit immédiatement que c'était un mensonge pour le rassurer, mais il ne put insister. Et comme il ne voulait surtout pas attrister sa mère si précieuse, il ne lui posa plus jamais cette question par la suite.
La maison où ils vivaient tous deux se trouvait en périphérie de Dabag.
Un grand et vieux manoir dressé sur une colline. Le bâtiment était ceint de murs de pierre, mais comme il avait été bâti sur une hauteur, on pouvait y dominer les ranchers de karon à ses pieds ; c'était une demeure vraiment magnifique.
Bien sûr, le propriétaire de ce manoir était un noble.
Sa mère occupait la charge d'intendante en l'absence du maître.
Cette résidence n'étant qu'une villa, le noble ne s'y rendait que quelques fois par an. Le reste du temps, sa mère, à la tête du personnel, y vivait en logeant sur place, s'occupant du nettoyage des pièces, de l'entretien du jardin et autres tâches.
Pourtant, il ne découvrit cette réalité que bien plus tard.
Du moins, jusqu'à ses sept ou huit ans, il s'était persuadé à tort que sa mère était la véritable maîtresse des lieux.
Car il avait maintes fois vu les autres domestiques la traiter avec une déférence marquée.
Tandis que les serviteurs s'affairaient chaque jour, sa mère passait son temps à faire de la couture, à lire, ou à préparer le thé pour tous, menant une existence d'une élégance parfaite. De plus, on ne lui imposait aucune corvée domestique ; on lui enseignait au maniement de l'épée, à la monte du toto, à la lecture et l'écriture de la langue occidentale. Il en avait conclu, tout naturellement, qu'ils n'étaient pas du même rang que les domestiques.
Cette perception était à moitié juste, à moitié fausse.
Lui et sa mère occupaient bien une position à part vis-à-vis des autres. Mais ils restaient, malgré tout, des gens de service.
Il le réalisa avec une cruelle clarté peu avant ses dix ans.
Après une rare visite du noble, qui repartit peu après, sa mère lui apprit la vérité.
« Toi aussi, efforce-toi de devenir utile à ce Seigneur. C'est là la mission la plus noble qui soit pour toi. »
Telle fut sa réponse.
Il ne put s'y résoudre.
« Je ne connais rien de cet homme. Pourquoi devrais-je lui vouer ma loyauté pour quelqu'un pareil ? »
« Parce que ce Seigneur est notre maître. Tout ce que nous avons, cette vie sans manque, nous le devons entièrement à sa générosité. »
« Même si c'est vrai, ce qui compte le plus pour moi, c'est Mère. Tant qu'elle est là, je suis heureux. »
Sa mère secoua la tête, les yeux pleins de peine.
« Alors, fais-le pour moi, je t'en prie. C'est aussi le chemin le plus droit pour toi. »
Lui non plus ne put l'accepter.
Mais il ne voulut pas affliger sa mère davantage, alors il se tut sur le coup.
Dès lors, il redoubla d'efforts dans ses leçons.
Il jura de devenir un homme capable, pour protéger leur vie à tous deux.
Le maître qui venaitoccasionnellement lui déplaisait profondément. D'aspect, c'était un petit homme louche ; son attitude hautaine envers les serviteurs lui déplaisait aussi. Mais par-dessus tout, ce qui l'exaspérait le plus, c'était de voir sa mère attendre sa venue avec impatience.
C'était ce petit noble qui rendait sa mère triste.
C'était pour guetter son arrivée qu'elle fixait sans cesse la fenêtre.
(Qu'importe sa noblesse, pourquoi Mère s'éprendrait-elle d'un tel individu… Un type comme lui ne lui va pas du tout.)
Il fit de cette pensée le carburant de ses entraînements.
Il prouverait qu'il pouvait offrir une vie heureuse à sa mère sans dépendre d'un noble. Pour cela, il devait désormais accumuler de la force.
Heureusement, il semblait doué pour l'escrime.
Il était plus à l'aise avec le corps qu'avec la tête. La langue occidentale peinait à progresser, mais à l'épée et au toto, il étonnait souvent ses instructeurs. Vers ses treize ans, il parvint enfin à remporter une manche contre son maître d'armes.
« Je m'incline. Ce coup était d'une beauté parfaite. Aucun voyou du coin ne pourrait plus vous tenir tête. »
L'homme, le poignet frappé, lâcha son bokken et s'exclama avec admiration.
Il avait la quarantaine passée, un homme de l'Ouest. De carrure très solide, mais comme du sang oriental coulait dans les veines du garçon, leurs tailles n'étaient plus si différentes.
« Pensez-vous que je puisse vivre de l'épée ? »
À cette question, l'homme se frotta le poignet et acquiesça d'un « Oui. »
« Dans cette région, il n'y a pas de guerre, alors on ne réclame pas tant les bras épée. Mais avec votre talent, vous pourriez un jour commander un ordre de chevaliers. »
« Un ordre de chevaliers ?… Moi, je voudrais vivre comme vous, en tirant mon épingle du jeu grâce à l'épée. »
« Comme moi ? Je ne suis qu'un misérable Gardien. Qui plus est, un Gardien sans licence, non reconnu par la capitale. »
« Mais vivre en comptant sur son art de l'épée, je trouve ça admirable. Moi, j'ai quelque chose à protéger. »
L'homme fit une mine très perplexe.
« Alors, vivez comme chevalier du royaume. Avec votre sang, il n'y aurait aucun obstacle… »
« Sang ? » La tête penchée, le garçon vit l'homme changer soudain de visage.
« Ah, non, c'est une maladresse… Oubliez ce que je viens de dire. »
« Qu'est-ce que vous voulez dire par "sang" ? Vous connaissez mon père ? »
Le cœur battant, il pressa l'homme de questions.
« Je ne connais pas mon père. Mère ne m'en parle pas. Si vous le savez, dites-le-moi. »
« Ah, non, enfin… »
« Mère n'a pas de sang noble. Si vous dites que j'en ai, c'est que vous connaissez mon père. »
L'homme pâlit brutalement et s'effondra à genoux.
« De grâce, ayez pitié ! Il m'est interdit de révéler ce que votre mère ne vous a pas dit. Si jamais cela arrivait aux oreilles de ce Seigneur… J… je serais décapité ! »
Par la suite, son maître d'armes fut remplacé par un autre.
Parce que son niveau ne suivait plus celui de son élève, ou simplement parce qu'il avait fui, il n'avait aucun moyen de le savoir. Il comprit seulement que chercher l'identité de son père était un tabou majeur — et que, paradoxalement, presque tous autour de lui en devinaient déjà la vérité.
Ainsi arriva sa seizième année.
L'âme de sa mère fut rappelée par la déesse.
Rongée par une maladie pulmonaire, elle s'éteignit malgré les soins du meilleur médecin de Dabag, dépêché depuis le centre-ville.
« Il semble que mon heure soit venue… À partir de maintenant, tu te dévoueras pour ce Seigneur, n'est-ce pas… ? »
Sur son lit de mort, elle murmura ces mots.
Serrant les doigts amaigris de sa mère, méconnaissable, il l'interrogea de toutes ses forces.
« Mère… je suis bien le fils de cet homme, n'est-ce pas ? »
« Je t'aime plus que quiconque au monde, Sanjura. »
Et sa mère expira.
Lui — Sanjura de Dabag — vit son destin basculer radicalement ce jour-là.
***
Le lendemain, un carrosse venu de Genos se présenta.
On lui annonça que tous les domestiques étaient licenciés et que le manoir allait être mis en vente.
Sanjura perdit d'un coup le lieu où il était né, les rares connaissances qu'il y avait, et sa mère.
Il ne lui restait que l'habileté à l'épée qu'il avait cultivée pendant seize ans.
Pas une pièce de cuivre en poche. S'il fuyait maintenant, il ne pourrait que tomber dans le banditisme.
Le cœur vidé, hanté par le vide et l'absurdité, Sanjura fut emmené à Genos.
Ceux qui venaient le chercher étaient les gardes qui escortaient toujours ce petit homme. Il apprit seulement alors qu'ils appartenaient à l'ordre des chevaliers de la ville de Genos.
Ces gardes ne lui adressèrent pas la parole. Eux non plus ne semblaient pas bien au fait de ses origines. D'ailleurs, chaque fois que le noble rendait visite, sa mère l'éloignait ; il n'avait donc jamais été vu clairement par eux.
Ils atteignirent Genos la nuit venue.
Enfermé dans le charriot tiré par des totos, Sanjura franchit la porte de la ville et fut conduit jusqu'à un imposant manoir.
Plus fastueux encore que la villa de Dabag, un palais de pierre.
C'était un château de pierre au cœur de la Cité de Pierre.
Escorté de chaque côté par deux gardes, il avança dans les couloirs de pierre.
Finalement, on le fit entrer par d'immenses portes — et là se tenait ce petit noble.
« Vous avez peiné… Attendez hors de la pièce. »
Les gardes sortirent.
Assis sur une chaise longue, le petit homme le dévisagea avec des yeux qui brillaient comme des aiguilles empoisonnées.
« C'est la première fois que nous nous saluons correctement… Je suis le chef de la famille comtale Turan, Cykléus. »
Sanjura le fixa en silence.
Toujours ce petit homme louche. Depuis la première fois, une dizaine d'années plus tôt, son impression n'avait pas changé. Seule la lumière, peut-être, le faisait paraître bien plus pâle.
« Pour ta mère, c'est dommage… J'ai dépêché le meilleur médecin de Dabag, mais c'était sans doute son destin… Elle n'a jamais été robuste, de toute façon… »
Silence.
« Ta mère m'a servi loyalement pendant de longues années… En tant que son fils, je t'assurerai une vie confortable… À l'avenir, sers-moi bien. »
« Pourquoi… n'êtes-vous pas venu à Dabag ? »
Sanjura lança la question, presque par réflexe.
« Ma mère attendait votre venue. Elle a été frappée par la maladie il y a un mois. Genos n'est qu'à une demi-journée de toto, alors pourquoi n'êtes-vous pas venu à Dabag ? »
« En tant que chef de la famille comtale Turan, j'ai une montagne de devoirs à accomplir. Je ne peux pas quitter Genos si légèrement… »
« Vous n'aimiez pas ma mère ? »
Le petit noble Cykléus plissa davantage ses petits yeux et lui lança un regard venimeux.
« Pèse tes mots, Sanjura de Dabag… Si tu as pu vivre en paix jusqu'à cet âge, c'est uniquement grâce à mon pouvoir… »
« Ma mère vous aimait. Je veux seulement savoir si vous l'aimiez, vous. »
Cykléus ferma les paupières.
Une fois ce regard toxique masqué, son visage ridé parut soudain sans force, vieilli.
« C'est assez. Retire-toi… Une chambre d'hôte est prête, repose-toi là… Toi aussi, tu viens de perdre ta mère, ton esprit doit être troublé… »
Les paupières closes, Cykléus fit tinter une clochette d'argent.
La porte s'ouvrit, les gardes entrèrent.
« Conduisez l'hôte à la chambre d'hôte… S'il le faut, préparez un dîner… »
Sanjura grava une dernière fois son visage dans sa mémoire, puis fit demi-tour.
Ramené hors de la pièce, il reprit la marche dans les couloirs de pierre.
C'était comme un labyrinthe inextricable.
De nombreux chandeliers étaient fixés aux murs, mais il ne savait plus où il était, ni comment il y était parvenu.
Et de toute façon, Sanjura n'était pas en état de percevoir correctement son entourage.
Sa poitrine était creuse, et quelque chose comme une flamme de passion y couvait. Il était sur le point d'être écrasé par la colère et le regret, sans savoir contre qui les diriger. S'il devait le dire, c'était peut-être contre sa propre impuissance, incapable de quoi que ce soit, que Sanjura en voulait.
À ce moment, les gardes s'arrêtèrent net.
Ils écartèrent doucement Sanjura vers le mur et croisaient leurs lances devant lui.
Quelqu'un approchait de l'autre bout du couloir ; ils s'effaçaient pour le laisser passer.
Une petite silhouette et une grande.
La petite semblait être une princesse, la grande un garde.
Les leurs restaient immobiles, le dos raide, tandis que les deux passaient.
En croisant leur route, la jeune princesse lança à Sanjura un regard perçant.
« Un visiteur à cette heure ? Encore un marchand de Shim qui apporte des vivres ? »
« Ha… C'est un hôte du Comte. »
« Hmm… » La princesse plissa les yeux avec suspicion.
Son langage était posé, mais c'était une enfant bien jeune. Six ou sept ans tout au plus. Sa taille n'atteignait probablement pas le ventre de Sanjura.
Son petit corps était enveloppé d'un costume somptueux. De la tête aux pieds, tout était blanc, orné de multiples plis superbes. Combien de pièces de cuivre aurait-il fallu empiler pour s'offrir un tel habit ? Sanjura n'en avait aucune idée.
(Mais quel gamin désagréable…)
Sanjura le songea vaguement.
C'était un visage d'une beauté parfaite, très régulier. Ses cheveux d'une teinte claire étaient soigneusement peignés, sa peau blanche comme si elle n'avait jamais connu le soleil. Une fois adulte, elle deviendrait sans doute une noble dame qui ferait battre bien des cœurs d'hommes.
Pourtant, ses yeux avaient une acuité piquante, anormale.
Arrogants, hautains, ils dévisageaient Sanjura comme un ennemi. Un regard inquiet, sans cesse irrité par quelque chose, indigne d'un enfant.
« … Donc, Père est bien rentré au manoir ? »
« Oui. Mais le Comte doit bientôt se retirer pour la nuit… »
« Inutile de parler. Allons, Musuru. »
Le grand garde fit saillir l'épaule de manière menaçante vers Sanjura et sa troupe, et s'éloigna avec la princesse.
Soulagés, les gardes de Sanjura soufflèrent. D'une voix dépourvue d'émotion, il les interpella.
« Celle tout à l'heure… C'est la fille du Comte Turan ? »
« Oui. La première fille, la princesse Rifureia. »
Sanjura se tourna lentement vers le fond du couloir.
Mais la princesse et son garde avaient déjà tourné l'angle ; plus nulle part leur ombre.
(Alors Cykléus a une fille… Et malgré ça, il continuait d'aller voir ma mère.)
Une sensation de flamme emplissant sa poitrine vide.
Pour Sanjura, seize ans à peine, ce fut une nuit d'une douleur intolérable.