Le jour d'Odifia commence au son de la cloche du troisième koku montant.
Toutefois, Odifia dort si profondément que, même fenêtre ouverte, elle n'a jamais perçu le timbre de la cloche. Pourtant, sitôt cet instant venu, la main impitoyable de sa nourrice la tire du lit de force.
« Bonjour, Princesse. Les préparatifs pour le bain sont prêts. »
Alors qu'elle se frotte les yeux encore embrumés et se redresse, cette voix lui parvient sans attendre. C'est là aussi un rituel quotidien.
On lui enfile de souples chaussons d'intérieur et on l'emmène jusqu'à la salle de bain, juste à côté de sa chambre. Depuis ses cinq ans, on ne lui tient plus la main ; aussi somnolente soit-elle, elle doit veiller à ne pas trébucher.
La porte s'ouvre, et deux dames de cour vêtues de légers tissus l'attendent.
Leurs doigts délicats font glisser sa robe de nuit pour la lui ôter sans heurts.
Revenue à l'état de nature, elle est guidée vers la salle de bain.
Une pièce de pierre emplie de vapeur blanche.
La vapeur est mêlée d'arômes d'herbes et de fleurs. Tandis qu'Odifia s'imprègne vaguement de ces parfums, les dames de cour lui nettoient le corps avec de doux linges.
Une fois purifiée, on la fait asseoir dans une baignoire remplie d'eau tiède.
À la surface flottent une multitude de pétales.
Quand Odifia bouge les bras, les pétales tourbillonnent. Ce n'est pas spécialement amusant, mais en attendant que les dames de cour finissent de lui laver les cheveux, il n'y a rien d'autre à faire pour elle.
Assise en silence dans l'eau chaude, elle faillit s'endormir. C'est pourquoi, encore ce matin, Odifia décide de s'attaquer sérieusement à l'importante tâche de faire danser les pétales pour chasser la somnolence.
Au moment où ses bras commencent à se lasser, les dames de cour annoncent la fin de leur travail.
De retour dans la petite pièce, on l'essuie, on lui peigne les cheveux et on lui frictionne tout le corps d'huile parfumée. Odifia n'aime guère l'odeur de cette huile, mais on dit que sans elle, les gens de Genos verraient leur peau jaunir bien vite.
(Pourquoi serait-ce mal de devenir jaune ?)
Son grand-père Marstein a la peau très jaune. Elle ne trouve pas cela laid, et d'ailleurs bien des hommes ont la peau jaune. Peut-être les hommes ne s'enduisent-ils pas d'huile parfumée.
Pourtant, son père Merufried a, lui, la peau plutôt blanche. Elle a ouï dire que c'est parce que la mère de Merufried, née dans le Nord, avait la peau claire.
La mère de Merufried, donc sa grand-mère à elle, est morte avant sa naissance. Elle n'en connaît même pas le nom. D'après le portrait exposé au palais, c'était assurément une femme belle et à la peau blanche.
Et cette femme avait les yeux d'un gris pâle.
Les yeux gris d'Odifia et de Merufried viennent de ce sang-là. Chaque fois qu'ils se voyaient, son grand-père riait en disant qu'elle lui ressemblait de plus en plus, et lui frottait la joue contre la sienne.
« Je vous ai fait attendre. Allons maintenant dans la chambre de votre mère. »
Sans qu'elle s'en aperçoive, Odifia est parée de tout point.
Sur son corps huilé, on a revêtu un vêtement blanc orné d'innombrables plis décoratifs. Comme sa mère Eulifia affectionne le blanc, Odifia porte souvent ce genre de tenue.
Encadrée par sa nourrice et sa suivante, elle traverse le corridor.
Tous ceux qu'elles croisent sont des dames de cour. Ici, dans l'arrière-palais du château de Genos, l'accès est en principe interdit aux hommes.
« Bonjour, Odifia. Ta tenue est ravissante aujourd'hui encore. »
En entrant dans la pièce, Eulifia lui adresse un sourire.
Odifia pince le pli décoratif qui arrive à hauteur de ses genoux et répond : « Bonjour, Maman. »
C'est le salon de la chambre d'Eulifia.
Eulifia est assise nonchalamment sur une chaise longue, un nourrisson dans les bras.
Sa petite sœur, qui a eu deux ans à la dernière Lune d'Argent.
Mais la cadette est née sous la Lune d'Azur, elle est donc encore minuscule. Avant de s'asseoir, Odifia prend le temps d'observer le visage de sa sœur.
Un visage tout rond, celui d'un bébé.
La peau plus blanche que la sienne, de grands yeux ouverts d'un marron clair. Sa sœur a hérité de la couleur des yeux de leur mère.
« Je peux la toucher ? »
« Oui, mais doucement. Elle est si calme aujourd'hui, ce serait dommage de la déranger. »
Cette enfant se met à hurler au moindre prétexte. Odifia a maintes fois assisté, durant le thé du matin, aux crises de larmes de sa sœur.
Ne voulant pas la faire pleurer, Odifia effleure sa joue avec délicatesse.
Une sensation d'une douceur exquise.
Heureusement, la cadette ne pleure pas ; elle se contente de fixer Odifia d'un air hébété.
« Odifia, toi, tu ne pleurais presque jamais bébé. Tu tiens ça de ton père, peut-être. »
Eulifia sourit, comblée.
En effet, on dit souvent qu'Odifia ressemble plus à son père qu'à sa mère. Qu'elle ne pleure presque pas, mais ne rit guère non plus, ce serait un trait paternel.
« Une enfant si jeune qui ne pleure ni ne rit, n'est-ce pas un peu anormal, tout de même ? »
Elle a aussi entendu ce genre de murmures chuchotés.
Odifia a peu d'occasions de côtoyer des enfants de son âge, mais il semble que les enfants ordinaires pleurent et rient bien plus souvent.
C'est quelque chose qu'elle ne comprend pas bien.
Elle aussi se réjouit quand il y a de quoi, et s'attriste face à la peine. Elle ne cherche pas à le cacher. Simplement, son visage ne bouge pas aussi largement que celui des gens autour d'elle.
« Qu'y a-t-il, Odifia ? »
Eulifia la regarde, intriguée.
« Quoi ? » réplique-t-elle. Eulifia se met à pouffer.
« Tu es là, debout, sans t'asseoir, à tirer tes propres joues. Tu vérifies laquelle de toi ou de ta sœur a les joues les plus molles ? »
En songeant à pourquoi son visage bouge si peu, elle a posé ce geste bizarre sans s'en rendre compte. Odifia baisse les mains, répond « Rien », et s'assoit en face de sa mère.
« Tu sais, ce que ressent Odifia, ton père et moi le comprenons parfaitement. Inutile de forcer tes expressions. »
Sans qu'Odifia n'ait rien dit, sa mère a tout deviné.
Odifia acquiesce d'un « Oui ».
« Eh bien, passons au thé. Aujourd'hui, ce sera du thé arow ? »
« Oui. »
La suivante d'Eulifia, qui attendait dans un coin de la pièce, prépare un thé arow au parfum acidulé.
« Ton père a l'air encore bien occupé aujourd'hui. Mais il a dit qu'on pourrait enfin dîner ensemble, pour une fois. »
« Oui. »
« Moi aussi, après mon repas de midi, je dois sortir un peu. Je devrais être de retour pour le troisième koku descendant. Toi, travaille bien à tes leçons. »
« Oui. »
Une matinée sans surprise, comme toujours.
Au fil des échanges, la cloche du demi-quatrième koku montant finit par sonner.
« C'est l'heure de l'instruction. À tout à l'heure, à midi. »
« Oui. »
Accompagnée de la suivante qui patientait dans la pièce voisine, elle regagne sa chambre.
Devant la porte, la vieille femme chargée de son éducation l'attend.
« Bonjour, Princesse Odifia. Aujourd'hui, nous travaillerons la copie de caractères. »
« Oui. Je vous en prie. »
Elle rend le salut de la noble dame et toutes deux entrent.
Depuis ses cinq ans, des études lui sont imposées.
Odifia a six ans, et la Lune Jaune touche à sa fin ; elle vit ainsi depuis un an et demi déjà.
L'essentiel de l'instruction consiste en lecture et écriture.
Récemment, on a commencé à lui enseigner un peu le calcul. Une fois qu'elle n'aura plus de mal à lire et écrire, on lui fera apprendre l'histoire et les lois du royaume.
Ces leçons occupent la matinée ; l'après-midi est consacré aux règles de bienséance de la cour.
Plus tard viendront la couture, la danse, l'équitation sur toto.
Parmi celles-ci, l'équitation sur toto n'est pas obligatoire pour les filles. Indispensable pour les garçons, elle ne concerne qu'une fille sur deux environ, a-t-on dit.
Pourtant, c'est précisément l'équitation sur toto qu'Odifia attend le plus.
Pas de raison particulière. Elle trouve simplement plus amusant d'utiliser son corps que sa tête, et monter un toto lui semble plus drôle que danser.
Eulifia aussi monte à toto quand elle a le temps.
C'est inimaginable qu'une noble dame chevauche un toto pour sortir, mais l'équitation serait excellente pour la santé. Voir sa mère, vêtue comme un homme, traverser fièrement la cour du château, Odifia trouvait cela à la fois élégant et réjouissant.
« Bien, passons au caractère suivant. Vous en connaissez la lecture, j'imagine ? »
La vieille gouvernante désigne les modèles.
Sont écrits : « Toto », « Karon », « Kimusu ».
Comme elle pensait justement aux toto, Odifia ressent une petite joie.
La gouvernante n'y prête pas attention ; Odifia se contente de répondre à la question.
« C'est exact. La Princesse Odifia est vraiment excellente. »
Tous les gens du palais sont aimables avec Odifia.
Les rares paroles désobligeantes qu'elle entend sont toujours prononcées sans savoir qu'elle écoute. Devant elle, ces mêmes personnes sont toutes prévenantes.
Cette vieille femme aussi, peut-être, la critique dans son dos.
Mais cela n'attriste pas Odifia.
Seules les médisances sur sa famille la peinent.
Sa sœur est trop jeune pour qu'on la calomnie beaucoup. Tout au plus certains se plaignent-ils de ses cris trop forts.
Donc « famille » signifie ses parents et son grand-père.
Eulifia est égoïste.
Merufried est cruel.
Marstein est tyrannique.
Elle a entendu, çà et là, de telles insultes.
« Cruel », « tyrannique » : elle n'en saisissait pas le sens. Elle a demandé à Eulifia, a compris, et une grande tristesse l'a envahie.
« Comme tu es menue, on n'a même pas dû remarquer ta présence. Quoi qu'il en soit, tu n'as pas à te soucier de pareilles choses, Odifia. »
Eulifia lui a dit cela en lui caressant doucement la tête.
« Ton père doit se montrer strict pour maintenir la discipline de Genos, ton grand-père pour assurer sa prospérité. Ce sont ceux qui en pâtissent ou en souffrent qui râlent en cachette. »
« … Et maman, qu'est-ce qu'elle protège ? »
« Moi, je ne suis peut-être qu'égoïste. Alors ceux qui se plaignent ont peut-être raison. »
Eulifia rit, gaie.
Mais Odifia ne fait que s'attrister davantage.
« Si dire du mal dans le dos leur soulage le cœur, qu'ils fassent. Ton père et ton grand-père ne font que leur devoir en tant que membres de la maison du marquis de Genos ; ils ne prêtent aucune attention à ces commérages. Tant qu'ils se plaignent tout en obéissant aux ordres de ton grand-père, cela suffit. »
Sur ces mots, Eulifia esquisse un doux sourire.
« Pour moi, c'est pareil. Si les pages et les suivantes me traitaient d'égoïste, je serais un peu peinée, mais ce n'est pas le cas, n'est-ce pas ? »
« Oui. Ceux qui disaient du mal de maman aussi, c'étaient des nobles. »
« Alors ignorons-les. Des nobles qui traitent d'égoïste une femme plus égoïste qu'eux, il n'y a pas à s'en formaliser. »
Et Eulifia la serre fort contre elle.
« Tu vois, les nobles ont deux visages : celui de noble, et celui d'être humain. Tant qu'il n'y a pas de lien d'amitié, un noble ne montre à un autre noble que son visage de noble. »
« Oui. »
« Donc, ce que te dit quelqu'un qui ne connaît que ton visage de noble, c'est comme s'il critiquait ton costume de cérémonie. Tant que je suis aimée de ma famille et de mes amis, le reste m'importe peu. »
Les paroles d'Eulifia sont difficiles, pourtant Odifia parvient à apaiser sa peine.
Mais un nouveau doute la saisit.
Odifia a un tempérament peu expressif.
Du coup, qui elle est vraiment ne transparaît guère aux autres.
Sa famille proche, elle, la comprend tous. Ni ses parents ni son grand-père ne se trompent jamais sur son humeur. Même son grand-père, qu'elle voit peu, saisit toujours ce qu'elle ressent.
Une fois adulte, parviendra-t-elle à rire et pleurer comme il faut ?
Pour l'instant, c'est la seule chose qui la préoccupe.
« … Voici l'heure de finir. Princesse Odifia, vous avez bien travaillé aujourd'hui. »
Au son du demi-sixième koku, la vieille femme s'incline respectueusement.
Entre-coupée de trois pauses, la séance de deux koku prend fin.
Une fois la gouvernante partie après une révérence, Odifia s'affale sur la table, exténuée.
La suivante, postée contre le mur, se lève en riant doucement.
« Allons-nous à la salle à manger ? Ou préférez-vous vous reposer un peu ? »
« Non. J'y vais. »
Elle relève sa tête alourdie et se lève à son tour.
En sortant de la pièce et en parcourant le corridor, son cœur bat de plus en plus fort.
Aujourd'hui, sera-t-elle gagnante ou perdante ? Elle ne le saura qu'en arrivant à la salle à manger.
« Oh, tu es drôlement matinale. Tu avais si hâte de manger ? »
Eulifia, déjà attablée, lui sourit.
La cadette étant confiée à la nourrice, le repas de midi se prend généralement toutes les deux. Eulifia, amatrice de thé, semblait en profiter seule.
« Il n'est pas encore midi, mais on peut faire apporter le repas ? »
« Oui. »
« Alors commande le mien aussi. Et du thé neuf. »
« Certainement. Veuillez patienter un instant. »
Odifia s'assoit sur la chaise que lui tire la suivante.
Son cœur bat encore plus fort.
Eulifia porte la main à la bouche, amusée.
« Tous les quelques jours, c'est un vrai supplice. Du coup, tu ferais bien de connaître la date à l'avance, non ? »
Odifia secoue la tête : « Non. »
La « date » dont parle Eulifia, c'est celle des jours gagnants. Le calendrier est fixé à l'avance.
Mais il n'est pas garanti qu'on le suive. Un imprévu peut le faire s'effondrer du jour au lendemain, a-t-elle ouï dire.
Dans ce cas, mieux vaut ne pas le lui communiquer, a-t-elle elle-même réclamé.
Si elle venait à la salle à manger croyant à un jour gagnant pour voir son attente déçue, elle sombrerait au fond du désespoir. Pour ne pas connaître cette peine, elle a décidé de ne pas demander.
Les jours gagnants reviennent tous les trois jours.
Parfois, tous les quatre.
Il y aurait une loi précise, dit-on, mais elle s'est abstenue de la connaître.
Et depuis le dernier jour gagnant, aujourd'hui est le troisième jour.
Sans accident, aujourd'hui ou demain sera un jour gagnant.
Elle se jure de ne pas trop espérer, pourtant ses pieds battent la mesure tout seuls.
Devant elle, la suivante dépose une assiette.
« Je vous ai fait attendre. Aujourd'hui, ce sont des gâteaux secs que nous a confiés Tour=Din. »
Aujourd'hui est un jour gagnant.
Odifia fixe les gâteaux sur l'assiette.
Une pâte jaune et moelleuse, parsemée de grains roses. Apparemment, des gâteaux de fwa-no ou de poïtan, enrobés de chair de minmi.
« On nous a dit de les arroser de ceci pour les manger. »
Un petit récipient argenté est posé à côté.
Un sirop épais, brun foncé. Une sauce sucrée à base de feuilles de gigi.
Odifia agite les pieds avec encore plus de ferveur.
« Tiens, c'est rare qu'elle utilise du minmi. Je me demande si ça se marie bien avec l'amertume des feuilles de gigi. »
La même assiette est dressée devant Eulifia.
Comme elle avait dit qu'elles déjeunaient souvent à deux, Tour=Din s'est proposée de préparer la part d'Eulifia aussi.
« Allons, mangeons. Pour le thé, ce sera du tchatcu. »
Tandis qu'Eulifia parle, Odifia a déjà versé le sirop de feuilles de gigi sur son gâteau.
Le sirop luisant enveloppe la pâte de fwa-no ou de poïtan. Pour Odifia, c'est plus beau que l'éclat des joyaux.
Elle découpe le gâteau avec la fourchette à trois dents et le couteau.
La pâte lui semble encore plus moelleuse qu'à l'accoutumée.
Une section jaunâtre apparaît, où ruisselle à nouveau l'éclat brun.
Le cœur battant, Odifia porte à sa bouche le morceau piqué sur la fourchette.
Instantanément, l'arôme des feuilles de gigi emplit sa bouche.
On dit que les feuilles de gigi servent à faire un thé amer, mais ce sirop est très doux. Il contient du sucre, du lait de karon et même de la crème, paraît-il. Odifia adore particulièrement ce condiment aux feuilles de gigi.
Et aujourd'hui, une surprise supplémentaire l'attend.
Comme elle l'a pressenti d'abord, la pâte de fwa-no ou de poïtan est exceptionnellement tendre.
Elle fond dans la bouche presque sans mastication. Légère comme du coton, sucrée, délicieuse : un gâteau de rêve.
« Mon Dieu. On nous a apporté des gâteaux secs il y a peu… mais celui-ci est incomparablement meilleur. »
Eulifia aussi s'étonne à voix haute.
« Ça rappelle un peu les gâteaux moelleux que faisait Valcas… non, ici on sent bien le fwa-no et le poïtan… en tout cas, c'est délicieux. »
« Oui. »
« Le minmi a l'air séché. Au début, son goût et son parfum sont masqués par les feuilles de gigi, mais ils persistent en bouche jusqu'au bout, donc on peut en profiter… Ah, c'est pour ça qu'elle a utilisé du séché. Si le minmi avait été frais, il aurait glissé avec la pâte. »
« Oui. »
« Oh, Odifia, tu as déjà tout mangé ? Moi, je n'ai pris qu'une bouchée. »
Effectivement, Odifia a englouti son gâteau en un clin d'œil.
Plus moelleux et léger qu'à l'ordinaire, il a disparu bien trop vite.
Un sentiment de manque la gagne.
Pourtant c'était si bonheur, mais une tristesse plus forte encore monte lentement en elle.
Alors, la suivante près de la table lui adresse un sourire discret.
« Ce gâteau étant peu consistant, deux tranches constituent une portion. Tour=Din a dit que si c'est trop, on peut le garder pour le dîner. Que souhaitez-vous ? »
« Je mange tout de suite. »
« Certainement. Veuillez patienter. »
La tristesse s'évapore comme un mensonge.
En observant Odifia, Eulifia sourit à son tour.
« Tu as l'air vraiment heureuse. Tes yeux brillent, Odifia. »
« Oui. »
« Les gâteaux du château doivent être tout aussi bons… mais la technique de cuisine est différente, après tout. Ce gâteau que Tour=Din a appris d'Asuta te convient sans doute le mieux. »
Odifia acquiesce, puis regarde le sourire de sa mère.
« Maman. On ne peut toujours pas inviter Tour=Din pour le thé ? »
« Non. Comme je l'ai dit, tant que l'inspection des gens de la capitale n'est pas finie, on ne peut confier les cuisines aux gens de la lisière. Je ne pensais pas que les inspecteurs tarderaient jusqu'à la fin de la Lune Jaune. »
« Oui… »
« Encore un peu de patience. Ils viendront sûrement à la Lune Verte ou à la Lune Bleue. »
Eulifia disait la même chose le mois dernier et celui d'avant. La saison des pluies finie, ils devaient arriver sitôt, pourtant cinq lunes ont tourné sans qu'ils ne montrent le bout du nez.
« Ne fais pas cette tête triste, Odifia. Tu me rends triste, toi aussi. »
Eulifia lui tend la main et lui caresse les cheveux.
« … Tiens, au fait, Tour=Din viendra peut-être au banquet de la "Ginseidō". »
« Hein ? »
« Hier, ton père en a parlé. Pour accueillir les invités de l'Est, on a convié des gens de la lisière. Tour=Din est une cuisinière passionnée, elle voudra sûrement goûter à la cuisine de Valcas, a dit Poruāsu. »
« Alors moi aussi je veux y aller. »
Eulifia plisse les yeux, amusée.
« Tour=Din sera invitée en tant que convive, tu sais ? Ce jour-là, tu ne pourras pas manger ses gâteaux, mais tu veux quand même y aller ? »
« Oui. »
Quand Odifia hoche la tête, Eulifia lui caresse à nouveau les cheveux.
« C'est entendu. Je demanderai à ton père et à Poruāsu de t'y emmener. Valcas fait aussi des plats amers, mais tu y goûteras poliment, juste ce qu'il faut. »
« Oui. »
Une chaleur douce emplit la poitrine d'Odifia.
Elle reverra Tour=Din après si longtemps. Rien qu'à l'imaginer, le même bonheur que devant les gâteaux de Tour=Din la gagne.
Tour=Din va-t-elle bien ?
Lui sourira-t-elle encore avec ce visage bienveillant ?
En attendant le second plateau, Odifia continue de songer à tout cela, les pieds battant la mesure sans relâche.