Finalement, c'est vers l'heure où le soleil était déjà à moitié couché à l'horizon occidental que je réussis à regagner la maison des Fa.
Après avoir terminé les préparatifs pour le lendemain, je dus faire le tour des entrepôts de chaque clan pour y apposer des étiquettes sur les étagères et les jarres contenant les ingrédients. Pour aujourd'hui seulement, j'avais pu achever le travail aux honke des Fou, des Gaz, des Ratt et des Din, si bien qu'il était convenu qu'à partir de demain, on étendrait l'opération aux branches et aux parentés.
« Ah, quelle journée trépidante, tout de même. »
Ce monologue m'échappa tant la journée avait été chargée.
Il faut dire que dès l'aube, j'avais participé au marché de la ville-relais. Et comme les demeures de Gaz et de Ratt sont assez éloignées, c'était bien rare que je me déplace autant d'un coup.
Après m'être grandement étiré sur le siège du cocher, je descendis à terre et frappai aux panneaux de la porte.
De la lumière filtrait par la fenêtre, donc je savais qu'Ai=Fa était à la maison.
« C'est Asuta. Je suis rentré. »
« Hum. Le dîner va bientôt être prêt. »
La voix d'Ai=Fa parvint à travers les panneaux.
En remerciant la forêt pour la sécurité d'Ai=Fa, je souris en cachette.
« J'apporte les ingrédients préparés au kamado, attends un peu. »
Après avoir entendu le « hum » de réponse d'Ai=Fa, je me dirigeai vers le kamado avec Giruru.
J'entreposai les pâtes séchées, le mélange pour curry, les caisses en bois de viande de giba découpée, dans le garde-manger. Puis, jetant un coup d'œil du côté de la pièce du kamado, j'eus l'impression qu'il y régnait encore une certaine chaleur.
La maison ne possédant qu'un seul kamado, elle avait dû tout finir ici, sauf la touche finale.
En imaginant Ai=Fa cuisinant seule, je ressentis un bonheur absurde.
Ai=Fa avait cuisiné pour moi, rien que pour moi.
Quand j'avais été terrassé par la maladie, Ai=Fa avait confié la cuisine à Tour=Din et aux autres. Donc, que je mange un plat cuisiné par Ai=Fa — c'était probablement la première fois depuis la nuit de notre rencontre.
(Autrefois, elle m'avait aidé pour les préparatifs du banquet, mais ces derniers temps, elle ne mettait la main à la pâte que pour porter les bagages. Peut-être que faire cuire des poïtan, c'était aussi son premier essai ?)
Saris=Ran=Fou s'inquiétait que le résultat puisse être raté, mais je n'en avais cure. Même si la viande de giba était carbonisée, même si les poïtan étaient crus, c'étaient des plats qu'Ai=Fa avait préparés pour moi. Devant ce bonheur, la réussite culinaire passait au second plan.
(... Ceci dit, elle faisait griller de la viande bien avant qu'on se rencontre, donc la sous-estimer autant, c'est irrespectueux.)
Je fermai les panneaux de la pièce du kamado et regagnai la maison.
En chemin, je détachai Giruru de la charrette et, tenant les rênes, me dirigeai vers l'entrée.
Après avoir frappé à nouveau, j'ouvris les panneaux. Brave, qui rongeait un fémur de giba dans la salle de terre battue, leva les yeux vers nous.
Giruru s'enroula en face, et j'enlevai mes sandales en cuir.
Ai=Fa m'attendait en place d'honneur, avec son attitude habituelle.
« Tu as bien travaillé aujourd'hui encore. Le dîner est prêt, assieds-toi. »
« Oui. Merci pour ton travail, toi aussi, Ai=Fa. »
Je m'agenouillai face à Ai=Fa.
Entre nous, plusieurs assiettes en bois étaient alignées.
Mais avant tout, il y avait le rituel du jour de naissance.
Dès que je fus assis, Ai=Fa prononça ces mots d'un air et d'un ton solennels.
« Nous célébrons ici le dix-huitième jour de naissance de l'homme de maison Asuta. Puisses-tu, désormais encore, mener une vie saine en tant qu'humain qui ne fait pas honte au clan des Fa. »
« Oui. En tant qu'homme de maison des Fa, je mènerai une vie qui ne fait pas honte à la mère forêt. »
Je rendis les mots appris lors de l'anniversaire de Rimi=Ruu.
Ai=Fa fit « hum » de la tête, puis contourna les assiettes pour s'approcher de moi.
« J'offre la fleur de bénédiction. Continue d'avancer sur le chemin que tu crois juste. »
« Oui, merci. »
Une mizora aux pétales magnifiques orna ma poitrine.
La même mizora jaune que Shin=Ruu avait offerte à Lara=Ruu jadis.
« Alors, commençons le banquet de célébration. »
Sur l'invitation d'Ai=Fa, je récitai la formule d'avant-repas.
Le fait que seul le nom d'Ai=Fa y fût inclus était une première. Savourant cette joie, j'égrenai lentement les mots.
« Bon, je mange. C'est un dîner sacrément fastueux. »
« C'est un banquet de célébration, après tout. »
Déjà, le nombre de plats semblait impressionnant.
Un plat principal, une soupe, une grande quantité de sauté de viande et légumes, une salade crue, et des poïtan grillés.
Le plat principal était, naturellement, un hamburger.
Qu'Ai=Fa fasse un hamburger, c'était bien sûr une première.
Mais l'aspect était irréprochable, avec une belle couleur dorée appétissante.
De plus, une sauce brune rougeâtre nappait le hamburger, et des chitt grillés et des nénon y étaient ajoutés. C'était la réplique exacte de mes hamburgers habituels.
« C'est incroyable. C'est vraiment toi qui as fait tout ça, toute seule ? »
« ... Si je ne le faisais pas seule, quel sens y aurait-il à avoir écarté les autres ? Mange avant que ça refroidisse. »
« Oui. Bon, je me sers. »
Je pris l'assiette en bois et commençai par le hamburger.
Plus je regardais, plus la finition était superbe. L'arôme de la sauce à base de jus de viande et de vin de fruit stimulait à la fois ma faim et mon bonheur.
Je découpai une bouchée de viande avec ma cuillère en bois.
Alors, un fromage couleur crème s'écoula onctueusement.
C'était un « fromage-in-gibaburger ».
« Waouh, c'est incroyable. Honnêtement, je ne pensais pas qu'Ai=Fa puisse arriver à ce niveau toute seule. »
« ... J'ai pensé qu'il fallait que je fasse le plat que je trouve le plus délicieux. Ce n'est que de l'imitation, ceci dit. »
Sous le regard grave d'Ai=Fa, je portai le pâté nappé de fromage à ma bouche.
C'était sans doute le plat terminé en dernier. Le jus qui s'en échappait comme le fromage fondu conservaient une chaleur suffisante.
Le pâté contenait bien de l'aria hachée menu, et s'effritait tendrement en bouche.
La cuisson, le dosage du sel et des feuilles de pico, la finition de la sauce douce et parfumée — tout était d'un niveau plus que suffisant.
« C'est bon. C'est trop bon, je suis surpris. »
« ... N'est-ce pas un peu exagéré ? »
« Pas du tout. Que tu aies fait ça toute seule, c'est difficile à croire. »
« Je vois. » Et Ai=Fa esquissa son premier sourire.
Un sourire très heureux, très charmant.
« Je ne pense pas que ce soit si réussi, mais je veux bien te croire, toi qui ne mens pas. »
« C'est vrai. Je n'avais pas l'intention de critiquer la cuisine d'Ai=Fa au départ, mais je n'avais pas non plus l'intention de flatter outrageusement. »
« Hum. En matière de cuisine, tu ne transiges pas, après tout. »
Ai=Fa porta la main à sa poitrine et souffleta petitement.
« J'ai mis le plus d'efforts dans ce hamburger, donc si tu le trouves bon, je suis heureuse. ... On dirait que la force me quitte les bras et les jambes. »
« C'est moi qui suis heureux. Vraiment, merci, Ai=Fa. »
« Hum. » Ai=Fa plissa les yeux.
Voir cette expression heureuse me comblait encore plus.
« Mais vraiment, comment as-tu pu faire une cuisine pareille ? Tu n'as demandé conseil à personne, n'est-ce pas ? »
« De l'imitation. J'ai vu d'innombrables fois comment tu faisais les hamburgers. »
« C'est dingue. Tu as un niveau qui ne ferait pas honte n'importe où. »
Baignant dans une douce félicité, je saisis le plat suivant.
La soupe, du giba-soupe. D'après l'arôme et la couleur, c'était une base d'huile de tau, avec de l'aria, du chitt, du nénon, du ma-giigo et du shîma comme garnitures.
Le bouillon était bien tiré de la viande de giba et des légumes, l'assaisonnement à l'huile de tau était sans faille. La texture du ma-giigo façon taro et du shîma façon daikon était un peu ferme, mais pas au point de se plaindre.
(De toute façon, c'est la première fois qu'Ai=Fa utilise du ma-giigo et du shîma. Pour un premier essai, c'est largement au-dessus de la moyenne.)
Même en mettant de côté ce bonheur qui emplissait ma poitrine, c'était une belle réussite. Sans vouloir être indélicat en comparant, ce n'était pas inférieur à ce que font les femmes de Fou et de Ran qui reçoivent mes leçons.
Et la salade crue était du shîma et du giigo taillés en lanières.
La coupe était un peu irrégulière, mais cela n'altérait pas le goût. La sauce trempette, du kiki séché écrasé mélangé à l'huile de tau, avait une saveur simple et rassurante.
« Vraiment, tout est délicieux. Ai=Fa est habile de ses mains à la base, et elle a du talent comme gardienne du feu. »
En disant cela, j'attaquai le dernier plat.
Encore un sauté de viande et légumes avec plein d'ingrédients.
Pour un plat de fête, on avait utilisé les ingrédients sans compter. De l'aria, du nénon, de la pura, de la ma-pura, du rohyoi, du pépé, et même des bunashimeji-modoki.
« Hmm hmm. Ça a l'air bon aussi. »
Je mis une bonne cuillerée en bouche.
Instantanément, une saveur indicible se répandit dans ma bouche.
La salinité de l'huile de tau et l'acidité du vinaigre de mamaria étaient terriblement fortes.
Pourtant, la douceur du sucre ressortait aussi.
Ces saveurs disjointes ne s'étayaient pas mutuellement pour créer une harmonie mystérieuse — aucune magie à la Valcas n'opérait — et je laissai échapper un grognement bizarre : « Ngu. »
« ... Comme je pensais, toi non plus tu ne peux pas l'accepter. »
Ai=Fa fit une tête très navrée.
« J'avais l'impression qu'il manquait quelque chose, alors j'ai ajouté ci et ça, mais au final, je n'ai pas obtenu un résultat satisfaisant. Je suis désolée de te servir un plat raté. »
« N-non, ce n'est pas ça. C'est un goût très... original. »
« Donc, tu veux dire que c'est au même niveau que les autres plats ? »
Ai=Fa fronça les sourcils avec chagrin.
« Le mensonge est un péché. Si c'est raté, dis-le clairement que c'est raté. »
« Non ! Je n'ai pas l'intention de critiquer le repas de fête qu'Ai=Fa m'a fait ! »
« ... Alors, pourquoi pleures-tu ? »
« C'est... le vinaigre de mamaria qui m'a piqué les yeux. »
Je croquai et avalai la pura encore croquante, puis offris un sourire à Ai=Fa.
« Mais bon, si Ai=Fa, qui n'avait pas tenu le kamado depuis presque un an, arrive à ce niveau de perfection, les autres femmes n'auraient plus qu'à se rhabiller ? Donc, je trouve que c'est très bien comme ça. »
« ... En d'autres termes, c'est raté. »
Ai=Fa fit la moue.
« Détourner les mots ne fait qu'aggraver ma misère. Parle sans fard, exprime ton vrai ressenti. »
« C-c'est ça ? Bon, euh... Le hamburger et la soupe sont trop parfaits, on dirait pas que c'est la même personne qui a fait ça. »
« ... Où est la franchise là-dedans ? »
« Laisse-moi ça. Je suis juste infiniment heureux qu'Ai=Fa m'ait cuisiné ça. »
Ai=Fa boudera un moment, puis reprit contenance et prit son assiette.
D'ailleurs, Ai=Fa m'avait观察 tout du long, et n'avait pas encore mangé une seule bouchée.
Elle mangea le hamburger, but la soupe, goûta au sauté.
Puis, elle afficha un sourire amer.
« Hum. C'est raté, indeed. On se demande comment on peut rater à ce point, c'est mystérieux. »
« Le sauté, faut le faire vite sinon ça attache. Corriger le goût en cours de route, c'est difficile. »
« Hmm. Sans huile de tau, ni sucre, ni vinaigre, ça aurait été bien meilleur. C'est la conséquence d'avoir trop utilisé des ingrédients qu'on ne maîtrise pas, sous prétexte que c'est un plat de fête. »
Et Ai=Fa sourit à nouveau paisiblement.
« Si mon estomac avait un peu plus de marge, j'aurais pu tout avaler moi-même ces plats ratés et les refaire. Mais le hamburger m'a déjà rempli. »
« Hein ? Qu'est-ce que le hamburger a ? »
« Donc, j'ai dû liquidérer les hamburgers ratés, et ça m'a bien gonflé le ventre. J'ai raté trois fois avant d'arriver à un hamburger correct. »
Et Ai=Fa laissa échapper un petit rire.
« Mais comme je voulais manger le banquet de fête avec toi, je n'ai pas pu me bourrer plus que ça. Pardonne-moi. »
« Pardonne, pas pardonne — » Je restai sans voix.
Une chaleur monta du fond de ma poitrine. En voyant Ai=Fa sourire un peu gênée, un peu enjouée, je la trouvai si chère que j'en avais le cœur serré.
« Ce repas raté aussi, j'en prends la moitié, alors fais un effort pour tout avaler. Même raté, on ne peut pas le jeter. »
« ... Bien sûr que je ne vais rien laisser. »
Répondant juste cela, je repris le repas.
Avoir la poitrine serrée par le bonheur — une expérience rare pour moi.
Mais si douloureux soit-il, mon bonheur n'en était pas moins réel. Ce moment passé à deux avec Ai=Fa était un bonheur irremplaçable.
Et quand ce dîner heureux prit fin, une joie encore plus grande m'attendait.
Après avoir rangé la vaisselle, Ai=Fa disparut dans le grenier en disant « Attends un peu. »
Quand elle réapparut, elle tenait un long paquet dans ses mains.
« Asuta, je t'offre ceci. »
« Heu ? Qu'est-ce que c'est ? »
« ... C'est un cadeau de célébration pour ton jour de naissance. »
Ai=Fa s'agenouilla face à moi et me tendit le paquet.
Je l'attendis, les yeux ronds de surprise.
« Cadeau de célébration... Chez les Moribe, on n'a coutume d'offrir que des fleurs, non ? »
« Mais toi, tu as offert des cadeaux à chaque occasion. D'abord ce collier, puis des ornements de cheveux pour l'anniversaire. Alors moi aussi, je veux suivre ta coutume. »
Et Ai=Fa lascia échapper un sourire qu'elle ne put retenir.
« Je ne recherchais pas de parures, mais j'ai reçu une joie inestimable. Alors moi aussi, je veux te donner la même joie. Accepte-le sans te plaindre. »
« B-bien sûr, je ne me plains pas. »
Je défis l'emballage de ce beau tissu, encore à moitié dans un rêve.
En sortit un grand couteau de cuisine dans un fourreau en cuir.
Je le tirai lentement du fourreau, et une lueur argentée brilla.
La lame devait faire plus de trente centimètres. Avec une épaisseur et un poids à la hauteur, c'était un magnifique couperet à viande.
Le manche aussi était en métal, avec un motif ondulé gravé pour l'anti-dérapant. L'éclat de la lame affûtée était de quoi en perdre le regard.
« C-c'est un couperet de Jagar, ça. Un truc pareil, où tu l'as eu ? »
« J'ai demandé à ce cuisinier, Yan, de le faire venir de la ville-château. »
« Ya, Yan ? Ai=Fa ? Comment ? »
« ... Après que tu sois descendu à la ville-relais, j'ai emprunté un fafa aux clans voisins et je me suis rendue à l'auberge où travaille ce cuisinier Yan. Puisque ta coutume veut qu'on cache la nature du cadeau jusqu'au jour J, j'ai fait en sorte. »
Ai=Fa me fixa en disant cela.
« Toi aussi tu t'étais acheté un couteau pour couper la viande, mais quand il s'agissait de désosser le giba, tu utilisais le couteau que je t'avais donné, non ? C'est le précieux héritage de mon père Gil, mais à l'origine, c'est un couteau pour élaguer les branches et couper les lianes. Pour toi qui es gardien du feu, je me suis dit qu'un couteau pour couper la viande était plus approprié, alors je l'ai commandé. »
« Je vois... Mais ça a dû coûter cher, non ? »
« Hum. Mais le prix des cornes et des défenses de giba que j'ai chassées est resté presque intact. Il n'y a pas eu de problème. »
Les yeux bleus d'Ai=Fa me regardaient avec une douceur infinie.
« Si tu fais de délicieux plats avec ce couteau, moi aussi je serai heureuse. S'il te plaît, prends-en bien soin. »
« Ah, évidemment. Merci, Ai=Fa. ... Vraiment, merci. »
Je rangeai le magnifique couperet dans son fourreau et lui rendis mon plus grand sourire.
Alors Ai=Fa élargit encore son sourire, ravie.
Un silence doux s'installa entre nous.
De bonheur, j'en eus à nouveau la gorge serrée.
En me regardant, Ai=Fa continua de sourire.
« ... Ta joie me parvient comme si c'était la mienne, Asuta. »
Finalement, Ai=Fa murmura d'une voix basse.
« Que tu sois si heureux me rend heureuse, moi aussi. »
« ... Oui. »
« Depuis que je t'ai accueilli comme homme de maison des Fa, un an s'est écoulé. Quand je t'ai vu pour la première fois, je me suis demandé quel humain incompréhensible tu étais. »
La voix d'Ai=Fa était très basse, mais dans la nuit calme, pas un mot n'échappa.
« Mais tu avais l'air de souffrir terriblement. Sans patrie, sans famille, sans compatriotes, tu me semblais encore plus seul que moi. Alors je n'ai pas pu te laisser faire, je suppose. »
« Oui. »
« Mais sans que je m'en rende compte, c'est moi qui'étais sauvée par toi. J'ai pu te considérer comme un vrai homme de maison. Notre rencontre est une guidance de la forêt, et être avec toi est le chemin le plus droit, j'ai pu le croire. »
« Oui, moi aussi, Ai=Fa. »
« ... Je peux croire que tes mots sont sincères. C'est ma joie, mon bonheur. »
Les yeux d'Ai=Fa vacillèrent soudain.
Un film de larmes semblait recouvrir ses pupilles.
« De plus, tu t'es mis à vouloir donner le bonheur non seulement à moi, mais à tous les gens des Moribe, en te donnant corps et âme. Tes actes ont porté leurs fruits, et aujourd'hui enfin, tu as réussi à vendre de la viande de giba en ville. Que les gens des Moribe vendent de la viande de giba mêlés aux citadins — personne n'aurait pu prévoir un tel dénouement. Tu as discuté avec Gazlan=Rutim, emprunté la force de Donda=Ruu, commencé le commerce à la ville-relais, et en un an environ — tu as accompli un travail aussi inestimable, Asuta. »
« C'est grâce à la force de tout le monde, à commencer par Ai=Fa. Et le chemin n'est qu'à moitié parcouru. »
« C'est exact. Mais le fait que tu sois en train d'accomplir une grande œuvre ne change pas. Tu es ma fierté, ma joie même. »
Ai=Fa posa les mains au sol et se pencha davantage vers moi.
Son visage à demi pleurant, souriant, s'approcha jusqu'au bout de mon nez.
« Asuta, je... j'ai une seule chose à te demander. »
« Oui, quoi ? Si c'est le vœu d'Ai=Fa, j'accepterai n'importe quoi. »
« Ce n'est pas une chose à accepter à la légère. Je vais formuler un vœu totalement partial, égoïste. »
Pourtant, il était inconcevable que je refuse le vœu d'Ai=Fa.
Portant cette pensée, je plongeai mon regard dans ses yeux.
« Je souhaite vivre en tant que chasseuse. Une moi qui ne suis pas chasseuse, je ne peux même pas l'imaginer. Mais, pourtant — »
« Oui. »
« Pourrais-tu m'accueillir comme ta compagne ? »
Je restai assis par terre, saisi d'une sensation de vertige.
« Ça... y a pas moyen que je refuse. »
« Ce n'est pas ça. Je veux lier tes actions pour un jour qui viendra peut-être jamais. Je... je n'ai même pas la résolution d'abandonner mon travail de chasseuse, et pourtant je souhaite ne pas te laisser aller à d'autres femmes. Une telle histoire misérable — »
« C'est pas misérable. Qu'Ai=Fa me dise ça, c'est la chose qui me rend le plus heureux au monde. »
Peut-être que moi aussi, j'affichais une expression à mi-chemin entre larmes et rire.
« Dans un an, cinq ans, dix ans, peu importe. Si je peux devenir le compagnon d'Ai=Fa, je serai heureux. Je suis déjà assez heureux maintenant, mais ce serait un bonheur encore plus grand. »
« ... Je peux croire que tu parles sincèrement. »
Ai=Fa sourit, et sur l'élan, les larmes accumulées dans ses yeux débordèrent.
Je recueillis délicatement ces larmes du bout des doigts.
De sa joue à peine effleurée, une forte chaleur me parvint.
Réprimant l'élan qui me poussait à l'étreindre de force, je tendis mon petit doigt droit.
« Ai=Fa, chez moi, on a cette coutume pour faire une promesse. Tu veux bien me donner ton petit doigt ? »
« Hum ? » fit-elle en penchant la tête, puis elle tendit son petit doigt.
J'enroulai le mien autour de son doigt fin.
« Le jour où Ai=Fa pensera avoir accompli son travail de chasseuse, on se mariera. D'ici là, je n'attendrai qu'Ai=Fa. »
« ... Moi aussi, je jure de n'aimer qu'Asuta, désormais. »
Du petit doigt d'Ai=Fa, chaleur et sentiments me parvînrent.
Nous partagions maintenant, sans aucun doute, le même bonheur et la même joie.
Comme le disait Ai=Fa, pouvoir croire en l'autre — c'est ça, la plus grande joie.
Peut-être qu'un jour, Ai=Fa pourrira dans la forêt.
Peut-être qu'un jour, je disparaîtrai de ce monde.
De telles imaginations tristes et sans salut n'avaient aucune place pour s'immiscer, tant nous avions trouvé le bonheur suprême.
Ainsi s'acheva l'année comblée d'Asuta et d'Ai=Fa.
Quels jours nous attendent à partir de demain ?
Nul ne le savait, mais nous devions pouvoir faire un nouveau pas en avant, le cœur plein d'espoir et de joie.