Le refuge d'Ai-Fa se trouvait à une dizaine de minutes de marche de là.
Comme les autres habitations, une construction en bois se dressait, isolée, sur un espace aplani où ne subsistaient que quelques arbustes.
Les demeures étaient espacées, comme on avait pu le constater tout au long du chemin, mais les abords de la maison d'Ai-Fa étaient particulièrement déserts, d'un silence presque inquiétant.
Pourtant, vu l'allure sauvage d'Ai-Fa et l'appellation « gens de la lisière de la forêt », j'imaginais un logis bien plus primitif. De près, c'était une maison en bois étonnamment solide.
« Hein. Tu vis dans un chouette coin, dis donc. »
Ce n'était pas une *log house* élégante, mais des planches sciées et des rondins étaient habilement combinés, et surtout, les dimensions étaient impressionnantes. Pour la surface au sol, elle ne devait rien au « Tsurumi-ya ».
La nuit tombait et les détails étaient difficiles à discerner, mais le toit penchait légèrement de droite à gauche, caractéristique notable, et la structure semblait être un assemblage en bois sans clous ni vis.
Autour de la maison, une douve d'une cinquantaine de centimètres de large et de profondeur avait été creusée, et un passage fait de rondins attachés menait à l'entrée.
De quoi tenir les bêtes à distance, ou peut-être un exutoire pour l'eau de pluie, de quoi stimuler l'imagination.
« Qu'est-ce que tu fous ? Dépêche-toi d'entrer. »
« Ah, pardon, pardon. »
La porte d'entrée, de type coulissant latéral, rappelait le style japonais.
Sur les pas de la maîtresse des lieux, je pénétrai à l'intérieur avec circonspection.
« Excuse l'intrusion... »
L'intérieur était encore plus sombre.
Mais l'espace généreux se devinait nonetheless.
Le sol était intégralement recouvert de fourrures brunâtres, et comme Ai-Fa commençait à défaire ses sandales en cuir sur le *doma* de l'entrée, je m'empressai de l'imiter.
J'hésitai pour les chaussettes. Pas de mal à les ôter, décidai-je.
Mes pieds nus sur la fourrure rêche, une sensation un peu chatouilleuse.
Derrière moi, un lourd *gotori* résonna.
Ai-Fa venait de verrouiller les doubles portes d'entrée avec une grosse barre.
(Plus personne ne viendra, quoi qu'on crie.)
Je priai intérieurement pour ne pas en arriver là, et portai à nouveau mon regard sur la pièce.
La taille ? Une douzaine de tatamis en longueur, environ.
De grandes fenêtres étaient ouvertes dans les murs de gauche et de droite, sans vitre bien sûr, mais des lattes fines espacées d'une vingtaine de centimètres formaient un treillis vertical.
Le fond était cloisonné, et trois portes se devinaient.
Le plafond avait une hauteur correcte, mais les poutres étaient apparentes et, comme à l'extérieur, le toit penchait vers la gauche. Sans doute pour évacuer la pluie et le vent. Je n'en sais rien.
Mais... honnêtement, plus que l'aspect visuel, c'était l'information olfactive qui captivait mon intérêt.
Parmi les fragrances complexes qui émanaient d'elle, environ trois dominaient ici.
À savoir : l'odeur de la viande, l'odeur des épices, et l'odeur des herbes aromatiques.
« Tu as encore mal au pied ? »
« Euh ? Non, c'est pas grave. Juste une sensation de chaleur, mais ça n'a pas gonflé. Ça ira demain sans rien faire, je pense. »
« ...C'est bon. »
Ai-Fa, arrivée au centre de la pièce, fit une mine pensante.
« J'aimerais entendre ton histoire tout de suite, mais j'ai faim moi aussi. Je vais d'abord préparer à manger. »
« Vas-y, vas-y, ne te gêne pas. ...Heu, je n'ai pas le sou, mais je peux quand même me joindre à vous ? »
« Crois-tu que je puisse causer pendant que ton estomac gargouille ? »
Inutile de montrer les dents comme ça.
Mais qu'on m'offre le repas gratis, c'est une aubaine. Si je devais faire l'attente dans cette pièce saturée d'arômes divins, je risquais de m'évanouir.
Pour la préparation, donc. Dès mon entrée, j'avais repéré un aménagement suspect près de la fenêtre de droite.
Là seulement, pas de fourrure au sol. Un espace d'environ deux mètres carrés pavé de graviers blancs, et des roches jaunes assemblées en un trapèze net.
À hauteur de taille, sur la face de ce socle, un trou noir béait, et trônait dessus — une grande marmite métallique, luisante.
Un peu rustique, mais c'était sûrement le « kamado ».
Sur le côté, un tas de bois menu, sans doute du bois de chauffage.
Cette grande salle servait donc aussi de cuisine.
Peut-être une coutume où l'on cuisine et mange ensemble.
Toutefois — pour l'instant, seul Ai-Fa et moi étions visibles dans cette vaste demeure.
« Au fait, tu n'as pas de famille ? »
« Mon père est mort, je viens de te le dire. Ma mère est morte bien avant. »
À genoux devant le kamado, Ai-Fa le dit sèchement.
Ignorant encore les normes et l'éthique de ce monde, je ne pus que répondre : « Je vois. »
Pendant ce temps, le feu s'alluma dans le foyer.
Comment a-t-elle fait ? J'aurais dû regarder.
Quoi qu'il en soit, la pièce s'éclaira doucement.
« Qu'est-ce que tu fous planté là ? Tu m'énerves, assieds-toi vite. »
« Ah, oui, heu... où je m'assieds ? Désolé, mais je connais vraiment rien aux coutumes et à la culture d'ici. »
Ai-Fa, se relevant du foyer, me regarda avec perplexie.
Je remarquai qu'elle tenait une petite flamme dans ses mains, et mon intérêt fut piqué.
Un petit chandelier en forme de coupelle avec anse.
Après le sabre et la marmite, le troisième objet métallique de ce monde.
Et le contenu, c'était sûrement de la graisse animale. L'appétit n'en fut que plus stimulé.
Après avoir fait le tour de la pièce pour poser les chandeliers sur les deux appuis de fenêtre, Ai-Fa se tourna vers moi.
« Y a pas de culture qui tienne pour s'asseoir. T'es un type totalement incompréhensible. »
Tout en proférant cette remarque dénuée de tout charme, Ai-Fa retira nonchalamment le manteau de fourrure qu'elle avait sur les épaules.
Dans la pièce désormais plus claire, la silhouette élancée d'Ai-Fa se dessina — et, bêtement, mon cœur fit un bond.
Sous le manteau, elle ne portait qu'un plastron, une protection de hanches et un collier. L'exposition était quasi équivalente à un maillot de bain ou de la lingerie.
Même sans amabilité, une fille reste une fille.
Et une jolie fille, qui plus est.
Son corps, frêle mais solidement entraîné, alliait une souplesse de fouet et des courbes féminines gracieuses dans un dosage exquis. Comment dire... c'était tout simplement beau et attirant.
Une fois le manteau rugueux ôté, le pouvoir de destruction doublait.
« ...Hé. »
« Oui ! Quoi ?! »
« Pas la peine de crier. ...Donne-moi ce que tu as au niveau de la poitrine. »
Pendant qu'elle accrochait le manteau au mur et posait le grand sabre dessous, Ai-Fa me dévisageait.
« Un homme blanc-bec comme toi, même avec un sabre, ne peut pas me faire de mal. Mais quand on s'installe chez autrui, déposer son sabre chez l'hôte, c'est la coutume des gens de la lisière. »
Je restai sans voix.
Ai-Fa plissa légèrement les yeux, d'une façon un peu dangereuse, et s'approcha.
À sa taille fine, un petit sabre pendait encore.
« Je le redis ? Si tu as l'intention de respecter la coutume des gens de la lisière, donne-moi ce sabre. »
« Attends. C'est pour confirquer la confiance mutuelle, ce truc... non ? »
Ai-Fa tendit la main gauche sans un mot.
Je tergiversai trois secondes, puis me décidai.
« Compris. Mais cette lame, pour moi, elle a une valeur énorme. Et c'est plus délicat qu'un couteau de chasse, alors 관ries-la avec le plus grand soin, si possible. »
« Tu te moques de moi ? Il n'existe pas de gens de la lisière qui maltraitent un sabre. »
« Non, c'est pas ça. Par exemple, si l'éclat se casse, c'est quasi impossible à réparer, c'est une lame délicate. Si tu comprends ça, c'est bon. »
Je sortis le santoku logé sous ma veste et le tendis à Ai-Fa, côté manche.
Elle fixa le manche en ébène, puis s'immobilisa à son tour.
« Ce sabre... c'est un héritage de tes parents ou quelque chose comme ça ? »
« Ouais, enfin, un truc comme ça. »
C'est moi qui suis mort, en fait, mais le fait de ne plus jamais se revoir est bien réel.
Ai-Fa prit le santoku, le serra contre sa poitrine, et s'en alla vers le fond de la pièce.
« Il n'existe pas de gens de la lisière qui maltraitent leur famille. »
Elle marmonna d'une voix basse,'ouvrit la porte la plus à droite, et disparut de l'autre côté.
Lorsqu'elle réapparut, le santoku avait disparu, remplacé par une montagne de vivres.
La curiosité me poussa à m'approcher du kamado.
De près, la marmite en fer était elle aussi de belle taille.
Une marmite à fond rond, type *bōzu-nabe*, soixante centimètres de diamètre, trente de profondeur. Comme une sphère parfaite tranchée net au milieu, un fond bien profond.
« Qu'est-ce que tu fous ? La préparation va prendre du temps. Toi, reste assis. »
« Non, m'intéresse à la culture culinaire d'ici. Je bossais dans le domaine, à la base. »
Ai-Fa parut très suspicieuse, mais n'insista pas et déposa ses provisions à ses pieds.
« Hein. C'est pas mal copieux. »
Deux légumes inconnus.
L'un, d'un vert éclatant, avait la forme et la taille exactes d'un oignon.
L'autre, grosseur d'un poing humain, bosselé, sphérique. Disons... une pomme de terre. Mais couleur crème, pas de germes apparents, donc peut-être pas un tubercule.
Et — dominant le tout — un bloc de viande posé là.
Probablement la patte arrière de ce *giba*, sanglier-like.
Coupé net à l'articulation de la hanche, entamé mais la cuisse encore bien charnue. Cinq kilos de viande au bas mot.
La peau proprement retirée, la surface rougeâtre saupoudrée de quelque chose comme de la sciure noire. Arôme piquant type poivre noir, forcément un épice pour la conservation.
Ce morceau seul reposait sur une grande feuille type arbre à caoutchouc, les légumes roulaient directement sur le sol.
De quoi espérer un volume sérieux.
« Qu'est-ce qui est copieux ? T'as vraiment rien pigé à la vie en lisière, toi. »
En marmonnant sans amusement, Ai-Fa contourna le kamado par l'arrière.
Là trônait une jarre d'eau usée par le temps. Ai-Fa y puisa à l'aide d'une louche en bois et versa plusieurs louches dans la marmite chauffée.
Le feu était vigoureux, le fer déjà bien chaud. L'eau, remplissant la marmite à mi-hauteur, se mit illico à bouillir à gros bouillons.
Après vérification, Ai-Fa saisit d'abord le bloc de viande.
Elle empoigna le pied du côté du sabot, paume vers le bas, et présenta la viande au-dessus de la marmite fumante.
Pas question de la jeter entière, pensai-je en observant. Ai-Fa tira le petit sabre de sa taille et commença à trancher la viande de *giba*.
Comme pour un kebab vu sur un stand, elle éminçait la surface.
Les fines lamelles tombaient dans l'eau bouillante et dansaient, flottantes.
Elle visait en priorité les parties enrobées d'épices, la viande restante laissant peu à peu apparaître sa chair rouge nue.
Pour un couteau de chasse, ça coupait drôlement bien.
Lame d'une vingtaine de centimètres, épaisseur de sept-huit millimètres, le dos cranté en scie, la lame seule faisait couteau de survie.
Comme le sabre barbare, le manche était gainé de cuir antidérapant, pas de garde.
Avec ce couteau de chasse, elle tranchait la viande à grands coups. Une méthode de cuisson des plus sauvages.
Mais moi, fils de tenancier de cantine populaire, la cuisine sophistiquée m'indiffère, et tant que l'hygiène suit, n'importe quelle méthode me va.
La cuisine, c'est bon ou pas bon, point barre.
Soigner la présentation, c'est parce que ça fait paraître meilleur.
Soigner l'hygiène, c'est parce que bon mais toxique, ça n'a pas de sens.
En résumé.
Regarder Ai-Fa émincer la viande avec une aisance familière ne faisait qu'attiser ma faim.
« T'as quelle tête réjouie, toi ? »
« Euh ? Non, je me dis juste que ça a l'air drôlement bon. »
« La bouffe n'est ni bonne ni mauvaise. »
En remettant une couche, Ai-Fa posa le couvercle sur la marmite.
Couvercle... disons plutôt une simple planche découpée au carré.
Et par-dessus, une grosse pierre plate, comme un poids à *tsukemono*.
La patte de *giba* avait maigri d'un tour, la surface noircie d'épices avait disparu.
Pourtant, il restait pas mal de rouge, donc environ huit cents grammes tranchés, grosso modo.
Elle remit le reste au garde-manger, vérifia le feu, et hocha la tête d'un « umu ».
Puis elle se tourna vers moi.
« La viande va mettre un moment à cuire. ...En attendant, je vais t'écouter. »