Et ce moment arriva.
Depuis le haut de la tour, le marié et la mariée descendirent. Elles étaient escortées par Mère Mïa=Rei et Tali=Ruu.
Sous le regard des cent membres du clan, tous deux se tinrent devant le feu rituel.
Les y attendaient Grand-mère Jiba et Vina=Ruu.
Ils s'agenouillèrent devant Grand-mère Jiba et firent le geste de saisir leur propre épaule. Darumu=Ruu à l'épaule droite, Sheila=Ruu à la gauche.
Mère Mïa=Rei et Tali=Ruu contournèrent le feu rituel du côté opposé et y jetèrent des herbes aromatiques.
C'étaient des herbes au parfum mystérieux, jamais utilisées en cuisine. Elles provenaient de la forêt de Morga et il n'était permis d'y toucher que pour les noces.
Grand-mère Jiba retira les couronnes d'herbe de leurs têtes et les passa rapidement dans la fumée des herbes aromatiques.
Puis elle posa la couronne qu'avait portée Darumu=Ruu sur la tête de Sheila=Ruu, et celle de Sheila=Ruu sur la tête de Darumu=Ruu.
Pour moi, c'était la troisième fois que j'assistais à une cérémonie de mariage.
Mais ceux qui s'y engageaient étaient Sheila=Ruu et Darumu=Ruu.
J'avais l'impression d'assister à un bonheur irréel, comme dans un rêve.
Les gens rassemblés autour du feu rituel ne bougeaient pas d'un cil, observant le comportement des deux jeunes gens.
Au milieu de ce silence, la voix de Grand-mère Jiba résonna solennellement.
« Bénédiction…… Ce soir, Sheila=Ruu de la famille Ruu est devenue l'épouse de Darumu=Ruu, lui aussi de la famille Ruu…… Que la famille Ruu approfondisse ses liens et apporte encore plus de force et de prospérité à Moribe…… »
Grand-mère Jiba tendit, une par une, les cornes et défenses de giba pendues à son cou à Darumu=Ruu et Sheila=Ruu.
Les serrant contre leur poitrine, tous deux proclamèrent :
« Darumu=Ruu a reçu Sheila=Ruu de la forêt. » « Sheila=Ruu a reçu Darumu=Ruu de la forêt. »
Une acclamation explosa.
C'était ma limite.
La silhouette des deux époux devant le feu rituel se brouilla sous mes larmes.
Ils étaient devenus compagnons de vie.
Désormais, ils vivraient ensemble dans un nouveau foyer.
Un jour, sans doute, un bébé y naîtrait.
Ce Darumu=Ruu, silencieux, revêche, mais portant en lui une chaleur intense, deviendrait père.
Cette Sheila=Ruu, réservée, fragile en apparence, mais si douce avec tout le monde, deviendrait mère.
Je revoyais Darumu=Ruu me fusillant du regard.
Je revoyais Sheila=Ruu m'adressant un sourire timide.
Je revoyais le visage sans défense de Darumu=Ruu endormi.
Je revoyais Sheila=Ruu expédiant son travail avec efficacité.
Darumu=Ruu ivre mort, et Sheila=Ruu le soignant en souriant comme une mère — Darumu=Ruu louant sans arrière-pensée la cuisine de Sheila=Ruu, et Sheila=Ruu rougissant jusqu'aux oreilles — tous deux côte à côte dans leurs tenues de banquet de la ville-château — la confession unique en son genre de Sheila=Ruu et la réponse de Darumu=Ruu — tant de souvenirs, impossibles à compter, m'avaient été offerts par ces deux-là.
Je n'avais pas entretenu de relations particulièrement bonnes avec Darumu=Ruu — pourtant, lui aussi s'inquiétait sincèrement de l'avenir d'Ai=Fa. Sur cette base, il m'avait tout confié et était retourné sur sa propre voie. En un sens, c'était l'homme qui m'avait laissé l'impression la plus forte.
Quant à Sheila=Ruu, elle était celle à qui je devais le plus en tant que kamado-ban de la famille Ruu. À l'époque où Reyna=Ruu ne participait pas encore au commerce de l'étal, c'était elle qui en assurait le cœur, et par la suite aussi j'avais maintes fois compté sur son aide. Sans l'existence de Sheila=Ruu, le commerce à la ville-relais n'aurait pas été aussi fluide.
Ces deux-là étaient devenus compagnons pour la vie.
Puissiez-vous être heureux pour toujours — ces mots banals débordaient de ma poitrine avec une chaleur incroyable.
Gazlan=Rutim et sa promise s'étaient mariés quelques jours à peine après notre rencontre.
Avec Chim=Sudra et Iâ=Fou=Sudra, je n'avais pas noué de liens aussi étroits.
C'est pourquoi, je pense que dans cette vie, je n'avais jamais été aussi bouleversé par le mariage d'autrui.
Avec les gens autour de moi, j'applaudis des deux mains.
Je sentais des gouttes chaudes couler jusqu'à ma poitrine, mais il était évident qu'essuyer ne servirait à rien, alors j'abandonnai l'idée.
Au milieu de cela, les femmes de la branche des Ruu apportèrent de grands plateaux.
Vina=Ruu les réceptionna et présenta les grands plats devant les deux jeunes gens.
Y étaient disposés les plats de bénédiction que Reyna=Ruu et moi avions préparés chacun pour eux.
Ce que j'avais préparé était, pour ainsi dire, la première présentation du « Crispy Roast Giba ».
J'avais déjà fait du « Roast Giba » avec de la viande avec la peau. Mais à l'époque, il n'y avait pas encore de four en pierre, alors j'avais bidouillé une marmite en fer pour lui donner une forme présentable.
Mais cette fois, j'ai utilisé un four en pierre pour pousser l'idéal plus loin.
M'inspirant du plat « peau croustillante viande rôtie », j'ai réussi à rendre la peau croustillante, bien craquante.
La viande utilisée était de la poitrine.
Après l'avoir blanchie au sel, j'y ai frotté divers assaisonnements et épices d'herbes, percé la peau de nombreux trous avec une broche en fer, puis l'ai fait cuire lentement au four en pierre.
La gestion du feu était assez délicate.
En fait, ce plat devait être présenté à la fête des récoltes, mais je n'avais pas réussi à le terminer à temps.
Il m'avait fallu environ une demi-lune pour enfin aboutir.
La graisse s'était écoulée modérément, l'intérieur restait moelleusement cuit.
Et la peau était croustillante, avec un craquant net.
Comme les assaisonnements étaient frottés à l'avance, aucun assaisonnement supplémentaire n'était nécessaire. Sel, feuilles de pico, sucre, huile de tau, vinaigre de mamaria, myamuu, racine de keru, miel de panamu, et plusieurs herbes dont je ne connais pas le nom — après maints essais sur les proportions, j'ai pu obtenir un goût qui me satisfaisait.
L'épaisseur de la viande était suffisante, Darumu=Ruu qui apprécie les plats dignes d'un chasseur n'aurait pas de raison d'être mécontent.
Jadis, pour fêter la victoire de Donda=Ruu au concours de force des chasseurs, j'avais offert un « Roast Giba ». J'avais décidé d'offrir sa version améliorée pour ce jour.
De son côté, Reyna=Ruu avait préparé du « Giba Katsu ».
Rien d'ostentatoire. C'était un plat très apprécié des gens de Moribe, et Reyna=Ruu l'avait choisi. C'est peut-être pour cela que le plat de banquet commun était du « Giba poêlé frit ».
Ainsi, pour son frère bien-aimé et pour Sheila=Ruu, Reyna=Ruu l'avait achevé juste avant la cérémonie.
Un « Giba Katsu » fraîchement frit, à son meilleur.
Avec le couteau à viande remis par les femmes de la branche, Sheila=Ruu commença à le découper.
Au milieu de l'opération, Darumu=Ruu se pencha soudain à l'oreille de la mariée.
Sheila=Ruu s'arrêta et se tourna vers Darumu=Ruu, surprise.
Puis ses yeux parcoururent l'assemblée des clansmen, comme pour chercher quelque chose.
Devant cette scène, je ne pus m'empêcher de sourire.
(Il n'a pas pu lui dire *maintenant* que c'est moi qui l'ai fait, ce plat ? Ils étaient seuls sur la tour tout à l'heure, il aurait pu le dire à tout moment.)
Mais connaissant le tempérament de Darumu=Ruu, c'était bien possible.
C'est un homme revêche, pas franchement honnête, d'une pudeur extrême.
En y pensant, mes yeux brûlaient encore plus.
Quand Vina=Ruu l'interpella intriguée, Sheila=Ruu reprit contenance et continua de découper.
Puis, avec les broches en fer tendues par les femmes de la branche, tous deux portèrent les plats à leur bouche.
Le « Crispy Roast Giba » et le « Giba Katsu » atteignirent leurs lèvres.
Une nouvelle acclamation, la énième, fit trembler la place.
« Darumu aussi, Sheila=Ruu aussi, ils ont l'air heureux… »
La voix de Grand-mère Tito=Min parvint faiblement à travers les acclamations.
Rimi=Ruu applaudissait aussi, le visage rayonnant.
Tous ceux présents bénissaient de tout cœur les nouveaux mariés.
« Le serment de mariage est échangé ! À partir d'aujourd'hui, le second fils de la famille principale Ruu, Darumu=Ruu, devient chef d'une nouvelle branche, et Sheila=Ruu en devient l'épouse ! »
Donda=Ruu proclama d'une voix qui ne pliait pas sous les acclamations déferlantes.
La foule s'enflamma davantage, brandissant les jarres de vin de fruit.
« ……Bien, ça suffit. »
Au moment où cette voix résonna, mon champ de vision plongea dans les ténèbres.
Ai=Fa, depuis le côté, avait posé sa main sur mon visage et se mit à l'essuyer vigoureusement avec son tenugui.
« Tout à fait, tu verses des larmes comme un nourrisson… Tu es le seul à te laisser aller ainsi, Asuta. »
« C'est pas vrai », répondis-je, mais ma voix était nasale.
Le tenugui était trempé, on aurait pu l'essorer.
« C'est fini ! Rimi, mangeons aussi ! »
Et Rimi=Ruu s'accrocha à nouveau à la taille d'Ai=Fa.
Le kamado n'était même pas à mi-parcours, mais moi aussi je voulais rester un moment dans ce bonheur, alors je me rassis docilement.
Darumu=Ruu et Sheila=Ruu étaient bousculés par la foule des clansmen qui affluaient. De toutes parts, des femmes et des enfants accouraient, tendant des assiettes en bois chargées de plats et des jarres de vin de fruit. Enfin, tous deux pouvaient profiter librement du festin.
(Je leur porterai mes félicitations plus tard.)
Tandis que je pensais cela, Grand-mère Jiba revint, escortée par Mère Mïa=Rei et Tali=Ruu.
Puis, se frayant un chemin dans la foule, deux silhouettes s'approchèrent de nous.
« Asuta, je peux enfin te saluer. Pardon pour le retard. »
C'étaient Shin=Ruu et Lara=Ruu.
Shin=Ruu affichait son calme habituel, Lara=Ruu riait d'un air tout à fait innocent.
« Salut Shin=Ruu. Merci pour ton travail, aujourd'hui. Et félicitations. »
« Hum. Sans l'existence d'Asuta, Sheila… non, Sheila=Ruu n'aurait pas pu saisir un tel bonheur. »
Shin=Ruu s'agenouilla sur le tapis et baissa la tête.
Lara=Ruu s'assit en se calant à côté de lui.
« Allez, assez des discours coincés ! Shin=Ruu, tout à l'heure, tu versais des larmes à grosses gouttes ! »
« Oï, Lara=Ruu, ça… »
« Je n'en dirai rien à Rudo ! Enfin, Shin=Ruu, c'est que t'étais vraiment content, hein ! »
Lara=Ruu montrait ses dents blanches en s'amusant.
Shin=Ruu, les joues légèrement roses, passa la main dans ses cheveux.
« Quoi qu'il en soit, je te suis reconnaissant, Asuta. C'est grâce à toi, au bout du compte, que Sheila=Ruu a pu acquérir une telle force. »
« Mon existence n'a été qu'un déclencheur. Tous ceux que Sheila=Ruu a rencontrés jusqu'ici ont contribué à sa force. »
C'était ma sincérité.
Shin=Ruu plissa davantage ses yeux fins et sourit : « Hum. »
« Donda-père doit être soulagé, lui aussi. Darumu-frère allait avoir vingt ans, après tout ! »
« Hé ? Lara=Ruu, même après le mariage de Darumu=Ruu, tu ne changes pas son appellation ? »
« Hmm ? On est frères, c'est pas grave ! Shin=Ruu non plus, t'as pas besoin de forcer le changement, non ? »
« C'est l'usage. Je suis chef de famille, je veux marquer la distinction. »
Mais quoi qu'il en soit, les sentiments de Shin=Ruu pour sa sœur ne changeraient jamais.
Tari=Ruu veillait aussi sur Shin=Ruu qui parlait gravement, d'un regard empli d'affection.
« Allez, mangeons nous aussi ! Si on traîne, ce sera l'heure de la danse ! »
Sur cette parole de Lara=Ruu, tout le monde saisit son assiette en bois.
Digne du tapis du doyen, il y était livré une abondance de plats. Nous passâmes un moment à partager ce bonheur, échangeant des propos sans importance.
Une nouvelle silhouette s'approcha après une dizaine de minutes de conversation.
Lara=Ruu se tourna et son visage s'illumina.
« Darumu-frère, félicitations ! Tu as laissé Sheila=Ruu quelque part ? »
« Ah. La cérémonie est finie, pas besoin de la garder contre moi en permanence. »
Regardant là-bas, on voyait Sheila=Ruu, installée sur son tapis, entourée d'un groupe de jeunes femmes.
Rimi=Ruu et les autres lui adressaient leurs félicitations, et Darumu=Ruu répondait calmement « Ah », « Hum ».
« Félicitations, Darumu=Ruu. Continuez à bien nous traiter. »
Quand je leur adressai enfin la parole, les yeux bleus de Darumu=Ruu brillèrent d'une lumière intense.
« ……Asuta, j'ai quelque chose à te dire. »
« Hein ? Encore un secret ? Darumu-frère, toi et Asuta, vous causeriez tout le temps en cachette ! »
Lara=Ruu protesta, et Darumu=Ruu répondit sèchement : « Bruyante. »
Son ton et son air me rappelèrent vaguement Donda=Ruu.
« Ça ne prendra pas longtemps. … J'aimerais qu'Ai=Fa vienne aussi. »
Ai=Fa se leva sur un « D'accord », et je l'imitai.
Nous nous éloignâmes à trois du tapis, avançant vers un coin sombre et désert.
Finalement, nous arrivâmes devant une maison inoccupée. Darumu=Ruu s'arrêta et se retourna.
« D'abord, je te remercie pour le plat de bénédiction. … Sheila aussi en a été très heureuse. »
Cette seule appellation me serra le cœur d'un coup.
Ma voix menaçait de trembler, alors je baissai la tête en silence.
« Et il y a quelque chose que je dois vous dire à tous les deux. C'est au sujet de la promesse que j'ai faite à Asuta autrefois. »
« Une promesse faite à Asuta ? »
Ai=Fa demanda, perplexe, et Darumu=Ruu acquiesça d'un « Ah ».
Son visage semblait, pour lui, inhabituellement calme et posé.
« J'ai once imposé une promesse à Asuta. C'était : quand Ai=Fa pourrira dans la forêt, je prendrai la vie d'Asuta. »
« … Quoi ? » Les yeux d'Ai=Fa s'embrasèrent.
Mais Darumu=Ruu ne s'émut pas et lui renvoya son regard.
« Je pensais qu'Ai=Fa devait vivre en tant que femme. Et je pensais que le seul capable de bouger le cœur d'Ai=Fa était Asuta. Alors j'ai proposé à Asuta de convaincre Ai=Fa — mais Asuta a refusé. Il insistait pour protéger non seulement la vie d'Ai=Fa, mais aussi ses sentiments et sa dignité. »
Cette conversation, c'était aussi lors d'une nuit de fête.
La première fête des récoltes où Ai=Fa et moi participions — là où, après avoir perdu contre Ai=Fa, Darumu=Ruu, les deux yeux embrasés de passion, m'avait dit cela.
« Je n'ai pas pu l'accepter. Alors j'ai exigé : si Ai=Fa meurt en chasseur dans la forêt, je prendrai la vie d'Asuta. »
« … Je vois. Vous avez eu un échange aussi trouble que ça. »
Lancé un regard de côté à Ai=Fa qui me fusillait, je répondis par une grimace « Désolé ».
« Et alors ? Pour moi, c'est une histoire qu'on ne peut pas laisser passer. »
« C'est pour ça que je vous ai appelés. … Asuta, la promesse que j'ai unilatéralement imposée cette nuit-là, je la rends caduque ici et maintenant. »
Darumu=Ruu le dit, toujours de cette voix calme.
« Mes sentiments ont beaucoup changé depuis cette nuit. Au fond, je n'avais pas le droit de m'immiscer dans les affaires de la famille Fa … mais plus que ça, j'ai fini par penser que les paroles d'Asuta étaient plus justes que les miennes. À la base, je m'accrochais à Ai=Fa parce que je ne voulais pas la perdre, c'est tout. »
« …… »
« Donc, même si Ai=Fa avait péri dans la forêt, je n'aurais pas eu la volonté de prendre la vie d'Asuta. Je l'ai cru. Et j'ai estimé devoir vous le dire clairement. »
Là, Darumu=Ruu marqua une pause, comme pour reprendre son souffle.
Lui qui est taciturne de nature, parler autant était déjà rare en soi.
« Et puis… cette nuit, j'ai reçu Sheila de la forêt. Il ne m'est pas permis de m'attacher à une femme d'ailleurs, et encore moins de nuire à Asuta pour cette raison. Faire une sottise pareille et plonger Sheila dans le désespoir, c'est quelque chose que je ne me permettrai jamais. »
« C'est évident, une chose pareille. »
Quand Ai=Fa le dit d'une voix colérique, Darumu=Ruu acquiesça d'un « Ah ».
« C'est une évidence. Cette évidence, je voulais vous la dire. Et puis, le moi de cette nuit s'était lourdement trompé, mais pour le moi de l'époque, c'étaient des mots sincères. Puisque j'ai moi-même prononcé cette promesse, je devais la dénoncer clairement devant vous et devant la Mère Forêt. »
Alors Darumu=Ruu posa son regard droit sur moi.
« Darumu=Ruu de la famille Ruu déclare que les paroles de cette nuit étaient erronées, et qu'il renonce à la promesse faite à Asuta de la famille Fa. Je jure que je ne m'immiscerai plus jamais dans les affaires de la famille Fa. »
« …… Compris. J'accepte vos paroles. »
J'avais la gorge serrée.
Quels sentiments habitaient donc Darumu=Ruu ?
Nous restâmes un moment silencieux, à nous fixer mutuellement.
Mais ce fut terminé quand Ai=Fa me pinça soudain la joue.
« Tout à fait, tu me caches une conversation aussi importante… Quelles étaient tes intentions ? »
« Itai itai itai ! Désolé ! Pour ça, je m'excuse ! »
« S'excuser ne suffit pas, c'est pour ça que je te punis. »
Apparemment, Ai=Fa était furieuse pour de bon, et elle ne ménageait pas la torsion de ma joue.
« Laisse-lui cette grâce. Asuta a dû sentir que je n'avais plus l'intention de tenir cette promesse absurde. »
Finalement, la voix de Darumu=Ruu retentit, et la main d'Ai=Fa quitta ma joue.
Alors que je me frottais la joue les yeux embués, une voix encore plus calme parvint à mes oreilles.
« D'ailleurs, Asuta… tu n'as pas voulu voir Ai=Fa me haïr, n'est-ce pas ? Asuta, c'est ce genre d'homme, non ? »
« Hmpf ! Une fois marié, on devient capable de sortir des paroles bien sages ! »
Ai=Fa croisa les bras, boudeuse.
Une nouvelle silhouette s'approcha.
« Hein ? Tout va bien ? J'ai cru entendre une voix douloureuse… »
C'était, incroyablement, Sheila=Ruu.
J'oubliai la douleur de ma joue et lui offris un sourire.
« Ça va. Désolé, c'est nous qui aurions dû venir vous saluer. »
« Non. Permettez-moi de vous remercier d'abord. Asuta, merci infiniment pour ce plat merveilleux. »
En disant cela, Sheila=Ruu se tint aux côtés de Darumu=Ruu.
Comment exprimer la sensation ressentie à cet instant — à peine un moment plus tôt, nous nous faisions face sur la tour, et pourtant l'atmosphère entourant les deux avait complètement changé.
Ils n'étaient pas collés l'un à l'autre. Ils se tenaient simplement côte à côte, à une distance politesse. Et pourtant, ils ne paraissaient plus être autre chose que des époux.
Sheila=Ruu, enveloppée d'un éclat irisé, souriait doucement comme toujours.
Darumu=Ruu inclinait légèrement la tête, contemplant Sheila=Ruu en silence.
Cela seul suffisait à faire ressentir à quel point ils se faisaient confiance, à quel point ils se chérissaient.
« Je n'imaginais pas pouvoir goûter le plat d'Asuta lors de la cérémonie, j'ai eu l'impression de monter au ciel. Vraiment… vraiment merci. »
« De rien. Si remerciements il y a, adressez-les à Darumu=Ruu. »
« À Darumu, je l'ai déjà dit à satiété tout à l'heure. »
Sheila=Ruu sourit, embarrassée.
L'ancien Darumu=Ruu aurait grogné « Hm » et détourné la tête.
Mais Darumu=Ruu se contentait de regarder Sheila=Ruu avec douceur.
« Je n'oublierai jamais cette nuit heureuse. Et je graverai dans mon cœur à quel point Asuta et Ai=Fa sont des existences irremplaçables. »
« Asuta, peut-être… mais moi, je ne pense pas avoir été d'une grande aide, Sheila=Ruu. »
Quand Ai=Fa répondit d'une voix calme, Sheila=Ruu secoua la tête.
« Non. Toutes les rencontres que nous avons eues jusqu'ici ont apporté ce bonheur. Et parmi elles, pour moi, la rencontre avec Asuta ; pour Darumu, la rencontre avec Ai=Fa ; ont été les plus importantes. Nous avons pu nous découvrir nous-mêmes grâce à notre lien avec la famille Fa — je le crois. »
En disant cela, Sheila=Ruu leva les yeux vers Darumu=Ruu à ses côtés.
Darumu=Ruu, qui la regardait fixement, croisa enfin son regard.
Sheila=Ruu, les yeux embués de larmes, fixait Darumu=Ruu.
Darumu=Ruu lui renvoyait un regard d'une infinie tendresse.
Devant cette scène, je sentis mes larmes prêtes à déborder à nouveau.
« Alors, retournons vers les autres. … Darumu, tous tes affaires sont réglées ? »
« Ah, euh… il m'en reste une. »
Darumu=Ruu détacha son regard de Sheila=Ruu pour le porter sur moi.
Et, glissant sa main droite à l'intérieur de son vêtement de chasseur, tenue de noces, il s'approcha de moi.
« Asuta, tiens, ça pour toi. »
« Hein ? » Je penchai la tête, et Darumu=Ruu tendit sa main droite devant moi.
Ce qu'elle serrait — c'était une unique, magnifique défense de giba.
« C'est le remerciement pour le plat de noces d'aujourd'hui. … Le plat que tu as fait nous a donné, à Sheila et à moi, une joie sans égale. »
« Ah… merci. »
Je le reçus, à moitié hébété.
À mon cou pendent dix défenses et cornes décoratives. Ce sont les défenses de bénédiction reçues de tous les membres de la famille principale Ruu, sauf Darumu=Ruu et Jiza=Ruu.
Aujourd'hui, après près d'un an, une onzième défense de bénédiction m'était offerte.
« La famille Fa a renversé plusieurs coutumes de Moribe. Je reconnais que c'étaient toutes des choses justes. Le fait que ton action nous ait donné, à Sheila et à moi, une telle joie, je le vis du fond du cœur comme une joie et une bénédiction. »
Et Darumu=Ruu — pour la première fois, m'adressa un sourire franc.
« Il ne reste plus que Jiza. Inutile de le dire, c'est un os dur. »
La défense de bénédiction reçue de Darumu=Ruu dans la main, je finis par verser des larmes.
Moi aussi, je n'oublierai jamais ce jour, cet instant.
Le 14e jour de la Lune Jaune — cette date fut gravée profondément dans ma poitrine, avec un bonheur indescriptible.