Et cette nuit-là, ce fut à nouveau dans une maison inoccupée, juste à côté de la maison Ruu, que nous passâmes la nuit.
La famille principale des Lutim résiderait un peu plus loin, et il semble que les trois invités logent dans une autre maison, celle d'un neveu de Donda=Ruu, étroitement lié aux Lutim.
Mais pour l'instant, le banquet bat encore son plein dans la maison principale des Ruu.
Après le repas, les trois invités, les hommes de la maison Ruu, ainsi que Mia=Rei et Sati=Rei sont restés sur place, et une beuverie a commencé.
Après avoir nettoyé le dîner, Ai=Fa et moi avons retrouvé Rimi=Ruu pour passer un moment dans la chambre de la grand-mère Jiba, et ce n'est qu'ensuite que nous avons pu nous installer dans cette maison vide.
À peine installés, je me suis étalé de tout mon long sur la natte en poussant un grand « Fouah ! »
« La viande était dure, on m'a fait faire un grand discours, j'ai eu la bouche fatiguée toute la journée ! Ce soir, je n'ai plus envie de dire ne serait-ce qu'un seul mot ! »
« …… »
« Alors si c'est comme ça, ne braille pas tes monologues à pleine voix ! …… C'est pas ce que tu allais dire ? »
Je tourne la tête d'un coup pour scruter l'air d'Ai=Fa, et ma maîtresse est accroupie contre le mur, une mine soudain grave.
« Qu'est-ce qui t'arrête ? T'inquiètes parce que Donda=Ruu n'a finalement pas donné son avis ? »
« …… »
« Ça va aller ! S'il n'était pas convaincu, il l'aurait dit sur le coup. Et puis les gens des Lutim avaient l'air si satisfaits, il n'y a aucune chance que le clan décide de rompre avec la famille Fa. »
« …… Ce n'est pas à ce genre de choses que je pensais. »
Lors du banquet et dans la chambre de la grand-mère Jiba, son regard était si doux, mais là, c'est excessif, on dirait même qu'elle est abattue.
C'est la mine que je supporte le moins de voir.
« Quoi ? Alors à quoi tu penses ? Garde pas ça pour toi, dis-le-moi. »
Et je me traîne vers elle en rampant.
D'habitude, elle m'envoie promener avec un « Arrête de bouger comme un dégoûtant ! », mais cette fois, aucune réaction.
De quoi j'ai l'air, moi, à faire l'idiot tout seul.
Bon, je suis un idiot, de toute façon.
« Toi… »
« Oui ? »
« Tu as l'intention de quitter la Forêt-frontière ? »
Ai=Fa balance ça, sans transition.
Je tombe des nues.
« Pourquoi tu dis ça d'un coup ? Je n'ai aucune idée de ce qui te prend. »
« Lors du banquet, à te voir parler si longuement, il y a eu des moments où tu semblais faire tes adieux à tous. Comme si tu disais vouloir laisser un remède plutôt qu'un poison avant de disparaître. C'est l'impression que j'ai eue. »
Son visage, à moitié éclairé par la bougie de graisse de bête, se tourne lentement vers moi.
« Ce n'est pas ça ? »
« Non. …… Enfin, c'est presque pareil, en fait. »
Puisque rester allongé ne fait pas sérieux, je m'assois en taille face à elle.
« Mes vrais sentiments, je te les ai déjà dits maintes fois. Ce monde où j'ai été balancé sans comprendre pourquoi, s'il y vit des humains, je veux m'y impliquer correctement. Plutôt que d'être un fardeau, je veux être utile. Ce soir, je n'ai fait qu'exprimer ça honnêtement. »
« …… »
« Mais c'est aussi ce que je répète depuis le début. Puisque j'ai été jeté ici sans raison, je pourrais être rappelé sans raison non plus. Si je suis rappelé, je finirai probablement carbonisé et aplati. Alors je veux vivre sans regret, à chaque instant. …… C'est peut-être ce sentiment qui a débordé ? Je n'en sais rien. »
« …… Tu vis donc en pensant constamment à ce genre de choses ? »
« Mais non, pas du tout ! Sinon mon mental ne tiendrait pas ! C'est juste que c'est pas le genre de truc qu'on oublie, alors parfois ce sentiment refait surface, c'est tout. »
Ai=Fa me fixe avec des yeux un peu assombris et incline légèrement la tête.
« …… Moi, je n'y avais pas pensé. »
« Hein ? »
« Que tu puisses disparaître soudainement un jour, je ne l'avais même pas envisagé. »
Les mots d'Ai=Fa sont d'un calme absolu.
Pas indifférente, pas sans émotion — juste, d'un calme implacable.
« …… Bon, c'est normal, au fond tu n'as pas le sentiment réel que je suis un homme d'un autre monde. L'idée qu'un humain puisse apparaître ou disparaître comme ça, tu ne peux pas l'imaginer. Moi non plus, d'ailleurs. »
« …… »
« Bref, à moins qu'un phénomène surnaturel absolument impossible ne se produise, je ne partirai pas de mon plein gré ! Au contraire, je flippe à l'idée que tu m'abandonnes. …… Donc si je disparaissais soudainement, ce serait forcément l'œuvre d'un dieu ou d'un démon, et là, tu n'auras qu'à prier pour mon salut. »
La bouche d'Ai=Fa s'entrouvre sur un « i ».
Mais je n'entends pas la suite.
Parce que quelqu'un frappe à la porte de l'extérieur.
Toc, toc. Deux coups.
Ai=Fa se lève d'un mouvement fluide et se poste devant la porte.
« Qui est-ce ? »
« …… C'est Donda=Ruu, chef de la maison Ruu. »
Il est là.
Le grand patron qui débarque en personne.
Je m'y attendais un peu, mais maintenant que c'est réel, c'est quand même un choc.
Sans un mot, Ai=Fa retire la barre et ouvre la porte.
Une ombre noire et massive glisse dans la pièce comme un grand fauve.
« Je dérange », dit-il en commençant à ôter ses chaussures.
D'abord, je confirme qu'il n'a pas de sabre à la ceinture.
Par contre, à la place, il tient une jarre de vin de fruit à la main gauche.
Il vient en ami, c'est comme ça qu'il faut l'interpréter ?
Il avance pesamment jusqu'à moi et pose son énorme carcasse près du chandelier, sous la fenêtre.
Ses yeux ronds balaient la pièce avec une absence d'amusement évidente.
« Qu'est-ce que vous fichiez tous les deux à cette heure-ci sans même boire ? »
« Bah, on allait se coucher, justement. »
« Hmpf. » Il arrache le couvercle d'un coup de dent et avale une gorgée de vin de fruit.
Il vient de faire la bringue jusqu'à maintenant, et il en remet ? C'est vraiment une outre, ce vieux.
Son visage, déjà féroce de base, ne laisse rien transparaitre de particulier.
Ses yeux de bête brillent toujours d'une lueur vive et sans faiblesse, il ne les baissera pas plus.
Mais comparé à d'habitude, il est remarquablement calme.
Pourtant, indéniablement, il est trop près.
D'habitude, il trône sur la place d'honneur ; là, il s'affale à la même distance du chandelier que moi, et cette seule proximité exerce une pression dingue.
Après avoir remis la barre, Ai=Fa s'assoit à l'endroit qui forme un triangle équilatéral avec Donda=Ruu et moi.
L'expression « genoux contre genoux » tombe à pic.
Donda=Ruu tend la jarre sous le nez d'Ai=fa : « Bois. »
« Bois, et jure. …… Ici et maintenant, pas un seul mensonge. »
Ai=Fa boit sans hésiter, d'un trait, en faisant glouglou sa gorge.
Puis elle me tend la jarre.
L'ambiance n'est pas à dire « je suis mineur ». Je fais gaffe à pas m'étouffer, je penche la jarre et goûte du bout de la langue.
Ah, acide et sucré.
« …… Gamin, qu'est-ce que tu trames ? »
Et Donda=Ruu se met à parler.
« Pourquoi toi, qui n'as ni lien ni dette avec la maison Ruu, tu viens te mêler de nos liens ? Qu'est-ce que tu trames ? »
Même calme, même posé, il n'en reste pas moins un homme qui est l'incarnation du Giba. Ses yeux luisent dans la pénombre, son corps massif dégage une oppression naturelle.
« Je ne trame rien. »
J'aimerais le dire. Mais je me ravise : je trame quelque chose, en fait. Il a dit « pas de mensonge », alors le plus sûr, c'est l'honnêteté.
« Tramer… disons que je n'avais qu'une seule chose en tête. Je voulais vous convaincre, Donda=Ruu. »
« …… Me convaincre ? »
« Oui. Quoi que je cuisine, ce ne sera que pour une nuit. Je suis le gardien du kamado de la famille Fa, et la maison Ruu ne me confiera pas son kamado à chaque fois. Alors je me suis demandé : est-ce que vous, vous pouvez trouver de la valeur ou du sens à un bon repas pour une seule nuit ? Ce doute a grandi en moi. »
Je ne pensais pas devoir faire un si long discours cette nuit encore.
Mais c'est le but d'aujourd'hui, pas le choix.
« Par exemple, même si je faisais un plat incroyablement élaboré, incroyablement bon, est-ce que ça vous apporterait satisfaction et repos ? Si j'étais restaurateur et vous client, ça suffirait peut-être. Mais je me suis dit : je me suis pointé chez un homme qui clame qu'il n'y a ni bon ni mauvais en cuisine, pour lui faire à manger. Si on me répond "c'était incroyablement bon, mais alors ?" en me coupant en deux, c'est fini. »
« …… »
« Mais vous êtes le chef de la maison Ruu. Si un bon repas devient une joie partagée par toute la famille — s'il n'est pas l'œuvre d'un étranger suspect, mais un plat fait par la famille pour la famille — et si vous-même le trouvez bon, alors seulement votre cœur obtiendra une satisfaction et un repos plus grands qu'avant, me suis-je dit. »
« …… »
« C'est pour ça que j'ai préparé trois viandes différentes. Avec seulement steak et hamburger, certains auraient dit "le hamburger c'est meilleur !" et ceux qui n'auraient pas eu de hamburger seraient restés sur leur faim. Alors j'ai mis les trois viandes et le hamburger en compétition à quatre. Comme ça, les mots de Jiba=Ruu et les vôtres — "ce qui est juste, ce qui est bon, ça dépend des gens" — deviennent plus faciles à ressentir concrètement. »
« À quel propos… faire tout ça, qu'est-ce que toi t'y gagnes ? Tu as risqué ta vie et celle de ta maîtresse pour ça ? »
Donda=Ruu le demande d'une voix grave, venue du fond du ventre.
Je souffle bruyamment.
« C'est vous qui avez parlé d'absolution, non ? Nous, Ai=Fa et moi, on est juste plus mauvais joueurs que vous ne l'imaginiez. …… Parce qu'on n'a même pas écouté la persuasion de Jiba=Ruu, vous avez dû avoir une sacrée frousse. Si ça continuait, Rimi=Ruu et les autres allaient vous détester. »
Un tressaillement. Le genou de Donda=Ruu bouge.
Ça seul me fait sentir ma vie en danger, mais sur ce point je ne peux pas avaler, alors je continue.
« Je ne sais pas quel était votre vrai fond de pensée, et je n'ai pas l'intention de le demander. Mais ne mettez pas en danger les liens familiaux à la légère. Vous avez sorti l'histoire des Lutim pour en faire un gros truc, vous pensiez qu'on allait rentrer la queue entre les jambes ? Si on avait mal géré et que la famille Fa était absoute, créant une faille avec Rimi=Ruu et les autres, ce serait une catastrophe. Je ne peux pas exiger qu'on traite un étranger comme moi avec égard, mais sacrifier les liens familiaux pour un caprice, une méchanceté ou du harcèlement, c'est absurde. »
« Gamin, toi… »
« Est-ce que je me trompe ? Si ma présence ou celle d'Ai=Fa vous déplaît, c'est votre droit. Mais n'oubliez pas que Rimi=Ruu et Jiba=Ruu chérissent cette Ai=Fa comme de la famille. …… Si vous êtes vraiment le chef de la maison Ruu. »
Je crois dire ce qui est juste.
S'il y avait eu la moindre hésitation ou crainte en moi — j'aurais probablement pissé ma culotte ou hurlé, en me frottant la tête par terre.
Autant le regard de Donda=Ruu est fort, violent, balayant son calme d'avant pour brûler comme les yeux d'une bête sauvage.
Ce regard de chasseur tourné vers la forêt, de guerrier, que j'ai vu il y a trois jours.
« Moi… je ne connais encore pas grand-chose à la Forêt-frontière. »
Sous ce regard qui me grille l'âme, je tisse les mots, presque sans y penser.
« Vous êtes trop différents des humains que je connais bien… peut-être que je ne pourrai jamais vraiment vous comprendre ou vous empathiser, pour de vrai. Mais même ainsi… je veux être un remède, pas un poison. C'est mon vrai cœur. Et comme je n'ai de talent que pour la cuisine… je voulais vivre dans cette Forêt-frontière sans tuer cette part de moi-même. »
Et Ai=Fa, elle fait quoi ?
Elle doit brûler du même feu que Donda=Ruu, mais — je ne peux pas détacher les yeux de l'homme devant moi.
« Le reste, c'est ce que je viens de dire. La cuisine de famille n'a pas besoin de cuisinier. Ce que vous cherchez, ce n'est pas la cuisine d'un cuisinier. Votre cœur ne trouvera sa vraie satisfaction que quand vous partagerez le bonheur avec votre famille — si cette conclusion que j'ai tirée est fausse, je rendrai ce collier de bénédiction que j'ai reçu de votre famille à la maison Ruu. »
Une ombre noire se dresse, flottante.
Ai=Fa s'interpose instantanément entre moi et cette ombre.
« …… Je repose la question. Pourquoi risquer ta vie pour une chose pareille ? »
Une voix privée d'émotion, inorganique de colère, résonne comme un grondement de terre.
« Parce que je suis cuisinier. Comme vous êtes chasseur, moi je suis cuisinier. …… Bon, un demi-portion, un immature, ceci dit. »
Avec ma meilleure blague pour détendre l'air, je lui réponds ça.
Des secondes qui semblent infinies s'écoulent —
Et enfin, Donda=Ruu nous tourne le dos.
« Je suis chasseur. Je ne peux pas comprendre la pensée d'un humain comme toi. »
Il marmonne sans émotion et se dirige vers l'entrée.
Sans chausser ses chaussures, il les accroche à son bras droit, retire la barre de la porte et, tout en ouvrant, lâche :
« …… Puisque je te dis que je ne comprends pas, le vieux pourri des Lutim m'a chargé d'un message. »
« Hein ? »
« Il veut te confier le kamado pour le mariage dans sept jours. … Un chef de famille qui sort une connerie pareille, la maison Lutim n'a peut-être plus longtemps à vivre. »
La bouche ouverte, je ne la referme pas.
Ce vieux, il pense vraiment quoi ?
Alors que je reste coi, quelque chose roule jusqu'à mes pieds.
Donda=Ruu a jeté un truc depuis l'entrée.
C'est — blanc, et magnifiquement recourbé, deux cornes ou défenses.
« C'est une bénédiction », balance-t-il, et son corps massif disparaît dans les ténèbres.
« …… Bon, tout est bien qui finit bien, non ? »
Je le ramasse et tends l'un des deux à Ai=Fa.
Pathétiquement, le bout de mes doigts tremble un peu.
Ai=Fa le prend sans un mot, se relève pour remettre la barre.
« Ah… … J'ai l'impression d'avoir perdu quelques années d'espérance de vie, pour de vrai. »
En suivant sa silhouette des yeux, je m'affale contre le mur.
La sueur froide me jaillit, maintenant que tout est fini.
Mais… j'ai l'impression d'avoir réussi à finir ma bataille, moi.
La bataille de ma vie, qui a commencé par mon caprice.
« Mais c'est quoi cette blague de gardien du kamado pour un mariage ? Quand bien même, la responsabilité est trop lourde ! Celui-là, je vais devoir le refuser coûte que coûte. »
Ai=Fa ne répond pas, elle remet la barre et revient.
Elle maintient le silence depuis un moment sacrément long.
D'ailleurs, elle a dit ne serait-ce qu'un mot pendant que Donda=Ruu était là ?
Je la regarde avec méfiance, et Ai=fa revient vers moi d'une allée sans hésitation.
Et.
Elle s'assoit, plaquée devant moi.
Ses lèvres couleur cerisier forment à nouveau lentement un « i ».
« …… Non. »
« Qu… quoi ? »
« Que tu disparaisses, je déteste ça. »
Sa voix reste calme, sans s'élever.
Ses yeux de chat sauvage ne versent pas de larmes.
Ses doigts ne me touchent pas.
Ses épaules ne tremblent pas.
Ai=fa se contente de me fixer, en silence, pour toujours.