« C'est quoi, cette mascarade ? » gronda la voix grave de Donda=Ruu.
« Ce n'est pas une mascarade. Il y a trois jours, j'ai tenu des propos semblables, mais aujourd'hui, plus que jamais, je les prononce du fond du cœur. »
Je relevai la tête, restai en seiza, face à Donda=Ruu.
« Ma cuisine pouvait devenir un poison pour les chasseurs. C'est l'aîné de la famille Ruu, Jiza=Ruu, qui me l'a appris. »
Jiza=Ruu se retourna vers moi, l'air stupéfait.
Je me dis que réussir à surprendre un tel personnage n'était pas si mal, de ma part.
« C'est sans doute exactement ce que disait Jiza=Ruu. La cuisine que j'ai préparée cette nuit-là était, c'est certain, un "poison" pour les chasseurs... enfin, "poison" est exagéré, disons plutôt "un repas qui risquait de devenir toxique". »
« Attends, . De quoi parles-tu ? Qu'est-ce que je t'ai dit, moi ? »
« Vous l'avez dit. "Manger une viande aussi tendre, ça va nous faire tomber les dents une à une." C'est probablement la vérité. »
« Eeh ! Alors Rimi=Ruu va finir sans dents comme grand-mère Jiba !? »
Rimi=Ruu se figea, son assiette en bois serrée dans les deux mains. Je lui adressai un doux sourire.
« Non. Une ou deux fois, ça ne change rien. Cent ou deux cents fois non plus. Peut-être même que mille ou deux mille fois, ça irait encore. »
« Quoi ! Alors c'est bon ! Ah, soulagée... »
D'un air tout aussi candide, Rimi=Ruu souffla un grand coup.
Il y a décidément une conduite adaptée à un quadragénaire et une autre à une fillette de sept ou huit ans.
Pour info, le chauve qui régressait en enfance, là, hochait la tête avec ferveur en rongeant sa viande.
Enfin, lui, il ne connaît pas le « giba-burger ».
« Voilà. Pas de souci à se faire. ... Mais Rimi=Ruu, qu'est-ce que tu disais il y a trois jours ? "Matin et soir, je veux des hamburgers, l'ancien repas, je n'en veux plus", non ? »
« Un ! Parce que le hamburger, c'est délicieux ! »
Je jetai un coup d'œil à Donda=Ruu.
Le chef de la famille Ruu me fixait de ses deux prunelles ardentes, impassible.
... Ce vieux qui hoche la tête en grognant, il m'énerve au plus haut point.
« C'est interdit, Rimi=Ruu. Si tu manges des hamburgers matin, midi et soir tous les jours, tes dents risquent vraiment de s'affaiblir. Même si toi tu tiens le coup, ton enfant pourrait naître avec des dents fragiles. Et si cet enfant ne mange que des hamburgers, le suivant naîtra avec des dents encore plus faibles... Dans mon pays, il y a des lignées qui ont vu leurs dents s'affaiblir génération après génération comme ça. »
Mêlant bluff et connaissances approximatives.
Je continuai avec sincérité.
« Permettez-moi une confidence : le plat de viande d'aujourd'hui est, pour moi, un échec. ... Après tout, je ne peux pas le manger correctement. »
Tous, yeux ronds, restèrent coi.
Tous, sauf les hommes de la famille Ruu — Rudo=Ruu excepté.
« Cette viande est trop dure pour moi. Les côtes sont une réussite, l'épaule grasse passe à peu près, mais la cuisse... c'est vraiment pénible. Pour moi, une épaisseur moitié moindre serait l'idéal. »
« Mensonge ! La viande de la patte est super mougu-mougu, mais elle n'est pas dure du tout ! Moi, moi aussi j'adore cette viande ! »
« Alors tu manges ma part ? Je n'y ai pas touché. ... Vraiment, moi, je ne peux pas. »
Je reportai mon regard. Donda=Ruu gardait toujours son masque d'impassibilité.
Pas le choix, je vais devoir faire travailler un peu plus ma langue malhabile.
« Je viens d'une telle lignée. Des gens qui ne peuvent pas devenir chasseurs. Par exemple, dans mon pays, il y a des gens dont le métier use le corps, euh... disons une "guerre simulée". Un sport où l'on ne manie ni épée ni bouclier, mais une batte et une balle, où l'on compare force et technique, et des hommes en font leur gagne-pain. »
Saisissez-vous de quoi je parle ?
J'essaie d'expliquer ce qu'est un « joueur de baseball professionnel ».
« Quand ils manipulent cette batte et cette balle, ils donnent tout. Du coup, certains finissent les dents en miettes à force de serrer les molaires. Ces gens gardent en bouche un truc d'une dureté modérée, une sorte de rembourrage, et le serrent au lieu de leurs dents. »
Un protège-dents, pour être précis.
En vrai, je n'en sais rien. Je me souviens juste que mon père, qui faisait le malin, avait prétendu avoir entendu ce genre d'histoire.
Donc les dents, c'est sacrément important. Pas seulement les joueurs de baseball, les boxeurs aussi... et l'anecdote s'étirait.
Du coup, j'élargis aussi mon propos.
« -- Il existe aussi des sports où l'on s'affronte directement au poing. Eux aussi portent un rembourrage, mais pour une raison différente. J'ai ouï dire que la puissance du poing change du tout au tout selon qu'on en porte un ou pas. Avoir en bouche quelque chose qu'on peut serrer à fond sans ménagement permettrait de libérer une force supérieure à la normale. »
L'assistance poursuivait son repas avec réserve, l'air perplexe, tout en m'écoutant.
Au milieu d'eux, Donda=Ruu demeurait immuable, expressionless.
« Bref, "mordre" et "donner toute sa force" sont liés à ce point. Alors j'ai repensé au sens des paroles de Donda=Ruu et Jiza=Ruu. -- "C'est un poison qui pourrit l'âme du chasseur", "manger ça va nous faire tomber les dents" : j'ai réfléchi à ce que ces mots voulaient dire. »
« ... »
« Bien sûr, Donda=Ruu et les autres n'ont pas réfléchi aussi loin avant de parler. Et d'ailleurs, même parmi les femmes, Lara=Ruu disait détester la viande trop tendre. C'était peut-être juste une question de goût. Mais moi, j'ai pensé autrement. -- Si Donda=Ruu et les siens avaient acclamé ma cuisine comme Rimi=Ruu, qu'aurait-il bien pu se passer ? »
À partir d'ici, ce ne sont plus des approximations ni du bluff.
C'est mon fond.
Ma vérité pure, sans mélange.
« Ma cuisine employait des techniques inexistantes dans la forêt. Grâce à elles, la plupart des gens ont trouvé ma cuisine extraordinaire. Mais si tout le monde l'avait acceptée ainsi... on aurait peut-être fini par ne manger que des hamburgers tous les jours. Cette idée m'a glacé d'effroi. »
Cette pensée germait depuis longtemps.
Parce qu'Ai=Fa s'obstinait sur les hamburgers.
C'était très touchant, mais en même temps, cela m'inquiétait.
Puisqu'elles rongeaient quand même de la viande séchée dure chaque jour, leurs dents ne risquaient pas de dégénérer du jour au lendemain.
Pourtant, se cantonner aux hamburgers n'était pas sain.
Si, ne serait-ce qu'une infime chance, ce changement d'alimentation altérait la vitalité d'Ai=Fa... j'aurais envie de m'étrangler de mes propres mains.
J'appliquai ce raisonnement aux gens de la famille Ruu.
Des gens qui, par un hasard, s'étaient trouvés mêlés à un étranger comme moi. Je sentais fortement que je devais leur transmettre cela.
Et il y a trois jours, je vis cette scène.
Des hommes fiers, farouches, partant en forêt chasser le giba — ces silhouettes débordant d'une vitalité sauvage. En les voyant, ma conviction se mua en certitude.
Ma cuisine peut devenir un poison.
« Ce n'est pas une histoire de mon pays, mais j'ai ouï dire qu'on avait donné de l'alcool à un clan qui ne le connaissait pas, et que la plupart en sont devenus dépendants, incapables de vivre sans. Ma cuisine n'a pas ce pouvoir, je le sais, et pourtant j'ai eu peur. ... Ma cuisine peut devenir un poison. »
Bon, je commence à fatiguer.
Mon long monologue d'amateur arrive à son point d'orgue.
« C'est pour ça que j'ai voulu transmettre ce que je sais. D'un côté, le danger : ne manger que de la viande tendre affaiblit les dents. De l'autre, la possibilité : le tronc du giba n'est pas que de la charogne pour les muntos, avec un peu de travail, il devient un ingrédient délicieux. En gardant les deux à l'esprit, je voulais qu'ils goûtent au bonheur de bien manger. »
Je vis qu'Ai=Fa, qui avait fini de manger on ne sait quand, ne regardait plus Donda=Ruu mais moi.
Ses yeux portaient une lumière d'une douceur incroyable.
« Bon, place aux révélations : dans le repas d'aujourd'hui, le seul plat que j'ai vraiment cuisiné de mes mains, c'est le hamburger que mange Jiba=Ruu. »
« Quoi ! » s'écria Dan=Rutim.
Les autres, à quelques exceptions près, se mirent à bruisser.
« Les poïtans, c'est =Ruu qui les a faits. Le pot-au-feu, c'est Mia=Rei=Ruu. Et les plats de viande, c'est Vina=Ruu qui les a menés. Moi, je n'ai fait que donner les instructions. Certains ont un peu cramé, mais j'avais prévu de la viande en rab, pas de problème. Le goût, vous l'avez jugé vous-mêmes. »
Les regards fusèrent à une vitesse folle, pour finir par converger vers Vina=Ruu.
Tous étaient chargés d'admiration, pourtant Vina=Ruu cachait son visage derrière sa longue mèche de devant, et j'eus l'impression qu'elle me fusillait du regard.
« C'est un plat simple : juste faire griller la viande. Trouver la bonne braise et l'épaisseur idéale m'a pris un temps fou, mais une fois la réponse connue, il suffit de la transmettre. Moins de travail que les hamburgers. De quoi agrémenter la table quotidienne sans trop empiéter sur les autres tâches, non ? »
Fiu... Je crus sentir un regard bienveillant venir de quelque part.
Mais un regard n'a pas de prise physique. C'était sans doute mon imagination — pourtant...
J'eus l'impression que Jiba=Ruu, près de Donda=Ruu, me fixait intensément.
Vers cette Jiba=Ruu, vers Donda=Ruu, vers tous les présents, j'adressai mes derniers mots.
« J'ai essayé d'imaginer un menu digne des gens de la forêt, chasseurs de lignée. Et c'est une cuisine que la famille peut réaliser sans moi, en s'entraidant. Si cela resserre encore les liens de la famille Ruu, ma venue dans la forêt, moi l'étranger suspect, aura pu être non pas un poison, mais un remède — c'est ce que je me suis dit pendant ces dix jours, à ne penser qu'à la meilleure façon de griller la viande. »
Je joignis les genoux et m'inclinai.
« En tant que plat de cuisinier, c'est un échec impardonnable puisque je ne peux pas goûter moi-même. Mais en cuisine de famille, je crois qu'on peut dire que c'est une pleine réussite. Puisse ce repas devenir un remède pour vous. — Pardon d'avoir abusé de votre temps pendant ce banquet. Je vous en prie, continuez votre repas. »