« Merci pour les bienfaits de la forêt… » résonna la voix de Donda=Ruu.
Même s'il s'agissait d'un banquet, il n'y eut pas de salut particulier ; on commença simplement le repas.
Tant mieux. Portez la viande à la bouche tant qu'elle est encore chaude, même si un certain temps s'est déjà écoulé depuis la cuisson.
« Nous rendons grâce à Mia=Rei, Vina, , Ai=Fa et , qui ont veillé le feu, et nous recevons la vie de cette nuit… »
Tous psalmodient en chœur, mais Dan=Rutimu doit bouillir de rage intérieure.
Enfin, son supplice ne durera plus que quelques secondes.
Tous tracent une ligne devant leur bouche en signe de commencement. Place à la dégustation.
Le menu du jour :
« Steak de giba trois façons — bien cuit »
« Soupe de giba »
« Poïtan grillé »
Le steak utilise trois pièces : cuisse, côtes, longe.
La soupe contient peu de viande, mais trois légumes dont l'aria.
Le poïtan, suivant l'usage de la maison Ruu ces derniers jours, est empilé en montagnes sur trois grands plats, un par personne. Moins une okonomiyaki qu'un pancake pâle.
Chaque galette équivaut à deux poïtans, la ration minimale, mais les hommes en engloutissent deux à quatre.
Voyons le résultat. Je mordis d'emblée dans les côtes.
J'enfonçai la brochette métallique prévue pour la cuisson, soutins l'os de l'autre main, et croquai.
Cuisson bien cuite : le jus est rare.
Le gras a largement fondu.
Pourtant, les côtes superposent naturellement des couches de gras ; même ainsi, elles restent juteuses.
La saveur de la viande est intense.
Le gras fond, la chair est un peu ferme ; ensemble, elles offrent une texture idéale et un agréable mordant.
Pour moi qui adore les côtes de porc et le sōki d'Okinawa, c'était un délice.
C'est une réussite, me dis-je.
Je reposai mon palais sur un poïtan grillé, puis passai à l'épaule.
Encore un morceau généreusement marbré.
Contrairement aux côtes osseuses, c'est un bloc de viande pur ; la mâche est vigoureuse.
De plus, l'épaisseur atteint deux centimètres et demi.
En mastiquant, un umami rond se déploie en bouche.
Pourtant, malgré le jus qui s'est écoulé pendant la cuisson, l'abondance de gras empêche tout dessèchement.
De la viande ! Purement de la viande ! C'est l'impression.
Quelqu'un d'estomac fragile en serait écœuré.
Mais moi, je trouve ça bon.
Seule ma mâchoire commence à fatiguer.
Pas mal non plus, j'approuve.
Ensuite, je savourai la « soupe de giba » que Mia=Rei=Ruu venait de verser.
Elle y avait ajouté deux ingrédients de son choix : le « tino » et le « pura ».
Je les avais déjà goûtés en avant-première. Le « tino » est un légume en forme de rose, fait de laitue ; une légère verdure, presque pas de goût, on l'apprécie pour sa texture.
Sa texture rappelle le chou plus que la laitue. Cuit, il devient fondant, s'imbibe de bouillon et devient fort bon. Pas inférieur à l'aria, l'oignon local.
Le « pura », en revanche, est un légume fortement amer.
Forme d'un ginkgo charnu, taille similaire, couleur vert profond.
Au premier abord, je me demandais ; mais une fois dans le repas, cette amertume unique devient un accent précieux.
La dent reste ferme même mijoté. Tranché fin, il conserve un croquant élastique.
Une saveur très fraîche ; l'équivalent le plus proche chez moi serait le poivron.
Quoi qu'il en soit, la « soupe de giba » s'est indéniablement améliorée.
L'ajout de plusieurs légumes a approfondi le bouillon.
Mais si l'on y avait jeté des légumes incompatibles avec le fond de giba, le goût en aurait pâti.
Même dans un autre monde où l'on se soucie peu de « manger », le talent de mère est grand.
C'est entièrement l'œuvre de Mia=Rei=Ruu.
Voilà — j'ai fait le tour du menu.
Il ne reste plus que la « cuisse ».
Mon authentique « ratage ».
Pourtant, il faut bien la manger.
Je rassurai mon courage et m'apprêtai à croquer dans ce bloc.
À cet instant.
« Na… »
Une voix monta.
« Qu'est-ce que c'est que ça ! »
L'auteur du cri : Dan=Rutimu.
Il tenait les côtes à pleines mains, figé d'étonnement.
Le pourtour de sa large bouche luisait de gras.
« Hé ! Toi ! Cette viande, c'est quoi au juste ! »
Ses yeux écarquillés me fusillaient depuis le bas bout de la table.
Je me demandais si les commentaires n'étaient pas pour après le repas, mais je répondis : « C'est de la côte de giba. »
Et d'ajouter, un brin taquin : « Y a-t-il un problème avec cette viande ? »
« Uh… » ses lèvres luisantes tremblèrent.
« C'est bon ! »
Presque un rugissement, et il replongea sur la viande.
Il en aurait rongé l'os.
« C'est bon ! Cette viande est bonne ! Pourquoi ? Comment la côte de giba… Alors que ce n'est bon qu'à nourrir les munto… »
« Ce n'est pas de la nourriture pour munto. Dans mon pays, un animal proche du giba était cuisiné jusqu'au dernier morceau. »
« M-mais le tronc du giba pue, on ne peut pas le manger… »
« C'est que vous ne connaissiez pas la bonne méthode de saignée. … Ou plutôt, vous n'aviez pas besoin de l'apprendre. Les gens des forêts ne chassent pas le giba seulement pour le manger. »
Je n'aurais cru devoir donner un cours en plein repas, mais ma mâchoire fatiguée y trouvait son compte. Je leur aurais volontiers cédé ma part de cuisse — impossible que je la finisse seul.
« J'ai ouï dire que le giba est une bête nuisible terrifiante qui ne diminue pas même si l'on en abat cinquante par jour. Pour protéger les champs du royaume de l'Ouest, les gens des forêts risquent leur vie à le chasser sans cesse — fatalement, il y a un excédent de viande. Vous avez donc trouvé naturel de jeter les chairs du tronc, fastidieuses à découper et odorantes, en pâture aux munto. Ce déroulement était peut-être inévitable… Mais le giba est délicieux de la tête aux pieds. Je tenais à vous le faire savoir, c'est pourquoi j'ai osé servir ce plat. »
Dan=Rutimu écoutait mes paroles l'air hagard, comme un somnambule, tout en dévorant la viande.
À côté, Donda=Ruu mâchonnait silencieusement, comme s'il n'entendait rien.
Les autres réagissaient chacun à leur façon.
Rimi=Ruu mangeait avec appétit tout en me fixant ; Jiza=Ruu comparait sans doute en cachette ma mine à celle du chef — ses yeux fins sont insondables.
=Ruu, auprès de Jiba=Ruu, me scrutait toujours avec ardeur ; les épouses poursuivaient le repas, souriantes, insensibles à la stupeur de Dan=Rutimu.
Parmi elles, deux personnages méritent mention : Gazlan=Rutimu et Ama=Min.
Eux aussi mangeaient en silence, mais échangeaient parfois un regard, esquissaient un sourire complice — on ne pouvait que se réjouir de leur bonheur.
Quant à Ai=Fa —
Ai=Fa rongeait sa viande tout en observant fixement Donda=Ruu.
« … Chef de la maison Rutimu, Dan=Rutimu. Avez-vous aussi goûté la cuisse ? »
Rester le seul à parler dans ce silence me semblait ridicule ; je pris l'initiative.
« Je mange. C'est bon aussi. » Le chef des Rutimu acquiesça d'un bref hochement.
Crâne lisse, ventre de taiko, il ressemble à un énorme nourrisson, pensai-je en moi-même.
« L'absence d'odeur animale sur la cuisse vient du même principe. La saignée élimine la majeure partie de la puanteur du giba. On peut donc cuisiner la cuisse seule avec succès, mais aujourd'hui je voulais vous faire connaître le goût des autres pièces. »
« C'est bon ! Celle-ci est meilleure ! Moi, je préfère celle avec l'os ! Mais la viande de patte est bonne aussi ! »
Ah, une franchise si brute qu'elle m'embarrasse.
Et pourtant, un sentiment complexe m'envahit.
Car ce repas, pour moi, est un « ratage ».
« Si le manque de bras empêche de rapporter un giba entier, ne ramener que les pattes est compréhensible. Mais quand, comme la maison Ruu, on rapporte la bête à chaque fois pour la dépouiller, ne garder que les pattes et jeter le reste aux munto me paraît un gaspillage insensé. »
« Ma famille aussi la rapporte ! Nous… nous avons donné une si bonne chose aux munto… Putain ! »
Hmm.
Une honnêteté excessive, cet homme est difficile à manier.
« En saignant le giba au moment de la capture, puis en le dépecant dans l'ordre après l'écorchage, n'importe qui peut obtenir une viande aussi savoureuse. Ce n'est pas difficile. Puisque même ce bleu que je suis y arrive, quiconque le souhaite… »
« Où est le besoin de tant de peine ? »
— C'est alors que Donda=Ruu ouvrit enfin la bouche.
Il avait déjà tout englouti en si peu de temps.
Moi, je n'en étais qu'à une ou deux bouchées de côtes et de longe.
« Pour accueillir la vie du giba, pareille peine est superflue. Un chasseur n'a pas besoin de besogne inutile pour survivre. »
Sa voix était d'un calme glacial.
J'en fus saisi : cet homme savait donc parler si posément —
Autour, toute la famille afficha sa stupéfaction.
Rimi=Ruu et Rudo=Ruu continuaient de mâcher fiévreusement, mais la plupart s'étaient immobilisés.
C'est dire l'anomalie.
C'est donc ici —
Mon moment de vérité.
« … Si l'on veut seulement survivre, sans doute. »
Une sueur froide me glissa dans le dos.
Cette fois, la cuisine ne suffira pas.
Pour donner satisfaction et conviction à cet homme, il me faut des « mots ».
Franchement, la tâche dépasse un simple apprenti cuisinier.
Pourtant, je dois l'accomplir.
Pour Ai=Fa, qui brûle silencieusement à mes côtés.
« Manger et dormir seulement, ce serait la vie d'une bête sauvage — je ne dis pas ça. Les gens des forêts ne se contentent pas de manger et dormir. Ils travaillent pour vivre, œuvrent, s'entraident en famille, y trouvent leur bonheur, et vivent. C'est tout autre que mon pays d'origine, pourtant, au fond, la différence n'est pas si grande… crois-je. »
« Hmph. Qu'est-ce que tu radotes, gamin ? Tu comptes user de ta langue, plus agile que tes mains, pour leurrer non seulement ta famille, mais moi aussi ? »
« Ma langue n'est pas si habile. Honnêtement, je suis déjà à bout. Et je n'ai nulle intention de leurrer qui que ce soit. »
Je laissai mon regard parcourir l'assemblée.
Les douze membres de la maison Ruu.
Les deux des Rutimu et des Min.
Et Ai=Fa.
Hormis elle, presque tous arboraient l'air perplexe de ne pas savoir ce qui s'amorçait.
Ce qui va commencer, c'est une dispute.
Puis des excuses et une compréhension mutuelle.
C'est ce que je pense.
« Je n'ai pas voulu leurrer ma famille. Je voulais seulement qu'ils mangent quelque chose de bon et en soient heureux. Au départ, mon but était Jiba=Ruu seule ; mais Rimi=Ruu a loué ma cuisine, alors je me suis dit : faisons manger du bon à toute la maison Ruu — une arrogance, sans doute. »
« …… »
« Résultat, j'ai reçu les bénédictions de nombreux gens. Ce fut une grande joie. Mais, en contrepartie, j'ai fini par haïr ceux qui ne m'avaient pas loué. Surtout toi, Donda=Ruu, qui as insulté ma cuisine ; je t'ai haï avec force. C'est pour te faire mentir que j'ai redemandé la garde du kamado. »
« Ça, je le sais depuis le début. Inutile de me le rabâcher maintenant. »
« Non. Je le rabâcherai quand même. Les mots seront presque les mêmes, mais cette fois, je pourrai les dire du fond du cœur. »
Je redressai mes genoux depuis la position agenouillée et m'inclinai profondément, comme trois jours plus tôt.
« Moi, cuisinier encore immature, j'ai servi au chef de la maison Ruu, Donda=Ruu, un plat qui risquait de pourrir l'âme du chasseur. Permettez-moi de m'en excuser à nouveau. »