De retour à la maison des Fa, je me mis à préparer le lendemain tout en entreprenant d'enseigner aux femmes des alentours la manière de cuisiner les légumes de la saison des pluies.
D'après ce qu'on m'avait dit, les gens de Fou et de Ran, un peu plus aisés que ceux de Sudra, ne traitaient guère que l'onda parmi les légumes de saison. La traip, grosse comme une citrouille, coûtait cher à cause de sa taille, et la regii, semblable à du gobo, ne les tentait pas vraiment, si bien qu'ils n'en avaient pas mangé depuis longtemps.
Pourtant, leur vie connaîtrait désormais une certaine aisance. Au point qu'ils pouvaient s'offrir sans hésiter du tino et de la talapa. S'ils découvraient que la regii et la traip valaient bien le tino et la talapa, ils auraient envie de les acheter.
D'ailleurs, ils n'avaient pas encore touché aux ingrédients qui commençaient à circuler depuis la ville-château. S'ils acceptaient encore le sucre ou l'huile de tau qui transforment radicalement la cuisine, ils n'en étaient pas encore à payer des pièces de cuivre pour des légumes, des champignons ou des produits secs.
D'autant plus qu'il fallait combler leur frustration de ne pas pouvoir cuisiner le tino, la talapa et le pura avec les légumes de saison.
C'est avec cette idée en tête que je me mis à les instruire.
« Je vois. La regii, ça se mange pas mal du tout. Si c'est comme ça, je pourrais essayer d'en cuisiner. »
« Les jeunes ne connaissent pas le goût de la regii. Chez nous, on n'en a plus cuisiné depuis des années. »
Les femmes des clans liés à Fou, Gaz et Rats partageaient ce genre d'impressions.
Celles de Rid, un peu plus aisées, n'avaient pas d'avis très différents.
« Nous, on achetait parfois de la traip. Mais je suis surprise qu'on puisse la rendre si bonne ! Faudra que j'en achète avec du lait de karon ! »
« Dans ce cas, il faudra d'abord que je vous montre bien comment faire un bon ragoût à la crème. Si vous voulez, on peut commencer plus tôt demain. »
« La réunion chez les Ruu, c'est tous les deux jours, c'est bien ça ? »
« Oui. J'aimerais bien inviter aussi les gardiens du feu de Dai, Ravittsu et Sun. La saison des pluies va finir avant qu'on s'en rende compte. »
« Tu te calme à peine de ta maladie et te revoilà pressé. La saison des pluies a encore plus de la moitié de sa durée devant elle ! »
En disant cela, les femmes de Fou plissaient les yeux avec douceur.
« Quoi qu'il en soit, on te doit encore une fière chandelle, Asta. De notre côté, on bossera dur pour la maison des Fa, alors compte sur nous. »
« C'est moi qui vous en prie. »
Et au coucher du soleil, chacune regagna son foyer.
Veillant à ne pas mouiller le dîner préparé dans la pièce du kamado, je le rapportai à la maison et attendis seul le retour d'Ai=Fa.
Elle rentra une dizaine de minutes plus tard.
« Bienvenue, Ai=Fa… Wah, t'as encore ramené un sacré morceau aujourd'hui. »
Quand je l'accueillis sur le seuil, Ai=Fa hocha la tête d'un « Hum » et posa le giba par terre.
Une bête de près de cent kilos. Après avoir porté un tel fardeau sous la pluie, elle haletait fortement.
Non seulement elle était trempée, mais couverte de boue de la tête aux pieds. Ses vêtements de chasseur, sa veste à manches longues, son visage et ses jambes exposés : pas un centimètre n'était épargné.
« Je vais l'écorcher, le vider et me purifier. Désolée, le dîner attendra après. »
« Y a pas de mal. Je m'occupe du giba, toi file te laver. »
« … Cependant, l'écorçage et l'éviscération sont le travail du chasseur. »
« C'est plus efficace comme ça, non ? Juste aujourd'hui, c'est plus efficace si j'aide. »
« … C'est vrai », acquiesça Ai=Fa.
« Alors, je suis tes instructions. Je ferai au plus vite, compte sur moi. »
« De rien. Prenez votre temps. »
J'enfilai mon équipement de pluie, saisis le petit couteau, héritage du père d'Ai=Fa, et me dirigeai vers la pièce du kamado.
Comme chez les Ruu, on y trouvait un garde-manger et une pièce de découpe. Pendant que je me préparais, Ai=Fa avait déjà fini de suspendre l'énorme giba.
« Alors, je compte sur toi. »
« Ouais, laisse faire. »
Son travail fini, Ai=Fa ressortit dehors.
Elle s'était bricolé une douche de fortune à côté de la pièce du kamado. Disons qu'elle avait planté des poteaux en bois de girigri et tendu une tente en peau de giba pour s'abriter des regards. Elle s'y lavait sous la douche naturelle du ciel et avec l'eau des jarres posées à ses pieds.
D'ordinaire, elle s'essuyait le corps à l'intérieur et ne lavait ses cheveux qu'à la rivière de Rant. Mais Aimant l'eau, Ai=Fa utilisait cette douche tous les quelques jours. Au temps où elle avait maille à partir avec les Sun, elle s'en privait pour ne pas être surprise par Diga et les siens.
Quand j'eus fini d'éviscérer et de laver les abats à l'eau des jarres, Ai=Fa revint enfin.
« J'étais si sale que ça a pris plus de temps que prévu. L'écorçage, laisse-le-moi. »
« D'accord. Toi, t'es au moins deux fois plus rapide. »
Mais une fois propre, Ai=Fa affichait un visage incroyablement net. Quelle maniaque de la propreté, cette cheffe de famille.
Elle ne garda que son plastron et sa protection de hanches, et se mit à découper la peau du giba d'un geste vif. Elle avait dû avoir une veste de rechange, mais elle devait redouter de la salir de sang et de graisse. Pourtant, la nuit était tombée, la température avait bien baissé, et elle ne montrait pas le moindre frisson.
Pendant qu'elle s'affairait, je rentrai à la maison pour finir le dîner. Je n'avais pas encore cuit la viande pour qu'elle la mange chaude.
Peu après, Ai=Fa revint, s'essuya le corps à peine humide avec un tissu, enfila une veste propre et un pagne. Les vêtements de chasseur et tenues lavés furent étendus sur le mur près du kamado.
Quand Ai=Fa s'assit enfin, je pus terminer le dîner.
Je disposai les petits plats et bols devant elle. Aujourd'hui encore, le grand plat de verre reçu de Radjidd ne servit pas.
En parcourant les mets du regard, Ai=Fa pencha la tête avec un « Hum ».
« Il y a pas mal de plats aujourd'hui. … Ah, tu as déjà utilisé les légumes de saison. »
« Oui. Je voulais montrer plein d'exemples aux femmes du coin. »
Le ragoût de traip transmis à Rimi=Ruu. Le hachis de regii mijoté sucré-salé. Le hachis de traip. Le sauté de viande et légumes avec de l'onda et divers légumes. Ensuite, en plus du ragoût, une soupe à l'huile de tau avec de l'onda et de la regii. Et en plat principal, un hamburger sauce japonaise.
Le hamburger utilisait une sauce à base d'huile de tau, surmontée de shima râpé, semblable au daikon. En accompagnement : sauté d'onda, regii et faux shimeji, plus de la traip frite nature.
La traip a une peau plus dure que la citrouille, mais avec le couteau à lame épaisse que portent les chasseurs, on peut la fendre crue. J'en ai séparé la peau, tranché finement la chair et fait frire nature.
« Allez, mange tant que c'est chaud. … Toi non plus, les légumes de saison, t'y étais pas habituée, hein ? »
« Hum. J'ai déjà mangé de l'onda, mais depuis la mort de mon père, je n'achetais guère que de l'aria et du poïtan. »
C'était donc à peu près le niveau des gens de Fou et Ran.
Bref, nous récitâmes la formule d'avant-repas et entamâmes ce dîner un peu tardif.
Naturellement, Ai=Fa attaqua par le hamburger.
D'ordinaire, elle ne laisse rien paraître pendant le repas, mais c'est quand elle mange le hamburger qu'elle a l'air le plus heureuse. Et voir Ai=Fa heureuse, c'est le moment le plus heureux pour moi.
« Hum. La traip, c'est comme un chattch sucré. »
« Oui. La texture qui s'en rapproche le plus, c'est bien le chattch. C'est fondant et bon, non ? »
« Hum. Ça va bien avec le goût de ce hamburger. »
Son expression change à peine, pourtant on sent bien son bonheur. Rien que la lueur satisfaite dans ses yeux suffit à faire fondre toute ma fatigue de la journée.
« La regii, c'est un drôle de légume. Bien fibreux, avec un parfum de terre. »
« C'est vrai. C'est pas ton truc ? »
« Je n'ai pas de goûts si difficiles. En tout cas, je ne trouve pas que ce soit un plat raté. »
Pas franchement expansive comme critique, Ai=Fa poursuit son repas calmement.
Mais quand elle goûta au ragoût de traip, son expression changea imperceptiblement.
« C'est bon. On sent encore plus le sucré que la traip d'avant. »
« Oui. La traip, plus elle mijote, plus elle devient sucrée. Ça te plaît ? »
« Hum. Comme tu l'avais dit, le ragoût convient au tempérament des gens de Moribe. C'est très bon. »
Les gens de Moribe, pour faire simple, jettent viande, légumes et poïtan dans la même marmite et mangent ça.
Du coup, le goût concentré de la viande et des légumes dans le ragoût leur plaît, et cette texture onctueuse leur rappelle la soupe de poïtan, mais en incomparablement meilleur, apparemment.
Sinon, le « giba-katsu » fait avec du saindoux de giba fait souvent plaisir. Là, c'est le goût du giba concentré qui les touche, sans doute.
Quant à Ai=Fa, sans lien avec les goûts de Moribe, son préféré reste le hamburger. Donda=Ruu, lui, n'aime pas la texture et dit que « ce n'est pas de la nourriture pour chasseurs », donc les gens d'ici doivent tenir la mâche ferme pour essentielle.
Les gens de Moribe ont leurs goûts. Et à l'intérieur, chacun a les siens. C'est pour ça que je veux faire plaisir à ma précieuse Ai=Fa sous les deux angles.
« C'est encore le premier jour, il y a sûrement des trucs pas au point. Dis-moi ce que tu en penses, sans te gêner. »
« … Je n'ai aucune insatisfaction. Utiliser des ingrédients nouveaux, ça met de bonne humeur. »
En disant cela, Ai=Fa esquissa à peine un sourire.
« Surtout, cette fois, pas de plat farfelu, alors je n'ai rien à redire. Tout est bon, Asta. »
« Ah bon ? Tant mieux alors. »
« Hum. »
Le temps s'écoula très doucement.
Depuis que j'ai repris conscience après le « Souffle d'Amusuhorn », à peine dix jours se sont écoulés. Je réalise encore à quel point ces moments de paix sont précieux.
Ai=Fa doit ressentir la même chose. Tout en gardant sa dignité de cheffe, elle dégage une douceur inhabituelle. On a l'impression de se confirmer mutuellement, sans un mot, qu'on est heureux ; une sensation presque chatouilleuse.
« Au fait, ton anniversaire, c'est le dix de la Lune rouge, d'après ce que m'a dit Rimi=Ruu aujourd'hui. »
« Hum. »
« Je vérifie : on fête ça avec la fleur de bénédiction à la maison des Fa, c'est bien ça ? S'il y a une autre coutume, dis-le-moi. »
« Rien de spécial. Il suffit de remercier la forêt d'avoir passé une année saine et sauve. »
Après avoir picoré un peu de hachis de traip, Ai=Fa sourit à nouveau faiblement.
« … L'an dernier, j'ai passé mon jour de naissance toute seule. »
« Ah oui. Tu as perdu ton père juste après tes quinze ans. »
« Hum. … Le soir, Rimi=Ruu est venue, mais je n'ai même pas ouvert la porte, je l'ai renvoyée. Elle a jeté des fleurs par la fenêtre en disant qu'elle reviendrait demain. »
Un sourire pâle aux lèvres, Ai=Fa baissa les yeux.
« Malgré ce traitement, Rimi=Ruu a continué à m'appeler son amie. Pendant deux ans… Je l'ai repoussée froidement. »
« C'est parce que tu ne voulais pas l'entraîner dans ton conflit avec les Sun, non ? C'est parce que tes sentiments lui ont traversé le cœur qu'elle n'a pas pu abandonner. »
En parlant, je repensais à Rimi=Ruu de l'après-midi.
Combien de pensées étaient contenues dans son sourire innocent et son « Fête bien Ai=Fa, hein ! » ? Rien qu'à l'imaginer, j'en avais la gorge serrée.
« … Sans toi, Asta, je n'aurais jamais renoué avec Rimi=Ruu, et j'aurais pourri seule dans la forêt. »
« Les "si" n'ont pas de sens. C'est toi qui as décidé de me ramener à la maison. Ton destin, tu l'as saisi toi-même. … Et si tu es devenue cette personne, c'est grâce à tes parents, Rimi=Ruu, Jiba=Ruu, Saris=Ran=Fou et les autres ? Les gens vivent en se soutenant mutuellement, c'est sûr. »
Ai=Fa ne répondit que « Hum ».
Mais ses yeux brillaient d'une lumière très douce, tournée vers moi.
Un regard limpide, transparent, comme celui de grand-mère Jiba.
« … Tu avais dit que tu ferais de notre rencontre mon jour de naissance, Asta. »
« Oui. Comme je ne peux pas utiliser le calendrier de mon pays, c'est le plus logique. »
« C'est vrai. … Mais penser qu'il n'a fallu qu'un an pour en arriver là… c'est une drôle d'impression. »
Ai=Fa élargit son sourire heureux, comme si elle ne pouvait le retenir.
« Ça a passé en un éclair, et en même temps, on dirait qu'un an n'est pas encore écoulé… Quoi qu'il en soit, ce sont des jours irremplaçables pour moi. »
« Oui. »
« Jusqu'au jour où je rendrai mon âme à la forêt, je veux passer mes jours avec toi. Pour que ce jour soit le plus lointain possible, je prouverai ma force à la forêt. »
« Moi aussi, je pense pareil. »
Depuis ce jour où Ai=Fa l'a déclaré, nous ne nous sommes pas touchés ne serait-ce que du bout des doigts.
Qu'importe jusqu'où cela durera — du moins, en cet instant, sans nous toucher, nous partagions assurément un moment de bonheur.
Dehors, une fine pluie continuait de tomber.