Depuis l'apparition du « Souffle d'Amusuhorn », trois jours s'étaient écoulés sans que je ne parvienne à ouvrir les yeux une seule fois.
D'après ce qu'on m'a rapporté par la suite, il semble que j'aie parfois répondu aux appels, ou encore avalé de l'eau et des médicaments par moi-même, mais tout cela s'était produit inconsciemment. Depuis mon effondrement sous la pluie à l'extérieur jusqu'à mon réveil, une cinquantaine d'heures s'étaient écoulées au cours desquelles ma conscience avait totalement quitté ce monde.
Pendant ce temps, j'ai été sans cesse tourmenté par des cauchemars.
Je ne sais pas si « cauchemar » est le terme exact, mais j'avais la sensation d'aller et venir entre un néant virtuel et un enfer ardent embrasé d'un cramoisi intense. Quand je sombrerais dans les ténèbres, un froid glacial me transperçait jusqu'à la moelle épinière ; dans l'enfer de feu, je rôtissais littéralement dans des flammes violentes jusqu'à être carbonisé. C'est dans un tel monde saturé de tourments que j'ai dû passer ces trois jours.
Pourtant, ma conscience — ou mon âme — ne s'est pas réduite en miettes, sans doute parce qu'entre deux souffrances, j'ai pu toucher à une forme d'apaisement.
C'était tantôt une lumière blanche et douce, tantôt un parfum sucré, tantôt la sensation de doigts bienveillants. Mes cinq sens ne fonctionnaient pas correctement, mais j'ai pu percevoir, ne serait-ce que vaguement, que plusieurs mains secourues s'étaient tendues vers moi.
Si de tels répits n'avaient pas existé, ne fût-ce qu'un instant, j'aurais peut-être sombré dans la ruine. Telle était l'ampleur de la douleur et du désespoir qui m'avaient assailli.
Et cette sensation d'être grillé par des flammes incandescentes ramenait irrémédiablement à ma mémoire le souvenir de ma mort.
Brûlé par le feu, enveloppé de fumée noire, et finalement écrasé sous les décombres — ce souvenir de mort atroce.
Je l'ai revécu une fois en cauchemar. Et me voilà à nouveau frappé par cette sensation désespérée.
Ce qui m'est le plus insupportable, c'est ce souvenir de mort.
Seuls ceux qui ont connu la mort peuvent le comprendre. Brûlé vif, incapable de respirer, et pour finir le corps entier réduit en bouillie — cette douleur et ce désespoir qui ne devraient frapper qu'une fois un être vivant, ils se répétaient à l'infini dans le cauchemar.
Chaque fois que cette sensation de mort me harcelait, ma conscience menaçait de se briser.
Ce qui m'a sauvé, c'est l'existence de cette lumière blanche.
La fois précédente où j'avais été assailli par un cauchemar, c'est en m'y lovant que j'avais pu revenir auprès d'Ai=Fa.
Mais cette fois, je n'ai pas réussi à m'en libérer. Chaque fois que je m'accrochais à la lumière blanche en espérant être sauvé, des tentacules d'obscurité et de cramoisi surgissaient de mes pieds pour m'enlacer et me traîner à nouveau au fond de l'enfer.
Au cœur de cette boucle désespérée, j'ai souvent eu des hallucinations de paysages de mon pays natal.
Mon père alité dans une chambre d'hôpital, le visage en larmes de mon amie d'enfance collé contre ma poitrine, le « Tsuruya » s'effondrant lamentablement dans les flammes — tout cela surgissait pour tenter de briser mon âme.
À chaque fois, je hurlais dans le cauchemar.
Même en tendant la main, je ne pouvais absolument pas atteindre ces scènes. Mes bras étaient de toute façon enserrés par les flammes cramoisies ou le néant obscur, et je n'avais plus forme humaine.
« Si c'est pour endurer ça — ! » Combien de fois ce sentiment m'a-t-il envahi ?
Pourtant, j'ai réussi à réprimer les mots « Tue-moi donc ! ».
Probablement, le moment où je les prononcerais serait la fin.
Si j'abandonnais, mon destin s'achèverait. La mort qui m'avait autrefois visité redeviendrait réalité.
Je voulais vivre.
Même si je ne pouvais pas revenir dans mon pays natal — non, justement pour ça, je ne voulais absolument pas lâcher le second espoir et le bonheur que j'avais trouvés sur cette nouvelle terre. Accroché à cette seule pensée, j'ai continué à endurer sans relâche les tourments et le désespoir que m'infligeaient les ténèbres et le cramoisi.
Et puis vint le matin du troisième jour —
Je parvins enfin à me réveiller.
***
J'étais enveloppé d'un parfum sucré.
Et aussi d'une sensation douce et d'une chaleur bienveillante.
Je pensai avoir enfin pu plonger dans cette lumière blanche, et je l'étreignis de toutes mes forces, résolu à ne plus la lâcher.
L'espoir et la joie remontaient lentement du plus profond de mon corps.
La tête vide, sans aucune force dans les membres, cette seule sensation était certaine. J'avais enfin réussi à m'extraire de cet enfer. À cette pensée, j'en eus les larmes aux yeux.
« Tu es réveillé, Asuta… »
Une voix au timbre doux se versa dans mes oreilles.
Ce contact me fit à nouveau plaisir, et je m'y cramponnai éperdument.
Peu à peu, la sensation revenait dans mon corps.
Il semblait que j'étais allongé, enveloppé d'une douce chaleur.
Et mes bras serraient le corps de quelqu'un. Cette personne, elle aussi, me retenait doucement contre elle.
Inutile de réfléchir pour savoir qui c'était.
Je soulevai mes paupières, collées comme scellées à mes globes oculaires, et vis, comme je m'y attendais, ce visage m'offrir un sourire empli d'affection.
« Ça ne te fait pas trop mal ? … Si tu veux boire de l'eau, j'irai en chercher. »
J'étais encore à moitié dans le brouillard, incapable de répondre correctement comme de ressentir de la gêne, et je me contentai de m'accrocher au corps d'Ai=Fa.
Ai=Fa tenait ma tête contre elle en riant : « On dirait un tout petit. »
Je serais resté là indéfiniment, à savourer la chaleur, la douceur et le parfum sucré d'Ai=Fa. Mais au bout d'un moment, elle me susurra à l'oreille de sa voix agréable :
« Depuis ce matin, trois jours se sont écoulés, et la forte fièvre qui te tourmentait a enfin baissé. Mais d'après les femmes du voisinage, il faut que tu prennes l'herbe médicinale de Dabira jusqu'à ce matin. … Je vais préparer le remède, alors écarte-toi un peu, Asuta. »
Inconscient, je laissai échapper : « Non. »
Ai=Fa rit, un peu embarrassée, puis serra ma tête contre elle.
« On dirait vraiment que tu es redevenu un enfant. Quel garçon difficile. »
Ai=Fa a-t-elle toujours été quelqu'un qui dégage autant de maternité ?
Ou est-ce mon cœur, qui n'a pas encore chassé les résidus du cauchemar et qui est trop affaibli ? J'avais l'impression que si je lâchais cette main, je perdrais tout à nouveau, et je ne pouvais pas me résoudre à suivre les paroles d'Ai=Fa.
Ai=Fa enfouit ses doigts dans mes cheveux et frotta sa joue contre la mienne. Même ce geste ne semblait plus relever de sa puérilité ou de sa féline habitude, mais du geste d'une mère apaisant son enfant capricieux.
« Il n'y a rien à craindre. C'est nécessaire pour toi, Asuta. »
Sur ces mots, Ai=Fa me serra une dernière fois fortement contre elle, puis se redressa avec une grâce souple.
Mes bras n'avaient presque plus de force, et ils retombèrent lourdement sur la natte.
Nous étions blottis l'un contre l'autre dans la literie.
Ai=Fa se releva et remit promptement la couverture qui avait glissé jusqu'à sa poitrine.
« Attends un peu. »
La silhouette d'Ai=Fa disparut de mon champ de vision. Même changer de position pour la suivre du regard m'était douloureux.
J'étais couché sur le côté gauche. Mes yeux tombaient sur le familier et pourtant si nostalgique intérieur de la maison Fa. Dehors, il pleuvait encore apparemment, et au-delà de la fenêtre mi-close, tout était gris.
La pièce était sombre. Pourtant, depuis derrière mon dos parvenait le crépitement du feu, et une lueur orangée, bien que diffuse, nous atteignait.
Du feu brûlait dans le kamado de la pièce principale. Ai=Fa avait dit « matin », mais je n'avais pas senti le moindre froid, et elle ne semblait porter que son habituel plastron et sa protection de hanches.
J'étais si peu conscient que je n'avais même pas remarqué cela.
Même maintenant, un voile léger couvrait ma tête, et mes cinq sens restaient vagues et peu fiables.
« Elle a dit "trois jours se sont écoulés"… Alors aujourd'hui, c'est le mois du Thé… »
Là, ma réflexion s'interrompit. Je ne parvenais pas à me rappeler quel jour du mois du Thé j'avais perdu connaissance.
« T'as assez attendu. »
C'est alors qu'Ai=Fa revint.
Avant même que mes yeux ne la captent, ses doigts se glissèrent sous ma tête.
« Je vais te redresser un peu. Dis-le si c'est trop dur. »
La tête et les épaules soutenues, je fus mis en position assise.
D'un coup, ma vision vacilla, et je fermai les paupières sans force.
« C'est encore dur ? Tu es resté couché trois jours, c'est normal. »
« Non… reste comme ça un moment… »
Après avoir répondu, je tressaillis.
Ma voix était rauque comme celle d'un vieillard, méconnaissable.
Et ma gorge me lancait comme si on la tordait. Je ne m'en étais pas rendu compte, mais mon corps était desséché, et ma bouche presque dépourvue de salive.
« J'ai essayé de te faire boire le plus possible, mais si je te forçais, tu t'étouffais, alors je n'ai pu t'en donner que de minuscules gorgées. »
Tout en parlant doucement, Ai=Fa reprit ma tête dans ses mains.
« Tant que le sang ne circule pas bien, garde les yeux fermés. Ça va se calmer dans un instant. »
Comme elle l'avait dit, j'étais pris d'une sorte de malaise. Le sang affluait de ma tête vers mon cou, et même les yeux fermés, j'avais le tournis.
Pendant ce temps, Ai=Fa ne cessa de soutenir mon corps par derrière.
M'appuyant mollement sur elle, j'envoyais au fond de ma gorge piquante toute la salive que je pouvais sécréter.
« … Ça va mieux ? Si c'est calmé, ouvre les yeux et bois de l'eau. »
Quelques secondes après avoir entendu ce murmure, j'essayai d'ouvrir les yeux.
L'état d'anémie semblait passé. L'intérieur faiblement éclairé m'apparut comme tout à l'heure.
Et depuis mon dos et mon arrière-crâne, la chaleur d'Ai=Fa me parvenait. Même sans la voir, je pouvais être certain que c'était elle.
Avec le mot « De l'eau », le bout d'une cuillère en bois s'approcha sur le côté.
Je pris lentement dans ma bouche l'eau claire qu'elle contenait.
L'eau froide s'infiltrant peu à peu au fond de ma gorge.
Mon corps réclamait l'eau, mais si je ne me retenais pas, j'allais tousser.
Ainsi, avec une patience infinie, Ai=Fa me fit boire gorgée par gorgée.
À chaque gorgée, je sentais la vie me revenir.
C'est alors seulement que je réalisai que j'étais à moitié nu.
La couverture avait encore glissé jusqu'au ventre, laissant voir ma cage thoracique saillante. Mes bras et le dos de mes mains étaient tendus de muscles, maigres comme ceux d'un autre.
Saisi d'une angoisse soudaine, je portai la main à mon visage.
La peau était rêche, sèche à l'extrême.
Une marmite en fer remplie d'eau pendait au kamado, répandant chaleur et humidité, mais mon corps était si desséché que cela ne suffisait pas.
Et mes pommettes saillaient de façon effrayante.
De la joue au menton, la chair avait fondu, si bien qu'on devinait clairement la forme du crâne. Sous les yeux aussi, des creux qu'il n'y avait pas avant s'étaient creusés.
« C'est bon. Dès que tu pourras manger, tu retrouveras vite ton aspect. »
Sentant mon anxiété, Ai=Fa m'enveloppa à nouveau doucement.
Je n'avais rien sur le torse, et Ai=Fa ne portait que son plastron, alors sa chaleur me parvenait directement. C'était sans conteste la même chaleur qui m'avait apporté l'apaisement au milieu du cauchemar.
« Tout ce temps… tu m'as réchauffé de ton corps… » Je touchai de doigts tremblants le bras d'Ai=Fa enroulé autour de mon cou.
Ai=Fa frotta doucement sa joue contre ma tempe.
« J'ai vu une fois, il y a longtemps, l'enfant de Ran atteint de cette maladie. Après les trois jours d'épreuve, l'enfant n'était plus que peau et os, une vision misérable. … Mais quelques jours plus tard, il courait partout en pleine forme. Alors toi aussi, tu iras bien, Asuta. »
« Ouais… »
« Bon, alors, on va essayer le médicament maintenant. »
Sur ces paroles, un objet dégageant un parfum bizarre fut porté à ma bouche sur la cuillère en bois.
Un liquide noir comme de l'encre. Des herbes médicinales décoctées diluées dans l'eau, sans doute. Une odeur vraiment étrange, comme du parfum de lavande acidulé auquel on aurait ajouté une touche de brûlé.
« Je l'ai bien pilé pour qu'il ne te reste pas en travers, mais fais attention de ne pas le recracher. »
« Ouais… »
Je me résolus et ouvris la bouche.
Ai=Fa y glissa délicatement la cuillère et l'inclina.
C'était un remède d'une amertume et d'une acidité intenses.
Là où le liquide touchait, ça piquait, comme si mes papilles se resserraient. Encore plus que l'eau, il fallait le boire avec une extrême prudence, sinon ma gorge affaiblie en pâtirait.
Ici encore, Ai=Fa ne me pressa pas, elle attendit simplement. Pour vider la demi-tasse, il me fallut des minutes.
Après me faire boire encore quelques gorgées d'eau ordinaire, Ai=Fa dit enfin : « C'est bon. »
« Ça y est. Avant de te recoucher, on va te nettoyer un peu ? Si c'est trop dur, pas la peine de forcer, mais ta sueur contient le poison de la maladie, alors mieux vaut l'essuyer au plus tôt. »
« Ouais, je crois que je peux… Mais avant ça, tu ne veux pas me laisser voir ton visage une fois de plus ? »
Après un court silence, Ai=Fa pencha son visage vers le mien depuis le côté.
Ses cheveux étaient bien attachés, c'était le visage d'Ai=Fa que je connaissais. Je l'avais vu il y a à peine un instant, et pourtant une émotion indicible me secoua.
« Ah, Ai=Fa… On dirait qu'on ne s'est pas vus depuis des années… »
« … C'est pareil pour moi. »
Ai=Fa sourit.
Et — tout en souriant doucement, elle laissa couler une larme sur sa joue.
« Pardon. Je ne devrais pas encore me laisser aller… Mais quand tu m'appelles "Ai=Fa", je ne peux pas réprimer ma joie. »
« T'as pas besoin de réprimer tes sentiments. »
Mon esprit n'était pas encore assez clair pour des pensées complexes, je laissai sortir les mots qui me venaient.
Alors Ai=Fa, tout en me soutenant par le côté, me serra plus fort contre elle. Ce fut un peu douloureux, mais un bonheur bien plus grand s'infilstra au plus profond de mon corps et de mon esprit.
« Je croyais que tu surmonterais cette épreuve… Mais je n'avais pas eu le cœur aussi serré depuis la mort de mon père. »
« Ouais… »
« Asuta, moi… »
Là, la voix d'Ai=Fa se coupa, et son corps se mit à trembler légèrement.
Je m'aperçus que moi aussi, je versais des larmes.
Je levai péniblement mes bras sans force et les passai autour de son dos.
Et ainsi, pendant un moment, sans pouvoir prononcer un mot, nous restâmes là à sentir de tout notre corps la chaleur de l'autre, à verser des larmes sans fin.