Thé du mois de la Lune, 5e jour.
C’était le deuxième jour depuis le début de la saison des pluies. Ce matin-là encore, je dormais profondément, enveloppé dans ma couverture neuve.
Ce n’était que mon ressenti personnel, mais la température nocturne, qui me semblait auparavant aux alentours de 15 degrés, avait brutalement chuté à 7 ou 8 degrés. Quels que fussent les chiffres réels, il faisait indéniablement trop froid pour passer la nuit sans literie.
Les nattes et couvertures qu’on trouvait en ville-relais n’avaient guère plus d’épaisseur qu’une couverture de bain ; nous en avions donc acheté plusieurs pour les superposer et ainsi assurer amorti et isolation. D’après ce qu’on m’avait dit, c’était la méthode employée par tous les clans de la Lisière, sauf les plus démunis, pour supporter les nuits fraîches de la saison des pluies.
Si j’avais consulté Yan, qui vivait en ville-château, j’aurais sans doute pu me procurer l’un de ces duvets moelleux qu’on y utilise. Lors de mon enlèvement au manoir du comte Turan, j’avais déjà appris que de telles choses existaient là-bas.
Pourtant, Ai=Fa m’avait confié avoir dormi l’an dernier sans aucune literie, seulement recouverte de sa cape de fourrure ; dépenser sa fortune en literie de luxe me semblait une conduite peu digne des gens de la Lisière.
D’ailleurs, jusqu’ici nous dormions à même le sol, sur des peaux de bête. Avoir désormais un rideau de tissu aux fenêtres, s’allonger sur des nattes épaisses superposées et se couvrir d’une couverture me suffisait amplement pour être satisfait.
Qui plus est, ni à la Lisière ni en ville-relais, l’habitude d’utiliser un oreiller n’existait. J’avais donc roulé une natte supplémentaire pour m’en faire un. Au début, Ai=Fa avait observé mon manège avec perplexe, mais elle avait fini par concéder que « c’était pas mal » et s’en était confectionné un identique.
Ainsi avions-nous assuré un sommeil confortable même en saison des pluies.
De nature à dormir si profondément que je ne rêvais jamais, je constatais que depuis l’usage de la literie, mon sommeil était devenu plus profond encore.
Mais, corrélativement, mon rythme interne avait subi une légère altération. Ce jour-là, je ne parvins pas à me réveiller à l’heure habituelle et me vis arracher ma couverture sans pitié par Ai=Fa.
« Jusqu’à quand vas-tu dormir, Asuta ? La nuit est levée depuis belle lurette. »
« Uuu, il fait froid ! … Enfin, pas *tant* que ça, mais le choc thermique est violent. »
Je frissonnai de tout mon corps, puis me redressai à moitié sur la literie.
Comme j’enlève ma veste pour me coucher, je ne portais qu’un sous-vêtement à manches longues et mes chausses. Le réflexe « il fait froid » m’était échappé tant la matinée était glaciale.
Ai=Fa tenait la couverture qu’elle m’avait arrachée et me lançait un regard ahuri.
« Hier aussi, tu as dormi comme un paresseux jusqu’à ce que je t’appelle. C’est moi qui t’ai conseillé d’acheter de la literie, mais était-ce donc une erreur ? »
« N-non, pas du tout ! C’est juste que pendant la saison des pluies, le soleil ne rentre pas, alors j’ai tendance à trop dormir, c’est tout. »
« Hum… Toutefois, j’ai le vague sentiment d’avoir corrompu mon domestique, et cela me pèse quelque peu. »
Voyant Ai=Fa plonger dans une réflexion sérieuse, je commençai à paniquer sérieusement.
« H-hey ! Tu ne vas tout de même pas interdire la literie qu’on vient de s’acheter ? »
« Hum… »
« À partir de demain, je ferai attention ! Réfléchis avant d’agir, cheffe de famille ! »
Alors que je m’accrochais désespérément à la couverture, ma bien-aimée cheffe de famille afficha un air encore plus ébahi.
« … Tu as l’air drôlement désespéré, Asuta. »
« Bien sûr ! Les nuits sont bien plus froides que je l’imaginais. Si on me la confisque, je vais attraper un rhume ! »
« … Attraper le vent, qu’est-ce que cela signifie ? Le vent ne s’attrape pas, il souffle, non ? »
Tirant sur la couverture, Ai=Fa posait la question d’un air perplexe.
Je tirai à mon tour de mon côté, cherchant mes mots.
« Euh… Le rhume, c’est une maladie de mon pays. On l’attrape facilement quand il fait froid, et ça donne de la fièvre, le nez qui coule, c’est vraiment pénible. »
« Hum. C’est donc quelque chose comme le “Souffle d’Amusuhorn” ? »
« Le “Souffle d’Amusuhorn” ? Amusuhorn, c’est le nom de ce continent, non ? Il y a une maladie endémique comme ça ? »
« Inutile que tu t’en fasses. Seuls les jeunes enfants l’attrapent. … Dans les foyers pauvres de la Lisière, il n’est pas rare de perdre un enfant à cause de cette maladie. »
Tout en parlant, Ai=Fa tirait la couverture vers elle avec force.
« Je vois », répondis-je en résistanta nt de même.
« Asuta, pourquoi ne lâches-tu pas prise ? »
« Ben… j’ai l’impression que si je lâche, tu vas la fourrer direct dans le débarras. »
« Tu me prends donc pour une femme aussi obstinée ? »
« Ai=Fa est *plutôt* obstinée, non ? Ah ! Pas en mauvais sens, hein ! »
Ai=Fa poussa un petit soupir, puis se pencha vers moi.
Ses beaux yeux bleus brillaient d’une lueur comme pour gronder un enfant, et elle me fixa intensément.
« C’est vrai que je craignais que tu ne te laisses aller, mais je ne porterai pas de jugement hâtif après seulement deux jours. Je pensais simplement t’aider à ranger la literie. »
« Ah, oui… c’est ça. Désolé, je ne me méfiais pas de toi, mais… »
« Penses-tu que je t’imposerais de force quelque chose que tu refusais à ce point ? C’est un peu… triste. »
« D-désolé ! Je n’avais pas cette intention, je t’assure ! »
Je lâchai la couverture en toute hâte.
Ai=Fa se redressa en grognant « Um ».
« Même si je la rangeais au débarras, il faudrait qu’on puisse la ressortir facilement, sinon ça n’a pas de sens. Autant la brûler dans le kamado. »
« Gyaaah ! »
« C’est une blague. Quel cri poussais-tu dès le matin, toi ? »
Ai=Fa cachait le bas du visage derrière la couverture volée, riant étouffé.
Troublé par ce geste adorable, je m’affaissai en gémissant « Laisse-moi tranquille… »
« Certes, cette literie est confortable. Prends garde à ne pas te laisser aller par trop de bien-être. »
Tout en disant cela, Ai=Fa se mit à plier la couverture.
Bien sûr, la sienne était déjà pliée et remisée dans un coin de la grande pièce. Je grommelai « Tch » comme un gamin et m’attelai à ranger les nattes à mes pieds.
Ma cheffe de famille, taquine et adorable, avait bien sûr déjà adopté sa tenue de saison des pluies. Le haut était une veste à manches longues comme nous les hommes, le bas une longue jupe féminine : un style hybride.
Cette jupe était sa tenue quotidienne ; pour la chasse, elle la remplaçait par la courte habituelle. Le haut, c’était veste à manches longues plus cape de fourrure, ne laissant exposée que sa longue silhouette élancée — une allure inversement sexy, bien différente de d’habitude. Mais ce genre d’impression, je ne pouvais la confier à personne.
« Au fait, tout à l’heure, au sujet de la maladie… »
« Hum ? Il n’y a pas d’enfant chez les Fa, donc rien à craindre. Le “Souffle d’Amusuhorn” est terrifiant, mais il ne touche que les jeunes enfants. »
« Du coup, les adultes ne tombent pas malades avec ce froid ? »
« Non. … Toutefois, si le corps perd sa chaleur, il perd sa force ; s’il perd sa force, le cœur et les entrailles peuvent en pâtir. C’est pourquoi il ne faut pas sous-estimer le froid de la saison des pluies. »
Donc, pas de « rhume » équivalent dans ce monde, apparemment.
Le rhume est une maladie virale. Si les agents pathogènes n’existent pas ici, quelque froid qu’il fasse, pas de risque de rhume. D’ailleurs, en Antarctique aussi, les virus se propagent mal du fait du sol, et malgré le froid extrême, on y attrape à peine un rhume.
(Si j’étais arrivé ici en étant enrhumé, j’aurais pu déclencher une pandémie terrible… Enfin, moi non plus, je n’ai pas attrapé de vrai rhume depuis des années.)
D’ailleurs, à la Lisière, on boit l’eau de rivière et l’eau de pluie directement. Bien sûr, sans filtration, on ne peut ôter les impuretés fines, mais on n’a pas besoin de la faire bouillir. En tout cas, il y a manifestement moins de germes que dans mon pays d’origine.
Du coup, pendant la saison des pluies, presque plus besoin d’aller à la source ; l’eau de pluie stockée dans les jarres suffit pour la lessive et la vaisselle. Pour la toilette, comme se baigner dans la rivière glace le corps, on utilise aussi l’eau des jarres et la douche naturelle.
C’est ainsi qu’aujourd’hui encore, nous transportâmes la vaisselle et les marmites du dîner jusqu’à la zone de terre battue, et nous nous affairâmes à la vaisselle sous le porche.
Regardant la bruine fine tomber sans discontinuer, blottis l’un contre l’autre, Ai=Fa et moi, nous ressentîmes une quiétude profonde.
« La saison des pluies, c’est plein de tracas, mais ce n’est pas que du mauvais, non ? »
« Hum ? Pourquoi te fais-tu soudain si solennel ? »
« Ben, comme on passe plus de temps à la maison, le temps à deux avec Ai=Fa a augmenté, non ? Ça me fait plaisir, voilà tout. »
Ai=Fa cligna des yeux, surprise, puis finit par bouder et me donna un coup de coude dans les côtes.
« Cela ne signifie pas qu’il faille prendre la saison des pluies à la légère. La visibilité comme l’adhérence se dégradent ; pour la conduite du chariot surtout, une vigilance accrue s’impose. »
« Ouais, j’ai compris. Toi aussi, fais gaffe pendant la chasse au giba. »
« Inutile de me le dire. Même sans parler de Shimiral de la maison Rilin, la saison des pluies apporte son lot de dangers. »
Essuyant la vaisselle lavée et l’empilant sous le porche, Ai=Fa poussa un souffle.
« De plus, la pluie atténue le parfum du “fruit attirant les giba”, si bien que la récolte diminue inévitablement. L’idéal serait que la saison des pluies coïncide avec la période de repos, mais cela dépend de la volonté de la forêt. »
« C’est vrai. Le commerce en ville-relais est complètement mort aussi ; les galères l’emportent décidément. »
Pourtant, passer ce temps seul à seul avec Ai=Fa apaise le cœur. Même le bruit de la pluie et le paysage brumeux, qui me semblaient moroses pendant le travail, me plongent maintenant dans une sérénité douce.
(Dans deux mois, le quotidien reprendra. Alors, il faut savourer à fond le bon comme le mauvais.)
C’est ce que je pensais en balançant vigoureusement l’eau de pluie accumulée dans la marmite hors du porche.
***
Le commerce en ville-relais n’avait guère changé par rapport à la veille.
Toujours aussi peu de passage ; les plats, réduits de moitié, s’écoulaient tout juste. Mais comme les autres étals étaient rares, on tenait ce chiffre. Si les auberges avaient vendu des plats de giba dès le midi, elles nous auraient raflé la clientèle.
« Bien sûr, nous ne trahirions pas la confiance d’Asuta et des siens. Nous avons un contrat pour “acheter les plats du dîner”, donc même si on nous les livre le matin, nous ne les vendrons pas le midi. »
C’est ce qu’avait dit Neil de l’auberge Gen’ō-tei.
Ce n’était pas propre à la saison des pluies : par entente tacite, les auberges ne proposaient leurs plats de giba qu’à partir du soir, pour ne pas nuire à notre commerce.
Cependant, la viande fraîche n’était pas vendue sous contrat « dîner uniquement ». Rien n’interdisait légalement aux auberges de la cuisiner et la vendre le midi — mais ni Neil, ni Mirano=Masu, ni Naudis, ni même Samusu du « Vent d’Ouest » ne s’y risquaient.
« Par exemple, si cela nous valait la haine des gens de la Lisière et qu’on ne puisse plus nous fournir en viande de giba, ce serait nous qui y perdrions le plus. Aucune auberge n’envisage de gêner le commerce d’Asuta et des siens. »
C’est ce qu’avait expliqué Naudis de l’auberge « Grand Arbre du Sud ».
Pour l’installation de notre étal lors de la Fête de la Résurrection, Naudis comme Yumi nous avaient demandé l’autorisation à l’avance. Nous, qui voulions faire goûter la cuisine au giba au plus grand nombre, n’avions aucune raison de refuser.
Du coup, on s’était dit que, Fête de la Résurrection ou pas, ils pourraient bien vendre du giba le midi en temps normal — mais les tenanciers n’avaient pas changé de politique. L’usage veut que le déjeuner léger se prenne aux étals de la zone des étals ; bousculer cet usage de la ville-relais nuirait à la réputation vis-à-vis des autres tenanciers d’étals.
« Toutefois, pendant la saison des pluies, c’est différent. Beaucoup de clients préfèrent prendre un encas tranquillement à l’auberge ; nous avons donc décidé de servir des plats de giba le midi les jours où vous fermez votre étal. … Eh bien, ce jour-là seulement, les ventes de midi bondissent de façon驚くほど. Pour nous, c’est déjà un avantage considérable. »
Qui plus est, les jours où nous tenons l’étal, même en saison des pluies, un tel chiffre serait hors d’atteinte — tel était l’avis unanime et modeste des tenanciers.
Ainsi, les aubergistes qui avaient réduit leurs achats de plats et de viande vers la fin du mois d’Or, reprenaient-ils, la veille de nos jours de repos, des quantités de viande de giba équivalentes à la normale.
« Cela dit, les auberges qui cherchent à s’approvisionner en viande de giba ne sont toujours pas plus nombreuses ? C’est un peu inattendu. »
C’est Mirano=Masu de l’auberge « Queue de Kimusu » qui posait la question.
« C’est sans doute parce qu’on a pu commencer à s’approvisionner en viande de karon avant et après la Fête de la Résurrection, et que Yan s’efforce de la populariser à l’auberge “Bénédiction de Tant”. »
« Hmph. Ou bien beaucoup gardent encore leurs distances avec les gens de la Lisière. Dans les réunions d’aubergistes, on les entend beaucoup s’informer sur vous, mais peu franchissent le pas. »
Les étals de la zone des étals étant gérés par les auberges, notre sujet y est discuté.
Les commerçants de la ville se réunissent régulièrement par corps de métier pour établir diverses règles. C’est ce qu’on appelle une guilde. Mais pour les étals, la plupart ayant un métier principal à côté, sauf les marchands ambulants, il n’existe pas de « guilde des tenanciers d’étals ».
« Pour la vente de viande aussi, à Genos, il n’y a que les vendeurs de karon de Dabag et ceux de kimusu de Doreimu. Ce côté-là est contrôlé par les gens de la ville-château, donc plus de raison de former une guilde. »
« Je vois. Pourtant, les gens de la Lisière sont aussi des citoyens de Genos ; normalement, appartenir à une guilde serait mieux pour la forme. »
Pendant la saison des pluies, on utilise du fuwano au lieu du poïtan rare, ou bien « notre boutique pratique le薄利多売 et n’augmente pas les prix » — je négocie tout cela seul, à tâtons, sans concertation. Pour l’instant, pas de gros souci, mais je ne parviens pas à chasser l’impression d’être vu comme « l’étranger qui s’enrichit indûment ».
« Enfin, comme vous n’êtes pas haïs par les gens de la ville, pas la peine de s’en faire. Cela dit, si tu veux échanger avec eux… »
Là, Mirano=Masu se tut, l’air boudeur.
« Quoi ? S’il y a un moyen de dialoguer avec les gens de la ville, je veux bien qu’on me l’enseigne. »
« Hum… En tant que partie prenante de mon auberge, tu pourrais assister à la réunion des aubergistes… ce n’est pas impossible. Comme ce sont les aubergistes qui tiennent les étals de restauration, c’est la réunion la plus appropriée pour toi… probablement. »
Mirano=Masu avait une élocution bizarrement hésitante.
« Mais alors, les autres croiront que tu es particulièrement lié à mon auberge… »
« C’est exactement ça. … Ah, est-ce que pour Mirano=Masu, passer pour ça serait gênant ? »
« Pas du tout ! … Cependant, mon auberge n’achète pas autant chez vous que les autres… »
« Ne vous en faites pas. L’auberge “Queue de Kimusu”, avec qui nous avons noué les premiers liens, a une place à part pour moi. »
C’est ainsi que j’obtins de Mirano=Masu la promesse de participer un jour à la réunion des aubergistes.
Toutefois, celles-ci ayant lieu en début de mois, celle du mois de la Lune était déjà close. Le plus tôt possible serait le mois prochain.
Autre point notable de cette journée en ville-relais : nous avions révélé l’affaire Shimiral à Radjidd et ses hommes.
Même Radjidd, homme du peuple de Shim d’ordinaire si peu expressif, avait tressailli et s’était penché en avant. Son visage n’en était pas resté bouleversé, mais ses yeux noirs débordaient d’inquiétude et de crainte.
« Shimiral va-t-il bien ? Je m’inquiète. »
« Oui. On m’a dit qu’il pourrait remuer dans quelques jours… mais l’inquiétude reste entière. »
Nous leur transmîmes aussi que le chef de la maison Rilin avait autorisé leur visite.
« Vraiment. Asuta, merci. Bientôt, sans faute, nous irons. »
« Oui. Demain ou après-demain, son état devrait s’être bien amélioré, visez donc ce créneau. »
Ainsi s’acheva une journée de commerce paisible.
Ensuite, nouvelle expédition vers le village des Sauti.
La maison Ruu n’avait plus de raison de nous accompagner, pourtant Rimi=Ruu et Barusha vinrent encore ce jour-là.
« Le bois de chauffage et les feuilles de pico, on en a fait des stocks à fond avant la saison des pluies, du coup y a moins de boulot à la maison. Du coup papa Donda a dit : “Allez voir un peu ce qui se passe chez les Sauti !” »
« C’est sûrement un prétexte. Ils doivent flipper à l’idée de te laisser y aller seul, Asuta. Hier, ils ne s’étaient pas montrés, mais les soldats et les gens du Nord doivent toujours rôder par là-bas. »
En effet, Ai=Fa s’en faisait beaucoup. La position exacte du chantier par rapport au village des Sauti n’étant pas claire, elle ne cessait de s’angoisser.
« Nous aussi, on aimerait bien visiter le chantier une fois. On pense le faire lors du prochain jour de repos, mais il faudra préparer des gardes, sinon les chefs de famille ne donneront pas leur accord. »
« C’est sûr. Les gens du Nord sont connus comme des barbares féroces. Même enchaînés, s’ils sont plus de cent, il faut des gardes solides, non ? »
Avec seulement Barusha, Ryada=Ruu et les leurs, ce serait jugé insuffisant, et la chose se complique. Les environs de la maison Fa comme la maison Ruu ont déjà fini leur période de repos, donc difficile d’obtenir des chasseurs pour cela.
(Pour l’instant, j’en parlerai avec Ai=Fa ce soir. Si un clan est en période de repos, peut-être pourrons-nous leur emprunter des hommes.)
C’est en songeant ainsi que nous nous rendîmes d’abord à la maison Rilin.
La veille au soir, Vina=Ruu n’avait pas été ramenée chez elle et avait obtenu de rester à la maison principale des Rilin. Vérifier comment elle allait faisait aussi partie de la mission confiée à Rimi=Ruu.
Comme la veille, je frappai au panneau de porte, et comme la veille, Ur=Rei=Rilin vint nous accueillir.
Toujours cette aura féerique et mystérieuse. Son regard aux yeux couleur d’eau transparente me troublait sans raison.
« Bienvenue à la maison Rilin. Veuillez entrer. »
« Non, aujourd’hui j’ai une livraison pour Vina=Ruu… Comment va Shimiral ? »
« Aujourd’hui, sa respiration s’est calmée, il va beaucoup mieux. Pour l’instant, il dort. »
« Alors je remettrai mon colis à Vina=Ruu et nous partirons tout de suite. Nous devons nous rendre aux Sauti pour le travail. »
Ur=Rei=Rilin acquiesça d’un hochement de tête et disparut derrière le rideau.
C’est alors qu’apparut Vina=Ruu, la tête profondément baissée, les mouvements lents. Elle laissait pendre ses longs cheveux anormalement en avant, cherchant encore à cacher son visage.
« Quel affaire avec moi… ? Vous êtes venus vous moquer de moi ? »
« P-pourquoi nous moquerions-nous de vous ? C’est de la paranoïa, ça. »
« Mais… comme ça, on dirait que *c’est moi* qui veux me faire épouser par lui… »
Quelle que soit la mèche qu’elle rabattait, sa bouche restait visible. Aujourd’hui encore, son visage était rougi de honte.
« Peu importe, non ? Si c’est nécessaire pour vérifier tes sentiments, fais comme tu veux, Mère Mia=Rei a dit ça, non ? »
« …… »
« Et puis, ne pas chercher de conjoint depuis si longtemps, c’est bien plus inquiétant. Si Shimiral est digne d’être un époux, tout le monde sera aux anges ! »
« Mouais… T’es bruyante, Rimi… »
Vina=Ruu se tortilla avec une grâce lascive, comme prête à s’évanouir.
Avant qu’elle ne disparaisse, je tendis le paquet préparé.
« Euh, c’est un cadeau de ma part pour la convalescence. Faites-le manger à Shimiral au dîner. »
« C’est quoi, ça… ? Le dîner, ce n’est pas ce qui a été cuisiné au kamado de la maison, on ne peut pas le manger, c’est la règle, non ? »
« Ce n’est pas un plat fini, donc ça ne contrevient pas à la coutume de la Lisière. Faites-en un bon plat, hein. »
Inutile de le dire, c’était le mélange de base du curry : diverses herbes aromatiques revenues avec de l’aria, du fuwano et de la graisse lactée, puis séché. Je l’avais tassé dans un récipient à couvercle acheté en ville-relais ; ça devait faire trois jours de repas pour tout le monde chez les Rilin.
Sentant l’arôme s’échapper du paquet, Vina=Ruu comprit sans doute ce que c’était, car elle se tortilla encore plus en marmonnant « Mouais… »
« C’est quoi, encore… tout le monde fait exprès de me harceler jusqu’à la mort… ? »
« Pas du tout. Eh bien, transmettez mes salutations à Shimiral et aux gens des Rilin. »
De peur que Vina=Ruu ne s’effondre, nous prîmes congé au plus vite.
Dans le chariot qui repartait, Barusha souffle un « Yare yare » amusé.
« Elle est si belle et si sensuelle, et pourtant d’une naïveté… À vingt ans, elle n’a pas pu vivre sans connaître l’amour, sûrement. »
« Hum, mais Vina-sœur a refusé tous les mariages arrangés, alors elle a dû à peine parler aux hommes des autres clans. »
« Si le mariage se décide vraiment, toute la famille sera aux anges, hein. »
« Ouais ! … Papa Donda avait l’air un chouïa triste, though. »
Un Donda=Ruu triste, je n’arrive pas à l’imaginer ; c’est sans doute la sensibilité et l’insight exceptionnels de Rimi=Ruu qui l’ont perçu.
Quoi qu’il en soit, pour que les deux se marient, Shimiral doit d’abord obtenir le nom de clan des Rilin. Le pire scénario imaginable pour moi serait que, leurs cœurs s’étant rejoints, Shimiral soit jugé inapte comme homme de la Lisière.
(Mais Shimiral, c’est sûr, il sera reconnu comme un vrai homme de la Lisière.)
Shimiral est blessé, mais c’est pour avoir protégé les gens de la maison Rilin. Aucun Moribe ne le blâmera pour son imprudence.
De plus, grâce à cela, il a pu passer du temps avec Vina=Ruu, qu’il n’avait pas vue depuis longtemps. Peut-être que cette permission a été accordée justement parce que la pluie a réduit le travail à la maison et au commerce, laissant du mou en main-d’œuvre chez les Ruu.
Donc ça aussi, c’est à la fois une épreuve et une grâce apportées par la saison des pluies.
(Pas que du bon, mais pas que du mauvais non plus.)
Avec la même émotion qu’au matin, je fis galoper Giruru vers le village des Sauti.