Et ce jour arriva.
C'était la veille des festivités de mariage, où l'on conviait les membres de la famille Rutimu.
À en croire la coutume en vigueur chez les gens de la forêt, on célébrait ainsi discrètement, entre proches, pendant les sept jours qui précédaient le mariage.
Demain, ce serait chez le clan du fiancé, les Rutimu ; après-demain, chez celui de la promise, les Min ; puis chez les Rei, alliés de longue date — et ainsi de suite, des banquets nuit après nuit.
Une tradition à laquelle on ne peut dire que « bon courage », mais pour moi, l'instant qui compte, c'est ce soir, ici.
Le premier banquet des avant-fêtes, organisé par la famille la plus haut placée parmi les parents — la soirée chez les Ruu.
Puisque c'est moi qui tiens le kamado, la responsabilité est immense.
D'autant que Ai=Fa et moi avons un pacte avec Donda=Ruu, le chef des Ruu.
Si ce dîner ne le satisfait pas, la maison Fa sera coupée de tous les clans alliés aux Ruu.
Dans ce village, les Ruu sont les seuls à pouvoir tenir tête aux Sun. S'ils prononcent l'excommunication, Ai=Fa risque de redevenir la cible de Diga=Sun, l'héritier des Sun.
Et si Donda=Ruu compte lui imposer un tel sort, Jiba=Ruu, la doyenne des Ruu, a déjà décidé d'abandonner sa maison pour devenir une membre de la famille Fa.
Quant à Rimi=Ruu, la cadette qui chérit Ai=Fa comme sa doyenne, nul ne sait quelle peine l'étreindra.
On se demande comment l'affaire a pu s'embrouiller à ce point. Je ne peux que soupirer.
Pourtant, je n'ai qu'une seule carte à jouer.
Servir un repas assez bon pour convaincre Donda=Ruu.
***
« Enchanté, je compte sur vous pour ce soir. »
Dans la pièce du kamado chez les Ruu, je m'inclinai profondément.
Un torchon blanc noué sur mes cheveux qui commençaient à s'allonger, un T-shirt blanc sous un gilet style Aladdin, le collier aux huit bénédictions qui brillait, le collier de noix de Gigi, un cache-sexe ethnique et des chaussures blanches — ma tenue hybride devenait ormai un classique.
Sur le plan de travail reposait le couteau santoku, l'âme de mon père.
Préparation et détermination étaient au rendez-vous.
À mes côtés se tenait Ai=Fa, et face à moi, trois femmes étaient alignées.
L'épouse du chef Donda=Ruu, Mia=Rei=Ruu.
Leur aînée, Vina=Ruu.
Et la seconde, =Ruu.
Ces trois personnes.
« C'est la deuxième fois seulement pour =Ruu, alors ? »
« Oui ! … En fait, c'était censé être Lala, mais elle n'avait pas trop envie, et moi, je voulais… enfin, j'avais envie qu'Asta m'apprenne encore plus la cuisine… alors j'ai échangé avec celle de demain. »
« Ça m'arrange. Rien qu'une personne qui connaît la marche à suivre change tout le rendement. »
Ce n'était pas de la flatterie, juste une évidence, mais rougit jusqu'aux oreilles et Ai=Fa me lança un regard glacé.
Pourtant, ce soir, je m'étais juré de ne pas me laisser perturber.
La fois précédente non plus je n'avais pas laissé mes émotions gâcher la cuisine, mais cette fois, j'abordais les fourneaux avec une volonté de fer.
Après tout — la vie de plusieurs personnes dépendait de mon maniement du couteau ce soir.
« Hein ? On serait pas assez bien pour vous ? C'est rudement impoli, ça ! Pour ce qui est du kamado, je vaux encore bien mieux que , moi ! »
Cela dit en riant à gorge déployée, la femme qui avait mis au monde sept enfants, l'épouse de ce Donda=Ruu si impressionnant : Mia=Rei=Ruu.
Une carrure solide, massive, des cheveux roux mêlés de blanc, des yeux marron francs. Elle portait la longue robe d'une pièce qui marque les femmes mariées, une vraie mère de famille sur qui on peut compter.
À côté d'elle, Vina=Ruu, l'incarnation du sex-appeal, ne ressemblait en rien à sa mère — ni la couleur des cheveux, ni celle des yeux, ni la silhouette, ni le visage. Elle jouait distraitement avec une mèche de ses longs cheveux.
Des yeux langoureux, des lèvres pulpeuses. Des courbes d'une ampleur démesurée, des phéromones à plein régime. Une grande sœur née pour perdre les hommes.
Elle ne rougissait plus en me voyant, mais à la place, elle semblait avoir renoncé à son charme habituel, plongée dans une apathie totale.
Quoi qu'il en soit, à les voir toutes les trois, on aurait dit qu'on ne leur avait rien dit du pacte sanglant conclu entre le chef et nous.
Tant mieux, sinon je serais embarrassé. Si elles l'avaient su, on ne peut qu'imaginer ce que ressentiraient Rimi=Ruu ou =Ruu. Si leur propre famille était incapable de l'imaginer — pour le dire franchement, ce serait sans espoir. On en viendrait à penser que Rimi=Ruu et les autres ont grandi aussi droites uniquement grâce aux autres membres de la famille.
« Bon, alors, l'organisation d'aujourd'hui. Effectifs : douze de la famille Ruu, trois invités des Rutimu, moi et Ai=Fa, total dix-sept portions. Parmi elles, celle de Jiba=Ruu sera un menu spécial. »
D'une voix strictement administrative, j'entamai les explications.
« Le menu : la soupe de Giba et d'Aria, le Poïtan grillé, et un plat de Giba grillé, comme la fois dernière. Pour Jiba=Ruu, je pensais faire un hamburger. Au fait, d'habitude, pour le ragoût de Giba aussi, on fait une cuisson à part pour qu'elle puisse manger facilement ? »
« C'est ça. On coupe l'Aria en tout petit, on la fait mijoter à part. Et la viande, on la refile toute dans notre marmite. De toute façon, mamie Jiba se gave de viande avec le hanbagu. »
C'est Mia=Rei=Ruu qui me répondit en souriant.
=Ruu penchait le corps vers l'avant, le visage grave, pour ne pas perdre un mot ; Vina=Ruu, pour compenser, étouffait un « ah… » lascif en bâillant.
« Je vois. Je ferai pareil. Côté cuisine, maintenant — y a-t-il quelqu'un de spécialisé pour la soupe, quelqu'un pour le Poïtan grillé, ce genre de répartition ? »
« Le Poïtan, c'est qui le fait le mieux. Le Giba-nabe, ça change pas qui le fait. Par contre, celle qui est la plus nulle au kamado, c'est bien Vina. »
« D'accord. Alors le Poïtan à =Ruu, la soupe à Mia=Rei=Ruu, je vous laisse la main. Vina=Ruu, vous serez avec moi sur le plat de viande, en plus d'aider tout le monde. »
« … Moi, je ne ferais que gêner, tu sais ? Si tu veux, je peux aller chercher Tito=Min ou Rimi dès maintenant ? »
C'est d'une voix un peu boudeuse que Vina=Ruu prit la parole pour la première fois.
Je lui adressai un sourire franc.
« Non. Vous êtes une femme de la maison Ruu, alors faites votre travail comme il faut. Moi aussi, je compte mener le mien à bien. »
« …… »
« Alors, =Ruu, tu peux commencer la préparation du Poïtan grillé ? Vina=Ruu, aide-la à porter le nécessaire. »
Vina=Ruu tira une tête de enterrement de première classe et sortit de la pièce du kamado avec =Ruu.
« Et moi, je fais quoi, Asta ? »
« Oui. J'aimerais vous demander quelque chose, Mia=Rei=Ruu. J'ai ouï dire que depuis que j'ai tenu le kamado la dernière fois, le Poïtan grillé est devenu un plat quotidien chez les Ruu. Mais est-ce qu'ensuite aussi, vous avez mis dans le ragoût de Giba tous ces légumes du garde-manger ? »
« Évidemment. Sans ça, c'est le même goût tous les jours. … D'ailleurs, même le ragoût, quand c'est nous qui le faisons, l'odeur du Giba ne part jamais. Alors on fourre du Tarapa, du Riilo, pour masquer un peu l'odeur. »
« Hein ? Vous mettez même du Riilo ? Ça ne fait pas trop fort, comme parfum ? »
« Grâce à ça, l'odeur du Giba passe à peu près. … Dis donc, ta viande, c'est quoi ? Le hanbagu était divin, mais un ragoût de Giba sans odeur, ça nous a scotchés ! C'est quoi, ta magie, pour rendre la viande de Giba si bonne ? »
« Ce n'est pas de la magie. Juste, au moment de l'abattre, on fait une saignée correcte. … Donc c'est l'affaire des hommes, pas des femmes. »
« Ah bon… Alors c'est foutu. Les bornés de mâles n'écouteront jamais ce que tu dis. »
Tandis que Mia=Rei=Ruu baissait les épaules, déçue, j'enchaînai.
« Pour un banquet comme celui-ci, j'ai entendu qu'on accueillait les invités avec un repas fastueux. Mais c'est quoi, le "faste" chez les gens de la forêt ? C'est utiliser tous ces légumes du garde-manger ? »
« Exact. On balance dans la marmite ces légumes qui coûtent plus cher que l'Aria ou le Poïtan. Bon, si on les jette n'importe comment, c'est immangeable, ceci dit ! »
« Je vois. Donc vous les choisissez avec réflexion. … Alors, question purement subjective, à vous Mia=Rei=Ruu. La "soupe de Giba" peu odorante que j'ai faite l'autre fois — si vous deviez y ajouter un légume autre que l'Aria, lequel donnerait le meilleur résultat ? »
« Eh ? Ben… le Tino, i' va avec tout, c'est sûr. Puisqu'il n'y a pas d'odeur, faut pas mettre de Riilo ni de Tarapa… Le Gigo, c'est non. Ça deviendrait pâteux comme avec le Poïtan. Après, c'est un peu amer, mais le Pura, c'est pas mal non plus. Rudo et Lala feront peut-être la grimace, mais bon. »
Les noms de personnes et d'ingrédients commençaient à se mélanger dans ma tête. Si je confondais Pura et Lala et que je lançais Lala dans la marmite en fer, elle me tuerait.
« Donc, Tino et Pura ? On va essayer ces deux-là aujourd'hui. »
« Eh ! Arrête ! Tu viens pour nous faire un bon repas, si je fais n'importe quoi et que je gâche le goût, c'est pas drôle ! Y a des invités des Rutimu, aujourd'hui ? »
« Pas de souci. Tout est défi. Pas de progrès en cuisine sans créativité. »
En disant cela, je jetai un coup d'œil à Ai=Fa.
J'étais en train de dire l'exact opposé de la fois précédente — pourtant, Ai=Fa me regardait calmement, avec des yeux fermes.
Ma ligne de conduite pour ce soir, je l'avais entièrement expliquée à Ai=Fa dès le début.
Elle avait été très surprise, mais à la fin, elle m'avait dit : « Je fais confiance à ton jugement. »
Je veux répondre à cette confiance.
« … Au fait, comment va le chef ces temps-ci ? » demandai-je abruptement.
Mia=Rei=Ruu, qui réfléchissait l'air sérieux, poussa un « hoé ? » amusé. Elle devait simuler la préparation du ragoût. Désolé.
« Donda ? Vous êtes arrivés y a trois jours, non ? »
« Oui. Je me demandais s'il y avait eu du changement depuis. »
« Du changement… Tiens, maintenant que tu le dis, depuis ce soir-là, il a l'air de bouder tout le temps. Il va voir mamie Jiba dans sa chambre par-ci par-là. Il se fait peut-être sermonner ? »
Non, pas possible. Jiba=Ruu, qui connaît le tempérament de Donda=Ruu, ne ferait pas de sermon à ce stade. La doyenne lucide a déjà choisi sa voie, et n'a plus rien à dire à Donda=Ruu.
Alors — est-ce que Donda=Ruu essaie de faire fléchir Jiba=Ruu pour qu'elle le convainque d'abandonner ce pari absurde ?
Si c'est ça, il y a encore de l'espoir. Mais la vérité m'échappe.
Quoi qu'il en soit, ma tâche ne change pas.
Je me recentrai et me mis à l'ouvrage.
« Bon. Moi aussi, je vais commencer la préparation de la viande. La soupe, on aura le temps après que le Poïtan soit en bonne voie, alors reprenons la méthode pour le hamburger de Jiba=Ruu. »
En parlant, je défis les paquets de viande de Giba que j'avais apportés.
La fois dernière, c'était seulement la cuisse et l'épaule, mais aujourd'hui, j'ai trois morceaux différents.
Pour être honnête, à force de recherches, certains morceaux étaient si difficiles à réunir en nombre suffisant que je craignais qu'il n'en reste pas pour Ai=Fa et moi — mais il y a deux jours, Ai=Fa a ramené un jeune Giba de quarante kilos, ce qui a levé l'inquiétude.
Du coup, non seulement j'ai ce qu'il faut, mais j'ai même un peu de marge. J'étalai soigneusement chaque morceau sur le plan de travail.
Mia=Rei=Ruu alors : « Toi… » et sa voix se bloqua.
« T'es sûr que c'est bon d'utiliser ça ? T'as pas oublié comment Donda s'est mis en colère, l'autre fois ? »
« Aucun problème. L'essentiel, c'est de faire un bon plat. »
Sans me laisser impressionner par la mère de famille stupéfaite, je découpai la part pour le hamburger dans la cuisse, avec le santoku.
À côté, attendant leur tour en silence — l'« aliment du Munto » que Donda=Ruu déteste par-dessus tout, c'est-à-dire l'épaule de Giba, et puis, encore attachée à l'os, un bloc de travers bien gras.