Dix-septième jour de la Lune d'Argent.
Une semaine s'était écoulée depuis le banquet de bienvenue qui avait rassemblé de nombreux invités au village de la famille Ruu.
Une fois le banquet achevé, et dès le lendemain, la troupe de Gamurey avait disparu de Genos, nous ramenant pleinement à notre quotidien.
Bien que la fête de la Résurrection fût passée depuis une demi-lune et que la ville-relais eût retrouvé ses jours paisibles, nous traînions encore quelque part les derniers échos de l'ambiance festive. Sans doute l'attente du banquet de bienvenue empli d'espoir et le fait que la troupe de Gamurey fût restée au village de Moribe en étaient les causes principales.
Pour moi, la troupe de Gamurey était comme le symbole même de l'agitation festive.
On avait presque l'impression que l'atmosphère enjouée de la fête de la Résurrection n'avait été pleinement réalisée que par leur arrivée à Genos.
« Nous nous sommes bien amusés, nous aussi. Si possible, nous aimerions revenir à Genos lors de la prochaine fête de la Résurrection »
Telles furent les dernières paroles laissées par Pino et les siens avant de quitter Genos.
Je n'avais pas eu l'occasion d'échanger autant avec les autres membres, mais en voyant partir les sept charrettes quitter le village de Moribe, je me mis à ruminer une nostalgie indicible.
Quoi qu'il en soit, je ne pouvais pas m'apitoyer indéfiniment.
Nous nous reposâmes solidement le lendemain du banquet seulement, reprîmes des forces, puis rentrâmes résolument dans le quotidien.
Depuis l'ouverture du restaurant en plein air, nous accueillions chaque jour assez de clients pour écouler huit cents repas. Pour que ce commerce ne connaisse aucun accroc, nous passions nos journées à nous démener.
Au milieu de tout cela, Ama=Min=Rutim, qui aidait depuis toujours au stand des Ruu, finit par céder sa place à sa belle-sœur Morun=Rutim.
Elle annonça enfin sa grossesse à tous et décida de mettre entre parenthèses son travail à la ville-relais.
Les femmes de Moribe continuent d'assumer les tâches de la maison même le ventre arrondi, tant qu'elles le peuvent. Mais les secousses violentes des charrettes et le travail dans une ville-relais où foule de gens vont et viennent risquaient de provoquer des imprévus ; aussi, comme Rii=Sudra, elle choisit de se retirer à un stade précoce.
Par leur calme imperturbable, leur sérénité et la difficulté qu'on avait à ébranler leur cœur, Ama=Min=Rutim et Rii=Sudra se ressemblaient beaucoup. Le fait que toutes deux se retirent coup sur coup du commerce de la ville-relais fut un coup non négligeable, mais les membres restants remplissaient vaillamment leur tâche, et leurs remplaçantes, Morun=Rutim et Yun=Sudra, ne donnaient lieu à aucune inquiétude. Nous n'avions d'autre choix que de combler de nos bénédictions les deux heureuses mères et de redoubler d'efforts.
Par parenthèse, Dan=Rutim aurait pleuré comme un enfant en apprenant la nouvelle.
Le second fils de la famille principale des Rutim avait déjà un enfant, mais c'était l'aîné, et qui plus est Gazlan=Rutim, dont le mariage avait beaucoup tardé à Moribe ; la joie de Dan=Rutim dut être d'autant plus grande. Rien qu'en entendant l'anecdote par ouï-dire, moi-même j'en eus le cœur chaud.
C'est dans ce contexte qu'arriva le dix-septième jour de la Lune d'Argent.
Après la fermeture du stand à la ville-relais, je m'employais aux préparatifs du lendemain dans la maison des Fa, aux côtés des femmes des environs.
Plus précisément, seuls Tour=Din, Yun=Sudra et moi nous occupions de la mise en place culinaire ; les autres femmes s'attelaient à la fabrication de la base de curry et des pâtes séchées. Pour maintenir le « curry de giba » et les « carbonara » au menu régulier depuis la fête de la Résurrection, leur coopération était indispensable.
Une fois ces travaux terminés, nous devions initier tout le monde à la cuisine, en prenant pour modèle le dîner de la maison des Fa. La fête de la Résurrection nous ayant tenus en haleine, j'obtenais enfin l'occasion de poser mes valises et d'approfondir mes échanges avec Gaz, Ratz et les leurs.
Les réunions d'étude chez les Ruu étaient cruciales pour poursuivre le commerce à la ville-relais, mais transmettre aux gens des petits clans la splendeur d'une bonne cuisine avait tout autant d'importance. J'avais donc décidé d'alterner : un jour, étude chez les Ruu ; le lendemain, initiation culinaire chez les Fa.
Outre les cinq personnes qui nous aidaient au commerce de la ville-relais, six femmes venues de chez Fou, Ran, Ridd et d'autres s'étaient jointes à nous, chacune s'activant à sa tâche. Derrière la maison des Fa, quatre nouveaux kamados en pierre avaient été construits et le toit en peau triplé de surface, donnant aux lieux des allures de cuisine en plein air plutôt que de restaurant en plein air.
C'est au moment où les préparatifs commerciaux touchaient à leur fin qu'une acclamation inattendue s'éleva dans cette cuisine à ciel ouvert.
Ai=Fa, qui avait repris son travail de chasseuse depuis la veille, venait de rentrer en portant une proie gigantesque.
« Waah, quel magnifique giba, Ai=Fa ? »
Interpellée ainsi par Saris=Ran=Fou, qui avait son fils accroché aux jambes, Ai=Fa répondit d'une voix un peu pénible : « Oui. »
C'était bien naturel : ce giba devait bien faire cent kilos.
Je ne connaissais pas le poids exact d'Ai=Fa, mais quoi qu'il en soit, la bête pesait environ le double d'elle. Elle avait enroulé des lianes de fibach autour des pattes arrière du giba, l'avait hissé sur son dos et arrivait trempée de sueur.
« Dis donc, si t'as abattu un truc aussi énorme, t'aurais pu appeler nos hommes. On récupère toujours la fourrure, alors compte sur nous de temps en temps »
C'est une femme âgée de la famille Ran qui parla ainsi.
Après avoir déposé l'énorme carcasse au pied d'un arbre, Ai=Fa souffla un « Hou » et se tourna vers elle.
« Mais le temps d'aller chercher du monde, des gîzu ou des munto auraient pu s'approcher. Ce n'était pas si loin, alors j'ai jugé plus vite de l'apporter moi-même. »
« C'est quand même drôlement costaud. Abattre toute seule un si gros morceau »
Les autres femmes, elles aussi, posaient sur Ai=Fa des regards admiratifs.
Ai=Fa, qui avait été grièvement blessée en accomplissant son travail de mise à mort du seigneur de la forêt, reprenait l'activité de chasseuse après un mois et demi pour ramener immédiatement un tel gibier. De surcroît, Ai=Fa est une femme et chasse le giba en solitaire ; il eût été impossible de ne pas être impressionné.
Au milieu de cela, Tour=Din, l'air songeur, s'avança vers Ai=Fa en disant « Ano ».
« Cela signifie donc qu'Ai=Fa a pleinement retrouvé sa force de chasseuse ? Dans ce cas… »
« Oui. Je pourrai enfin honorer mon pacte avec Rem=Domu. »
Ai=Fa s'essuya le front d'une voix calme.
Tour=Din baissa les yeux : « C'est ainsi… »
À ce moment, Jas=Din s'avança doucement sur le côté.
« Alors, une fois l'aide à Asuta terminée, fonçons au village du nord avec les totos. Le concours de force avec Rem=Domu, c'est pour demain, n'est-ce pas ? »
« Oui. Rem=Domu et Dik=Domu attendaient ce jour depuis longtemps. »
Les seuls à afficher une mine un peu grave étaient Tour=Din et moi. Toutes les autres femmes, même celles des familles Din et Ridd qui sont parentes des Domu, ne semblaient penser qu'une chose : tout suit la volonté de la forêt. Pour les gens de Fou ou Ran, qui n'ont aucun lien de sang, c'était encore plus vrai.
« J'irai moi-même prévenir Sifira=Zaza du village Ruu. …Mais avant ça, il faut s'occuper de celui-là. »
Tout en parlant, Ai=Fa accrocha son manteau de chasseuse à une autre branche et dégaina son couteau de ceinture.
Elle devait éprouver une profonde satisfaction d'avoir enfin pu accomplir son travail de chasseuse après si longtemps, mais Ai=Fa n'était pas du genre à l'étaler en public. Sans un mot, elle écorcha le giba et entassa les abats prélevés par-dessus.
« Quelle que soit l'issue, Rem=Domu retournera donc au village du nord »
Murmura Tour=Din en enfouissant les morceaux de viande dans les feuilles de pico des caisses en bois, et Yun=Sudra, à côté, acquiesça : « Oui. »
« Rem=Domu a plusieurs fois aidé au travail de la famille Sudra, et la maison inoccupée où il loge est proche ; je vais un peu le regretter. …Pour Tour=Din, qui est de la même parenté, ce doit être encore plus fort. »
« Oui. » Après avoir répondu, Tour=Din laissa échapper un petit soupir.
Nous ne nous croisions guère qu'au petit matin pour la mise en place, mais Tour=Din était celle qui avait le plus communié avec Rem=Domu. Être appréciée des aînées un peu revêches ou au visage sévère comme Rem=Domu, Yamil=Rei ou Sifira=Zaza était peut-être l'une des particularités de Tour=Din.
« Mais au final, qui va gagner ? Je n'arrive pas à imaginer Ai=Fa perdre, mais Rem=Domu a beaucoup changé ces temps-ci… et physiquement, c'est Rem=Domu qui est le plus impressionnant, alors c'est encore plus imprévisible. »
Je partageais le même sentiment que Yun=Sudra.
Quoi qu'il en soit, tout se déciderait demain.
Quoi que disent les observateurs, le sort de Rem=Domu ne changerait pas. Tout ce que nous pouvions faire, c'était prier pour que la conclusion n'engendre ni colère ni tristesse.
Ai=Fa acheva rapidement le démantèlement du giba, nettoya son corps sali à l'intérieur, puis partit au galop vers les Ruu sur Giruru.
Pendant ce temps, la mise en place commerciale et l'initiation culinaire s'achevèrent, et les femmes rentrèrent chacune chez elle. J'apportai le dîner fini à l'intérieur, maintenais le potage au chaud sur le kamado intérieur, et attendis le retour d'Ai=Fa.
Elle revint environ cinq minutes après que le cadran solaire eut cessé d'être utile.
Une fois le pot en fer du potage descendu et le plat principal grillé, ce fut enfin le dîner de la maison des Fa.
« Aujourd'hui, c'est hamburg »
Le chef de famille, assis en place d'honneur, le dit d'une voix d'une gravité extrême.
« Ah, et en plus c'est un hamburg au fromage séché, après tout ce temps. Par hasard, c'était un menu parfait pour fêter la reprise de la chasse depuis un mois et demi. »
Ai=Fa lutta pour ne pas laisser ses lèvres se détendre et fit un « Oui » d'acquiescement.
Nous avions juré de ne pas cacher nos sentiments l'un à l'autre, mais dans ces moments-là, Ai=Fa reste toujours elle-même.
Quoi qu'il en soit, nous passâmes à table.
Yun=Sudra ayant apporté le dîner pour Rem=Domu, nous n'attendions plus de visite.
C'était un dîner comme d'habitude, pourtant l'air semblait différent.
« J'ai déjà demandé, mais ce n'est pas sûr qu'Ai=Fa gagne, hein ? »
Demandai-je en me servant du sauté de légumes et champignons, et Ai=Fa, tout en mangeant son hamburg au fromage, hocha la tête.
Après avoir avalé, elle répondit.
« Si ce n'est qu'un seul affrontement, quand bien même le ciel et la terre s'inverseraient, je ne perdrais pas. Mais la condition est de gagner ne serait-ce qu'une fois sur une journée entière ; le résultat relève donc de la volonté de la forêt. »
« Si Rem=Domu surpasse Ai=Fa soit en volonté, soit en endurance, il pourrait l'emporter à la toute fin… Hum, trotzdem, je n'arrive pas à imaginer Ai=Fa perdre. »
« C'est probable. Moi aussi je le pense. »
« Mais s'il peut alors puiser jusqu'à la dernière goutte de sa volonté et de son endurance, Rem=Domu sera satisfait, non ? »
Ai=Fa attrapa un gros morceau de langue grillée au sel et répéta les mêmes mots : « Moi aussi je le pense. »
Ai=Fa elle-même croit que l'avenir de Rem=Domu est décidé par la forêt, et semble avoir écarté toute nostalgie.
Si Rem=Domu obtient la qualification de chasseur, ce sera la deuxième femme chasseuse de Moribe après Ai=Fa. On pourrait croire qu'Ai=Fa s'en trouverait soulagée, mais ce genre de chose ne l'ébranle pas.
(Bien sûr, les gens du voisinage et les Ruu reconnaissent la valeur d'Ai=Fa comme chasseuse, mais pour les gens des clans qu'on croise à peine, Ai=Fa reste sans doute une hérétique qui a enfreint les coutumes de Moribe… Si Rem=Domu, qui est de la lignée légitime du chef de clan, est reconnue comme femme chasseuse, le regard sur Ai=Fa pourrait bien changer.)
C'est ce que je me disais.
Mais ce n'est que ma propre convenance et ma sentimentalité. Le chasseur est un métier dangereux, on ne sait jamais quand on pourrira en forêt ; je ne pouvais pas souhaiter la victoire de Rem=Domu pour ma seule commodité.
(Pour Dik=Domu, c'est la survie de son unique famille qui se joue entre vivre en femme ou en chasseur. Y songer seulement est présomptueux de ma part.)
Alors Ai=Fa plissa ses yeux troubles et se pencha vers moi.
« Pourquoi cette mine flottante ? Tu manges à peine. »
« Non, rien… Le hamburg au fromage, il est comment ? »
« …Puisque c'est ton hamburg, et qu'en plus il y a du fromage séché, comment pourrait-il être mauvais ? »
Ai=Fa détourna le visage avec un « Hmph. »
Celle qui s'était fait briser les côtes il y a un mois et demi et avait commencé la réhabilitation il y a une quinzaine de jours avait visiblement retrouvé toute sa forme.
Pendant sa pause, Ai=Fa avait paru gagner en féminité, et elle-même se plaignait d'avoir pris de la chair. Pour ma part, je n'avais pas noté de changement visible, mais la chasseuse qui reprenait du service me paraissait vingt pour cent plus dignifiée.
Son regard avait gagné en éclat, son visage était plus tendu. Difficile à expliquer, mais je réalisai fermement qu'Ai=Fa était bien cette existence-là.
(Quoi qu'il en soit, elle n'en reste pas moins charmante.)
De peur de laisser échapper ma pensée comme l'autre fois, je veillai à ne pas la formuler.
Même entre intimes, la politesse compte. Ne pas cacher ses émotions et déverser son for intérieur sont deux choses différentes, semblables mais distinctes.
Alors que mes pensées dérivaient, le dîner de ce soir s'acheva sans encombre.
Nous jetâmes la vaisselle utilisée dans le pot en fer, et vint l'heure de la détente avant le sommeil.
Ai=Fa, cheveux défaits, assise contre le mur, m'appela sous la lumière du chandelier : « Asuta. »
« Le dîner d'aujourd'hui était encore plus satisfaisant que d'habitude. »
« Ça fait plaisir. Merci. »
C'était une parole si peu coutumière d'Ai=Fa que j'en souris naturellement.
Mais Ai=Fa, elle, affichait une expression complexe.
« À propos, j'ai une histoire un peu embrouillée à te raconter. M'écouteras-tu ? »
« Qu'est-ce qui te prend, si formelle ? Ce genre de préambule, ce n'est pas comme toi. »
« C'est une histoire embrouillée, c'est normal. »
Les lèvres en bec, elle se pencha vers moi.
Une proximité qu'on n'avait plus eue depuis un moment.
« En substance… J'ai enfin retrouvé ma force de chasseuse. Depuis que je t'ai accueilli comme homme de maison, je n'ai jamais interrompu aussi longtemps mon travail de chasseuse. »
« C'est vrai. Quand tu t'es déboîté le coude gauche, tu avais récupéré en moins d'un mois, non ? »
« Oui. La gravité diffère entre un bras et des côtes. Je suis restée un mois entier sans pouvoir bouger correctement, alors retrouver ma force m'a pris une quinzaine. »
« Haha, d'ordinaire il faut s'entraîner le double du temps d'arrêt pour retrouver son niveau. Les chasseurs de Moribe sont vraiment impressionnants. »
« C'est grâce à toi qui me préparais chaque jour des repas qui donnent de la force. Et aujourd'hui, tu m'as fait un repas que j'apprécie particulièrement, alors je suis vraiment heureuse. »
Alors pourquoi cette tête boudeuse ?
D'habitude plus distante, elle était si proche que mon cœur s'emballa un peu.
« …Pour moi, retrouver ma force de chasseuse est une joie extrême. »
« Oui, je crois l'avoir compris. »
« …Et l'homme de maison devrait être celui qui partage cette joie avec la même intensité. »
« Bien sûr, c'est normal… Hein ? Tu penses que je ne me réjouis pas pour toi ? »
« Pas exactement. Mais à cause de l'affaire Rem=Domu, tu avais l'air de ne penser qu'à ça, non ? »
C'était peut-être vrai. Saris=Ran=Fou et les autres montraient une admiration franche, mais Tour=Din et moi avions immédiatement déporté nos pensées sur le concours avec Rem=Domu.
« Euh, du coup je t'ai mise de mauvaise humeur ? »
« Je ne suis pas assez étroite d'esprit pour en prendre ombrage. Pourtant, je ne peux m'empêcher de trouver ça un peu insuffisant. »
« B-ben, qu'est-ce que je devrais faire alors ? »
Ai=Fa baissa les yeux, puis me toisa par en dessous.
Ses lèvres étaient toujours en bec, lui donnant un air d'une roublardise invraisemblable.
« …Mon père Gil, lui, aurait sûrement caressé ma tête avec tendresse. »
« Ah, la tête ? »
« Oui. Mais tu es mon homme de maison, pas mon aîné, et… nous ne devrions pas nous toucher à la légère, je le sais. C'est pourquoi j'ai pensé qu'il fallait en discuter avec toi. »
Discuter, comment dire.
Devant le chef de famille qui boude avec un air mignon, je fus grandement perplexe.
« C'est un problème difficile. Il faudrait que j'exprime plus ma joie ? »
« …Crois-tu être capable d'une telle chose ? »
« Yahoo ! » levai-je les deux bras.
J'avais essayé d'agir avec le maximum d'innocence, en me référant un peu à Rimi=Ruu.
Mais les yeux d'Ai=Fa brillaient déjà de la lueur de la chasseuse.
« …C'est peut-être la première fois que je suis aussi en colère depuis que je t'ai pris comme homme de maison. »
« Même pas mal, merci de ne pas m'avoir frappé. »
« J'oublierais ma retenue, alors je me retiens de toutes mes forces. »
Ma confusion ne faisait que grandir.
J'en venais même à suer à froid.
« Al-alors, montre-moi le chemin, toi ? Je suivrai les paroles du chef de famille en tant qu'homme de maison. »
« …C'est un problème de la maison Fa, et tu veux tout me rejeter dessus ? »
« Je suis trop immature pour voir le bon chemin. En tant que chef de famille, montre la voie à ton homme de maison immature. »
Si quelqu'un espionnait cet échange, quelle tête ferait-il ?
Pourtant, nous étions tous les deux absolument sérieux.
Ai=Fa se tut, baissa un moment les yeux vers le tapis à ses pieds, puis dit :
« …Caresse-moi la tête. »
« Oui. »
Je posai ma main sur la tête d'Ai=Fa, toute douce.
Ses cheveux étaient soyeux, et la chaleur d'Ai=Fa me gagnait doucement.
Je caressai longuement, soigneusement, cette tête enveloppée de cheveux brun-doré.
« Comment est-ce, cheffe ? »
« …Si je pense que tu t'y résignes à contrecœur, ma joie en est réduite de moitié. »
« Pas du tout à contrecœur. Juste… un peu décontenancé. »
« Bien, compris. Arrête de caresser. »
J'abaissai promptement la main.
Ai=Fa scruta mon visage en face à face.
« Après tout, même en officialisant la chose, on ne peut pas partager nos cœurs. »
« C'est vrai. Moi aussi je le pense. »
« Oui. …Cependant, cette nuit est pour moi une nuit importante à célébrer. M'endormir avec ce poids sur le cœur en un jour si faste serait trop triste. »
« Si Ai=Fa est triste, moi aussi je le suis. »
« Alors, pour cette nuit seulement, ai-je le droit d'agir selon mes émotions ? »
« …C'est permis, non ? »
À peine eus-je répondu timidement qu'Ai=Fa s'élança sur moi avec l'agilité d'un chat sauvage.
Si mon cœur avait été un peu plus fragile, la seule surprise l'aurait fait s'arrêter.
Ai=Fa enlaça mon buste et frotta sa tête contre ma joue avec une force incroyable.
« Je suis aussi heureuse que ça, Asuta. »
« H-houi, tu as enduré un mois et demi, c'est normal. »
« Est-ce que tu te réjouis vraiment autant que moi ? »
« Ah, la joie d'Ai=Fa est ma joie. »
La période de repos approchant, les giba se font rares aux abords de la maison des Fa. Ai=Fa utilisait donc des fruits attracteurs dans ses pièges, et leur parfum sucré était resté imprégné dans ses cheveux et ses vêtements.
Ce parfum sucré me chatouillait généreusement les narines.
Ballotté par des turbulences émotionnelles, j'en eus le tournis.
« Je sais qu'on ne devrait pas se toucher imprudemment. Mais cette nuit est une nuit spéciale. »
« Oui, je sais. C'est moi qui ai dit de faire ce que tu veux. »
Je passai mon bras gauche dans le dos d'Ai=Fa, et de la main droite je tins sa tête.
Je caressai à nouveau ces cheveux doux, cette fois en y mettant tout mon affect.
Ai=Fa laissa échapper un souffle brûlant contre ma poitrine et me serra encore plus fort.
« Si je ne pouvais pas cuisiner pendant un mois et demi, ce serait l'enfer sur terre. Le fait qu'Ai=Fa soit enfin libérée de cette souffrance, j'aurais dû y penser plus sérieusement. »
Sans un mot, Ai=Fa frotta cette fois sa joue contre ma joue.
Mon cœur était au bord de l'explosion.
Mais j'étais heureux.
Puisque Ai=Fa était si heureuse, je ne pouvais pas ne pas l'être.
Ainsi, jusqu'à ce que le sommeil nous gagne, nous continuâmes de sentir la chaleur l'un de l'autre, partageant minutieusement la joie de cette nuit.