Chiffon-Cher était plongée dans ses pensées, seule dans un petit espace entouré de murs gris.
C'était la pièce adjacente menant à la chambre de son actuelle maîtresse, la princesse Rifureia, cheffe de la maison comtale de Turan.
Tant qu'elle n'avait pas d'ordre à exécuter, rester ainsi assise en solitaire constituait le travail de Chiffon-Cher.
Il n'y a rien de plus aisé que de remplir sa tâche en restant simplement assise. Pourtant, passer la quasi-totalité de ses journées sans rien avoir à faire s'avérait une épreuve d'une tout autre nature.
Et tandis qu'elle s'abandonnait à cette torpeur, ses pensées finissaient inévitablement par dériver vers des horizons inattendus.
Surtout ces derniers temps, Chiffon-Cher se surprenait souvent l'esprit prisonnier d'événements passés.
C'était sans doute parce qu'elle avait reçu, des mains des gens de la maison comtale de Doreimu, un message venant d'Asuta.
Asuta avait croisé son frère à la ville-relais et s'était donné la peine de lui apprendre qu'il était en vie.
« Mon frère Éléo est vivant… Mais quel étrange destin a bien pu nous amener, lui et Asuta, à nous croiser… ? »
Cela faisait près de cinq ans que Chiffon-Cher n'avait pas vu le visage de son frère.
Chiffon-Cher vivait à la ville-château, Éléo-Cher dans le territoire de Turan ; chacun menait sa vie. Cela faisait déjà cinq ans environ que cette situation durait.
À l'origine, Chiffon-Cher et les siens avaient été capturés comme esclaves il y a plus de dix ans.
Le village de la famille Cher, dans les monts Tarès, avait été subitement attaqué par les armées de Seruva et anéanti ce jour-là.
Tous les hommes adultes et les vieillards avaient été massacrés, les jeunes femmes et les enfants réduits en esclavage. Les hommes de Mahidora deviennent guerriers à treize ans ; si l'attaque avait eu lieu un an plus tard, Éléo-Cher aurait lui aussi été tué.
Autrement dit, ils avaient perdu leur patrie quand son frère avait douze ans — Chiffon-Cher, elle, n'en avait que dix. C'était il y a environ treize ans qu'ils avaient été contraints au destin d'esclaves.
On les avait d'abord emmenés dans quelque domaine, à cinq jours de charrette de Mahidora.
À l'époque, elles ne parlaient pas encore la langue de l'Ouest, et on ne leur avait même pas dit le nom du fief. C'est dans un coin inconnu de Seruva qu'elles allaient passer huit ans.
Ce fut sans doute la période la plus éprouvante.
Leurs parents et leurs compatriotes avaient été tués, elles étaient forcées de travailler comme esclaves en terre de Seruva. Elles en étaient même venues à maudire les dieux de leur avoir infligé un tel sort.
Enchaînées, fouettées, travaillées comme des bêtes — le seul repas quotidien était une bouillie boueuse de Poïtan où mijotaient des os et des épluchures, et leur lit n'était que de la paille sale. Le fief étant assez au nord de Seruva, les nuits y étaient aussi glaciales qu'à Mahidora, et près de la moitié de leurs compagnons périrent durant les premières années.
Les gens de Seruva vivant près de la frontière haïssaient les Mahidora de tout leur être.
Il n'était pas question qu'ils fassent preuve de clémence envers les esclaves.
Pourtant, eux non plus ne haïssaient pas les Mahidora sans raison.
Seruva et Mahidora se disputaient le territoire bien avant la naissance de Chiffon-Cher.
Dans les villes occupées par Mahidora, des Seruva étaient réduits en esclavage. Sur les champs de bataille, les deux peuples s'entretuaient. Ainsi, pendant des centaines d'années, Seruva et Mahidora avaient tissé une histoire de rancœur et de haine.
« Mon petit frère a été tué par vous », disait l'homme qui fouettait.
« Ma fille a été enlevée par vous », crachaient des femmes en leur jetant leur salive.
C'est en entendant sans cesse ces insultes que Chiffon-Cher avait d'abord appris la langue de l'Ouest. Le premier mot qu'elle avait retenu était probablement « barbares ».
Chiffon-Cher n'éprouvait à l'origine aucune haine pour les gens de l'Ouest.
Le village de la famille Cher était paisible, et jusqu'au jour de la catastrophe, elle n'avait jamais croisé un seul habitant de l'Ouest.
Mais ses compatriotes n'étaient pas restés étrangers au conflit avec Seruva.
Son père et les siens avaient tué nombre de Seruva. Ils descendaient des monts Tarès, attaquaient villes et villages de Seruva, et rapportaient des montagnes de viandes et de légumes rares qu'on ne trouvait pas chez eux, pour les faire manger à Chiffon-Cher et aux siens. Elle, encore enfant, n'avait pas imaginé combien de sang avait coulé pour obtenir ces festins.
En représailles, ses compatriotes furent massacrés par les soldats de Seruva.
La chaîne de la haine se tisse ainsi sans fin. Lorsqu'elle prit conscience de cette vérité insoluble, Chiffon-Cher fut saisie d'une terreur et d'une tristesse égales à celles du jour où elle avait perdu ses parents.
Toujours est-il qu'elle passa huit ans en ce lieu.
Au bout de huit ans, Chiffon-Cher avait dix-huit ans, Éléo-Cher vingt. Tous deux étaient de jeunes adultes accomplis.
Mais à force de rations misérables, tous les esclaves étaient maigres comme des clous. Surtout les hommes, qui semblaient n'avoir plus que la moitié des muscles des guerriers de Mahidora qu'ils auraient dû être.
Huit ans avaient suffi à voler sa force au peuple farouche du Nord.
Ce n'était pas seulement physique. Fouettés depuis l'enfance, les esclaves manquaient de vitalité bien plus que les gens de l'Ouest, ils avaient l'air de vieilles bêtes affaiblies.
Une vie sans espoir ronge d'abord l'esprit, avant le corps.
Pourquoi le grand dieu du Nord infligeait-il de telles épreuves à ses enfants ? Les premières années, la colère la consuma ; quand même la force de se révolter l'eut quittée, il ne lui resta plus qu'à travailler comme une morte-vivante.
On ne sait toujours pas pour quelle raison cette existence prit fin brutalement. Les esclaves n'avaient aucun moyen de le savoir. Un jour, sans crier gare, tous ceux qui travaillaient là furent entassés dans des charrettes et transportés ailleurs.
Le seigneur qui les exploitait avait probablement chuté. Aucun signe de conflit avec Mahidora dans les parages ; c'était sans doute pour une tout autre raison qu'il avait perdu titre et biens.
Ainsi Chiffon-Cher et les siens furent vendus à un autre seigneur.
Elle comprenait alors un peu la langue de l'Ouest, et put glaner ce genre d'informations dans les conversations des soldats.
C'est ainsi qu'on les amena à Genos — plus précisément, dans le fief du comte de Turan.
Le trajet fut long. Elles durent être ballotées pendant environ un mois.
Et plus elles avançaient, plus la température montait ; au bout de deux semaines, il faisait si chaud que leurs fourrures devenaient inutiles.
Le soleil cognait, brûlant la peau. Le monde baignait dans une lumière éclatante, le sol et les arbres mêmes semblaient avoir changé de couleur.
« Seruva possède donc d'aussi riches territoires… »
Une femme dans la même charrette murmura d'une voix vide.
« Alors pourquoi les gens de Seruva menacent-ils jusqu'aux terres de Mahidora enfermées dans la glace et la neige… ? Jusqu'où va l'avidité des Seruva… ? »
Devant le même paysage défilant par la lucarne de la charrette, Chiffon-Cher ne trouva pas de réponse.
L'armée de Seruva avait rasé son village natal sans y installer de garnison. On aurait dit que c'était Mahidora qui cherchait à s'emparer du territoire adverse, Seruva ne faisant que se défendre.
Mais d'un autre côté, on ne comprenait pas pourquoi Seruva seul monopolisait ces terres fertiles. Peut-être qu'à l'origine, c'était le territoire de Mahidora, volé par Seruva dans les temps anciens.
Depuis quand Seruva et Mahidora se battaient-ils ? Avant cela, vivaient-ils en paix ? Quel déclencheur avait lancé cette guerre territoriale, et où résidait la justice ? De telles questions dépassaient l'entendement de Chiffon-Cher. Seuls les dieux, observant les affaires humaines d'en haut, pouvaient le savoir, finit-elle par penser.
Après environ un mois, elles atteignirent le fief de Turan.
Descendues des charrettes, elles furent accueillies par des soldats de Turan en armures blanches.
« À partir d'aujourd'hui, vous travaillerez sur cette terre. Si vous fournissez un travail suffisant, vous ne serez pas fouettés. En revanche, quiconque tentera de s'évader sera décapité sur le champ. »
Les compatriotes alignés là écoutèrent en silence.
Huit ans s'étaient écoulés depuis leur capture ; il n'y avait plus d'enfants en bas âge. Les femmes de plus de vingt ans avaient été vendues ailleurs ; ne restaient que quelques jeunes filles et des hommes d'âges variés.
« … Y a-t-il parmi vous quelqu'un qui maîtrise la langue de l'Ouest ? »
Finalement, un homme qui semblait commander les soldats posa la question.
« Celui qui la maîtrise servira d'interprète pour transmettre nos ordres aux autres. S'il remplit ce rôle, il recevra une meilleure nourriture et un meilleur lit que les autres. »
Une dizaine de personnes se portèrent volontaires, non sans réticence.
Elles ne croyaient pas vraiment qu'on leur offrirait mieux. Elles se disaient simplement que si c'était un mensonge, le fouet les attendrait plus tard.
Chiffon-Cher et son frère Éléo-Cher étaient du nombre.
« Bien. Alors transmettez à tous ce que je viens de dire. Et dites-leur aussi que les paresseux risquent de ne pas être nourris, alors qu'ils se donnent du mal. »
Ainsi débuta leur nouvelle vie dans le fief de Turan.
Le travail était encore des champs.
Il s'agissait de cultiver le Fuwano et le Mamaria qui poussaient ici. De l'aube au crépuscule, les esclaves trimaient à nouveau comme des bêtes.
Pourtant, comparé à avant, la vie leur paraissait bien plus supportable.
La chaleur diurne était intolérable, mais en échange, elles ne gelaient plus la nuit. La nourriture était servie deux fois par jour, toujours mostly une soupe de Poïtan misérable, mais la quantité de viande et de légumes avait nettement augmenté. De plus, comme promis, celles qui parlaient la langue de l'Ouest avaient parfois droit à du Fuwano grillé ou de la viande de Kimusu aux herbes.
Et quoi qu'il en soit, tout le monde pouvait manger à satiété. Le seigneur de ce lieu semblait considérer la mort d'esclaves par faim ou maladie comme une « perte » ; en tout cas, il ne lésinait jamais sur les quantités.
Du coup, ces Mahidora originellement robustes virent leur corps se remplir ; les hommes surtout prenaient visiblement de l'envergure, on aurait dit qu'ils grandissaient encore. Chiffon-Cher, déjà âgée de dix-huit ans, eut enfin ses premières règles.
Il y avait surtout une différence notable.
Depuis leur arrivée ici, on ne les fouettait presque plus.
Dans le domaine précédent, le moindre écart valait le fouet. Non, on les fouettait même sans faute, on les injuriait. Pour ces gens qui haïssaient les gens du Nord, aucune raison n'était nécessaire pour lever le fouet.
Mais les gens de l'Ouest d'ici ne fouettaient presque jamais.
Les tentatives d'évasion étaient réprimées sans pitié, mais hors de ça, ni violences ni insultes.
On avait même l'impression qu'ils ne nourrissaient aucune haine envers les gens du Nord.
Ils les méprisaient peut-être, ou les craignaient. Mais on n'y décelait ni haine, ni rancœur, ni colère. Apparemment, les habitants de Genos n'avaient jamais croisé le fer avec les Mahidora, et n'avaient donc aucune raison de les haïr.
« Ça ne veut pas dire qu'ils sont de bons maîtres pour autant. Dans la ville d'avant, les gens du Nord étaient traités bien plus humainement. »
C'était une autre femme, achetée depuis un autre fief, qui parlait.
Là-bas, disait-elle, les esclaves compétents recevaient des pièces de cuivre, et on leur permettait même d'épouser une compatriote du Nord.
Pour Chiffon-Cher, c'était inimaginable.
« Ici, au contraire, c'est parce qu'on est trop loin de Mahidora qu'ils ne savent pas comment traiter les esclaves. Si on donne des pièces de cuivre, certains travailleront plus dur. Si on leur permet d'avoir des enfants, ils décideront de vivre ici. De toute façon, les enfants nés seront esclaves eux aussi, donc le maître n'y perd pas, non ? Eh bien, le maître d'ici ne comprend même pas cette évidence. »
D'autres semblaient partager ce mécontentement.
Ceux qui tentaient de s'évader étaient justement de ce acabit ; les compatriotes de Chiffon-Cher, eux, acceptaient docilement leur nouvelle vie.
Elles avaient connu bien pire.
Si elles ne renonçaient pas à vivre, peut-être finiraient-elles par être achetées par un meilleur maître. Ou peut-être retomberaient-elles dans un enfer comme avant. S'évader maintenant ne ferait qu'empirer les choses avant qu'elles ne soient vraiment au fond du gouffre — c'est ce genre de résignation qui les habitait.
Au bout d'un demi-environ, le jour du basculement arriva.
Un officier au visage inconnu fit aligner les esclaves devant les champs.
« Le seigneur désire des esclaves pour son service personnel. Nous emmènerons les trois qui maîtrisent le mieux la langue de l'Ouest. »
Furent choisies deux femmes dont Chiffon-Cher, et un homme.
Éléo-Cher s'était aussi porté volontaire, mais fut rejeté sans ménagement.
Ce fut la dernière fois que Chiffon-Cher vit son frère.
Dormant déjà séparément hommes et femmes, interdites de parler pendant le travail, elles ne pouvaient se sentir proches qu'aux deux repas. Même ce mince lien leur fut arraché.
Ainsi, même appelée à la ville-château, Chiffon-Cher ne ressentit qu'un vide.
On lui ôta ses chaînes, on la lava, on l'habilla de vêtements plus beaux que ceux de son village natal, mais son cœur ne changea pas.
Et son pressentiment se confirma.
Cet endroit n'était en rien plus heureux que le monde extérieur.
Leur tâche était la domesticité dans un beau manoir de pierre. Porter les repas et les bagages, faire la vaisselle, servir les invités.
C'était bien plus aisé que les champs.
Mais il n'y avait là que des gens de l'Ouest. Parfois des gens de l'Est ou du Sud venaient en visite, mais jamais de gens du Nord. Et les deux autres domestiques travaillaient ailleurs ; Chiffon-Cher goûta à la plus grande solitude de sa vie.
Le maître du manoir était le comte de Turan, Saikureusu, un petit homme inquiétant.
Lui non plus ne haïssait pas les gens du Nord. Mais il les méprisait encore plus fortement que les soldats, posant sur Chiffon-Cher un regard comme on en réserve aux bêtes sauvages.
Qu'il ait exigé des gens du Nord pour son service personnel n'était probablement qu'un caprice. Les visiteurs s'étonnaient de sa présence et s'en amusaient. Les gens du Sud surtout, n'ayant jamais croisé de Mahidora, la regardaient avec une curiosité pure.
Et il y avait une autre raison possible : Saikureusu ne les considérait pas comme des humains.
Outre les corvées habituelles, on leur confia aussi la « goûteuse ».
Saikureusu ne faisait sans doute confiance à personne.
Pourtant, il faisait sans cesse venir de grands cuisiniers de l'extérieur ; sans goûteuse, il n'aurait pas osé toucher à leurs plats.
S'il s'agissait de gens du Nord, peu importait qu'ils meurent empoisonnés. C'était là la vraie raison pour laquelle il les avait pris à son service.
Mais hormis cela, Saikureusu n'était pas un si mauvais maître.
Précisément parce qu'il ne les voyait pas comme humains, il ne leur portait ni intérêt ni attention. Il croisait à peine Chiffon-Cher ; quelque mépris qu'il ait, il ne lui faisait pas de mal direct.
Le problème venait de l'autre maître.
Silel, le frère de Saikureusu.
Chef de la garde civile, il était plus cruel encore, un bien pire maître. Elle ne le croisait guère plus souvent, mais elle reçut plusieurs fois son fouet.
Chiffon-Cher n'avait commis aucune faute.
Et Silel ne semblait pas haïr particulièrement les gens du Nord.
Pourtant, il la fouettait.
C'était une simple défouloir, comme un enfant capricieux qui jette son assiette.
Mais Silel n'était pas un enfant. C'était un homme mûr, solidement bâti pour un Occidental. Chef des officiers, sa force n'était pas négligeable. Ses coups de fouet la laissaient incapable de bouger normalement pendant une demi-journée.
Pourtant, s'en tirer avec ça relevait du miracle.
Ses deux compagnons, un homme et une femme, furent torturés à mort par Silel en moins d'un an.
On ne lui donna pas les détails, mais ils avaient apparemment commis une maladresse ou déplu à Silel. Ils n'avaient pas tenté de s'évader, et pourtant Silel leur fit rendre l'âme à Dieu.
Saikureusu, chose rare, en gronda son frère, dit-on.
Les visiteurs s'amusaient des esclaves mahidora ; de plus, former des domestiques pour un manoir noble demandait maints efforts. Rééduquer de nouveaux esclaves coûterait trop de peine ; il devait se contenir — tel fut le sens de ses paroles.
Ainsi Chiffon-Cher fut sauvée.
Grâce aux arrangements de Saikureusu, elle croisa moins Silel et ne fut plus fouettée.
Mais on ne remplaça pas les deux mortes. Dès lors, la tâche de goûteuse incomba à Chiffon-Cher à chaque fois.
Ainsi Chiffon-Cher devint-elle tout à fait seule.
Dès lors, elle ne revit plus un seul de ses compatriotes.
Seule Mahidora dans un manoir de pierre ceint de murs de pierre.
Sa peau, jadis hâlée, blanchit à vue d'œil ; ses muscles fondirent, remplacés par de la graisse. Devant ce miroir, cet objet étrange, se reflétait une beauté à l'image de sa mère d'autrefois.
Pourtant, l'humeur de Chiffon-Cher ne s'en trouvait pas remontée.
Arrachée au pire pour être posée à Turan, elle avait peu à peu retrouvé des émotions humaines ; les voilà qui regelaient à nouveau.
On lui apprit les manières gracieuses pour ne pas offenser les invités, on l'entraîna même à sourire sans joie ; aux yeux des autres, elle avait peut-être l'air de ne manquer de rien… mais le cœur de Chiffon-Cher était gelé comme une rivière avant l'aube. Elle ignorait elle-même quels remous se cachaient sous la glace.
Cinq ans s'écoulèrent ainsi — et Chiffon-Cher vit toujours entre ces murs de pierre.
La situation a grandement évolué ces derniers mois, mais ce point n'a pas bougé.
Sa maîtresse n'est plus Saikureusu, mais sa fille Rifureia.
Saikureusu et Silel ont été jugés comme criminels.
Saikureusu a été jeté en prison, Silel condamné aux travaux forcés quelque part, a-t-on entendu dire.
Celui qui fouettait les esclaves est maintenant lui-même fouetté comme un esclave.
La maison comtale de Turan a connu une chute brutale.
Le nom subsiste, Rifureia est toujours cheffe nominale, mais l'ancienne splendeur a disparu. Le beau manoir a été confisqué par la maison marquise, Rifureia elle-même vit en captive, privée de liberté. Un certain Torusuto, nommé tuteur, s'agite en tous sens, mais il ne semble pouvoir sauver que le nom de famille, sans changer le sort de Saikureusu, Silel ou Rifureia.
Chiffon-Cher a de nouveau perdu son maître.
Mais la nouvelle maîtresse est Rifureia, et le destin de Chiffon-Cher n'a pas basculé comme il y a cinq ans.
Tous les pages et femmes de chambre ont été écartés ; Chiffon-Cher a reçu l'ordre de servir seule aux côtés de sa maîtresse.
Elle pourrait être renvoyée aux champs de Turan — ou revendue ailleurs — ces prédictions se sont toutes révélées fausses.
Chiffon-Cher ignore si c'est une chance.
Seules les paroles apportées par Asuta tournent sans fin dans sa poitrine.
« Éléo est vivant… Il travaille encore aux champs de Turan, comme il y a cinq ans… »
Alors, que doit-elle ressentir ? L'émotion qui loge en elle est-elle de la joie ou de la peine ? Elle-même ne saurait le dire.
Chiffon-Cher vit entourée de murs gris. Une paroi tout aussi épaisse semble enfermer son propre cœur.