L'ancien chef de famille des Ruu, Dorgran=Ruu, avait rendu son âme à la forêt il y a environ quinze ans.
À l'époque, Jiza=Ruu n'avait que huit ans. Pourtant, dans les Moribe, on est reconnu comme un membre à part entière dès l'âge de cinq ans, si bien que Jiza=Ruu fut autorisé à assister aux derniers instants de Dorgran=Ruu aux côtés des membres de sa famille et des chefs des branches cadettes.
Allongé dans la grande salle, Dorgran=Ruu exhalait un souffle rauque, le visage crispé par la souffrance. Ce n'était pas une maladie. Le grand-père de Jiza=Ruu, Dorgran=Ruu, avait reçu de graves blessures lors d'une chasse au giba et s'apprêtait à rendre son âme à la forêt.
Dorgran=Ruu n'avait pas encore cinquante ans, et il possédait une force suffisante pour figurer parmi les huit héros lors des épreuves de force des chasseurs.
Un tel homme était à l'agonie.
Dorgran=Ruu s'était fait transpercer la jambe par une corne de giba, avant d'être projeté contre un arbre ; ses côtes brisées avaient lacéré ses organes internes.
Il aurait dit qu'puisqu'il ne survivrait pas, on devrait l'abandonner en forêt.
Mais les chasseurs des Ruu l'avaient ramené à la maison. La mort prendrait du temps, aussi convenait-il de permettre à la famille de lui faire ses adieux, avait déclaré son fils, Donda=Ruu.
« Hmph… Avec tout ce sang perdu, à peine capable de respirer, et pourtant on ne meurt pas si facilement… »
Enfin, Dorgran=Ruu fit entendre une voix sourde entre ses dents serrées.
Tito=Min=Ruu, son épouse, essuyait le sang qui s'écoulait au coin de ses lèvres avec un tissu.
Quinze personnes s'étaient rassemblées dans la grande salle.
L'aîné appelé à succéder au poste de chef de famille, Donda=Ruu, son épouse Mîa=Rei=Ruu, leurs enfants Jiza=Ruu et Vina=Ruu, la mère de Dorgran=Ruu, l'aînée Jiba=Ruu, l'épouse de Dorgran=Ruu, Tito=Min=Ruu — six personnes de la famille principale, le reste étant des chefs de branches cadettes et de parentés. Les frères et sœurs de Jiza=Ruu âgés de moins de cinq ans devaient être gardés dans les dortoirs par les femmes des branches.
« Donda… À partir d'aujourd'hui, le poste de chef de la famille principale des Ruu te revient… En tant que chef de la famille principale des Ruu, tu devras guider les cinq parentés… »
« Ah. » Donda=Ruu répondit d'une voix grave.
Donda=Ruu avait vingt-sept ans. Lui aussi possédait le calibre des huit héros, et ces dernières années, il l'emportait souvent sur son père, Dorgran=Ruu. En tant que meneur du clan des Ruu, il ne manquait de rien.
Donda=Ruu fixait son père mourant, ses yeux bleus brûlant comme des flammes.
Les paupières fermées, Dorgran=Ruu continua.
« J'allais bientôt avoir cinquante ans… Pourrir en forêt n'est pas si tard que ça… Toi, tu pourras mener le clan avec une force supérieure à la mienne… »
« Ah. »
« Cependant… Mon regret, c'est de n'avoir pas pu trancher la tête de ce Zatz=Sun de ma propre main… Pour toi qui as le sang plus chaud que moi, ce doit être encore plus frustrant… »
« Pas du tout. Je crois que notre père et chef de famille, Dorgran, a guidé le clan plus correctement que quiconque. »
« …Même toi, tu sais dire des paroles convenables dans une telle situation… »
Le visage exsangue de Dorgran=Ruu afficha un sourire narquois.
Mais simultanément, une grande quantité de sang frais jaillit de sa bouche.
Tito=Min=Ruu l'essuya à nouveau, et la jeune Vina=Ruu, qui venait tout juste d'avoir cinq ans, saisit la main de Jiza=Ruu, les doigts tremblants.
« Tito=Min… Il semble que ce soit la fin pour moi… Je transmets la charge de coordinatrice à la nouvelle épouse du chef, Mîa=Rei… À l'avenir aussi, les femmes des Ruu… »
« Je sais. Il n'y a pas de quoi s'inquiéter. »
La main arrondie de Tito=Min=Ruu serra fortement celle de son mari.
Ses yeux étaient embués de larmes, mais ses lèvres conservaient leur sourire doux habituel.
« Notre mère et ancienne chef, Jiba… Guide le jeune chef par ton âme forte et ta sagesse rare… »
« Ah, je n'aurais jamais cru être celle qui te verrait partir… Je promets de soutenir le clan des Ruu jusqu'à ce que ce corps pourrisse. »
Jiba=Ruu avait déjà soixante-dix ans, mais son petit corps abritait une force vitale qui ne le cédait à aucune femme.
Sous ses paupières légèrement affaissées, ses yeux brillaient d'une lumière qui semblait tout percer, et ils contemplaient son fils avec une infinie tendresse.
« Et toi, Jiza… Tu es là aussi, Jiza ? »
« Je suis là. Avec Vina. »
Jiza=Ruu s'avança sur les genoux et plongea son regard dans le visage de Dorgran=Ruu.
Ses cheveux d'un rouge éclatant tourbillonnaient comme des flammes. Pourtant, ce visage de roc ne conservait plus trace de vitalité, et sa respiration devenait de plus en plus faible.
« Toi, l'aîné, tu hériteras un jour du poste de chef de Donda… Grave dans tes yeux ma manière de mourir et la manière de vivre de Donda… Pour que le clan des Ruu suive le chemin droit… »
« Dorgran, ça va. Tout le monde a bien compris. »
Tito=Min=Ruu parla d'une voix calme, enfouissant ses doigts dans les cheveux rouges de son mari.
Une larme unique roula de son œil, rebondit doucement sur la joue de son époux — et ainsi le chef de famille des Ruu, Dorgran=Ruu, affichant un dernier sourire satisfait, rendit son âme à la mère forêt.
***
Les gens des Moribe qui ont perdu la vie sont rendus à la forêt avec leur âme, et leur corps aussi.
Qu'il s'agisse d'hommes ou de femmes, les dépouilles sont enterrées en forêt.
Nul ne sait où vont les âmes rendues à la forêt. Se fondent-elles dans la forêt pour apporter de nouvelles bénédictions aux gens, ou se réincarnent-elles en humains ou en bêtes ? Tout cela relevant de la volonté de la forêt, il est inutile d'y réfléchir, telle est la coutume des Moribe.
Quoi qu'il en soit, la dépouille de Dorgran=Ruu fut rendue à la forêt dans la nuit même.
On creusa une fosse profonde pour que les munto et les gîzu ne la déterrent pas, et on l'y enterra. Les vêtements et le sabre du chasseur étaient parfois enterrés avec lui, parfois transmis à l'enfant ; cette fois, ils furent enfouis ensemble.
On alluma de nombreuses torches pour éloigner les giba, et tous les hommes creusèrent la fosse. Pendant ce temps, les femmes et les enfants récitèrent des paroles en mémoire du défunt et célébrèrent sa vie de quarante-neuf ans.
Et le lendemain —
Le monde accueillit le matin comme si de rien n'était, et une lumière éblouissante inonda le village des Ruu.
Quelle que soit la tristesse ou le sentiment de perte, les Moribe ne sont pas autorisés à négliger leur travail quotidien.
Perdre sa famille, c'est triste, c'est normal. Mais il n'est pas nécessaire de l'afficher. Même si on le montrait, l'âme du défunt n'en trouverait pas le repos. C'est pourquoi les survivants enferment leur deuil au plus profond de leur poitrine et s'efforcent de mener leur vie à bien — telle est la coutume des Moribe.
C'est pourquoi Jiza=Ruu aussi, sans échanger de conversations particulières avec sa famille, s'attela seul au travail du matin.
Il étendit une natte devant la maison et fit sécher les feuilles de pico que les femmes avaient cueillies. Sans feuilles de pico, on ne peut pas conserver la viande, c'est donc un travail indispensable. Avec la fierté d'avoir reçu cette tâche, Jiza=Ruu étala les petites feuilles de pico sur la natte.
Un homme s'approcha.
C'était Ryada=Ruu, chef d'une branche cadette.
« Jiza=Ruu, Donda dort encore à cette heure ? »
« Ah, Ryada=Ruu… Oui, il n'est pas encore zénith, il doit se reposer dans le dortoir. »
« Je vois. » Ryada=Ruu posa sur Jiza=Ruu un regard posé.
Ryada=Ruu était le cadet de Donda=Ruu, mais ils ne se ressemblaient ni par l'apparence ni par le tempérament. Il avait vingt ans, une silhouette élancée, les cheveux brun foncé longs. Ses yeux vifs étaient toujours calmes, et Jiza=Ruu ne l'avait jamais vu perdre son sang-froid.
« Papa a un problème ? Si c'est urgent, je peux aller le réveiller. »
« Non, ce n'est pas la peine. »
Sur ces mots, il se tut. Il était posé, et taciturne.
Ryada=Ruu s'était marié à dix-sept ans, si bien qu'au moment où Jiza=Ruu eut cinq ans, il avait déjà quitté la famille principale. Il eut un enfant peu après, si bien que son aînée allait bientôt avoir trois ans, et le suivant un an. Mais comme la famille principale avait encore plus de jeunes enfants, ils devaient les élever en collaborant avec les autres branches.
« … Le cadet Rud=Ruu grandit-il en bonne santé ? Il était tout petit à la naissance, paraît-il. »
« Oui. Même s'il est petit, il déborde d'énergie, alors Jiba et Tito=Min rigolaient en disant qu'il n'y a pas de souci. »
« Je vois. » Dit-il, et referma de nouveau la bouche.
Jiza=Ruu appréciait d'ordinaire Ryada=Ruu pour sa discrétion, mais aujourd'hui, quelque chose dans son attitude l'inquiétait un peu.
« Qu'est-ce qui se passe, Ryada=Ruu ? Tu as l'air préoccupé. »
« Ce n'est pas exactement ça… Simplement, il y a quelque chose qui me tracasse. »
Après avoir ainsi parlé, Ryada=Ruu acquiesça d'un « hum ».
« Quoi qu'il en soit, avant d'aller en forêt, je veux échanger quelques mots avec Donda. Désolé, mais pourrais-tu le réveiller ? »
« Oui. » Jiza=Ruu se leva et s'élança vers la maison.
En ouvrant la porte d'entrée, un vagissement d'enfant résonna aussitôt. C'était le pleur du cadet Rud=Ruu, dans les bras de sa mère.
Dans un panier en herbe, Reyna=Ruu, deux ans, dormait, tandis que Vina=Ruu, cinq ans, et Darum=Ruu, quatre ans, observaient son visage endormi. Jiba=Ruu et Tito=Min=Ruu semblaient parties travailler dehors.
« Oh, qu'est-ce qui t'arrive ? La pluie peut tomber soudainement, tu ne dois pas t'éloigner des feuilles de pico, Jiza ? »
« C'est bon, Ryada=Ruu les surveille. On m'a demandé de réveiller papa Donda. »
« C'est ça. Donda est dans le dortoir, mais il doit déjà être éveillé. Vina, tu peux aller l'appeler ? »
« Oui. » Vina=Ruu courut vers le dortoir.
Donda=Ruu était effectivement éveillé, et il apparut aussitôt.
Il était plus grand que Ryada=Ruu, et sa carrure était d'un tour plus solide. Entre Donda=Ruu et Ryada=Ruu, il y avait un frère et une sœur, donc sept ans les séparaient. Jiza=Ruu, lui, avait à peu près le même écart avec son cadet Rud=Ruu, alors plus tard, ils auront sans doute la même relation, songea-t-il.
« Ryada=Ruu t'appelle. Il veut parler avant d'entrer en forêt. »
« Je vois. » Donda=Ruu s'assit sur le seuil et commença à lacets ses chaussures en cuir.
Ses yeux bleus brillaient comme d'habitude avec force, et son profil严ement tiré n'avait pas changé. Mais son mutisme tenait sans doute au fait qu'il avait fait ses adieux à son père, Dorgran=Ruu, la veille au soir.
Lorsqu'ils sortirent ensemble, Ryada=Ruu se tenait au même endroit, observant calmement les feuilles de pico.
« Quel travail si tôt le matin, Ryada ? »
« Ah, je voulais juste causer un peu. »
Les yeux de Ryada=Ruu glissèrent un instant vers Jiza=Ruu.
Pourtant, il ne proposa pas de changer de lieu, et continua sur place.
« Donda, qu'est-ce que tu comptes faire ? »
« Qu'est-ce que je compte faire ? De quoi parles-tu ? »
« Tu le sais bien. Au sujet du différend avec le clan Sun. »
Le ton de Ryada=Ruu restait imperturbablement posé.
« Moi aussi, l'an dernier, j'ai accompagné le conseil des chefs au village des Sun et j'ai fait face à Zatz=Sun. … Honnêtement, je ne pensais pas que Zatz=Sun était un homme d'une telle trempe. »
« Hmph, t'as vu la vraie face du chef à la mauvaise réputation, et t'as eu les chocottes, c'est ça ? »
« Évidemment. Cet homme possède une puissance supérieure à n'importe qui du clan des Ruu — supérieur à mon père Dorgran, supérieur à toi. C'est une vérité que j'ai eu du mal à croire avant de la constater de mes propres yeux. »
Ces mots surprirent Jiza=Ruu.
Un chasseur plus fort que Dorgran=Ruu, Donda=Ruu, et les huit héros des Ruu n'existait pas dans les Moribe — Jiza=Ruu, encore âgé de huit ans, en était fermement convaincu.
« De plus, les Sun ont des liens de sang avec les clans du Nord. Nos parentés, surtout les Rei et les Rutim, développent de fortes forces, mais même ainsi, face aux Zaza et aux Domu, nous n'avons aucune chance de gagner. »
« …… »
« Je comprends. Si le péché d'il y a cinq ans est avéré, on ne peut pas laisser faire les Sun. Le regret de mon père Dorgran, moi aussi je le comprends douloureusement. … Cependant, brandir l'épée aveuglément ne me semble pas être le bon chemin. Si nous perdons le combat, les femmes et les enfants qui restent n'auront plus aucun moyen de survivre. »
« … C'est une évidence. »
« Le sais-tu vraiment ? Sur tes deux épaules repose le destin de six clans ? Ruu, Rutim, Rei, Min, Mâmu, Mufa — la vie d'environ quatre-vingts personnes dépendra de ton unique décision. »
« Tu as l'air de croire que je ne cherche que le sang, Ryada ? »
Donda=Ruu ricana, narquois.
Mais dans ses yeux bleus tourbillonnait une flamme de colère profonde.
« Mon père Dorgran souhaitait la paix des Moribe, pas la ruine. Si le clan des Ruu prend les armes maintenant, ce ne sont pas seulement nos parentés, mais tous les villages des Moribe qui périront. Les clans qui suivent les Sun et ceux qui s'y opposent s'entretueront jusqu'au dernier chasseur, le conflit ne s'arrêtera pas. »
« Ah, c'est pour ça que mon père Dorgran a rengainé son épée et a fermé les yeux sur le péché des Sun. Mais l'actuel chef, ce n'est plus mon père, c'est toi, Donda. … Peux-tu, toi, fermer les yeux sur le péché des Sun comme l'a fait ton père ? »
Donda=Ruu saisit soudain le col de Ryada=Ruu.
Et lâcha sèchement : « Il n'y a aucune chance que je laisse passer. »
« Les Sun n'ont pas la légitimité du chef de clan. Zatz=Sun est un vil coquin qui a perdu la fierté du chasseur. On ne peut pas reconnaître un tel homme comme chef de clan. »
« Cependant, Donda… »
« Mais à quoi bon remuer une histoire de cinq ans ? Certes, ils ont enlevé des femmes de Mufa, mais il n'y a pas de preuve certaine, et les Ruu comme les Mufa ont rengainé leurs épées. Si nous sortons les lames maintenant, les clans qui ne sont même pas nos parentés s'en moqueront. Dans ces conditions, même une guerre gagnable devient perdue. »
Donda=Ruu repoussa violemment le corps de Ryada=Ruu et renifla bruyamment.
Sans la moindre émotion perturbée, Ryada=Ruu le fixa en retour.
« Alors, que comptes-tu faire, Donda ? »
« C'est entendu. Tant qu'ils ne commettent pas un nouveau péché impardonnable, nous accumulons notre force. Nous avons besoin d'une force qui ne perde pas face aux Sun et aux clans du Nord. … Ce n'est qu'ainsi que nous pourrons venger le regret de ce père qui a laissé ce bordel derrière lui en rendant son âme à la forêt. »
« … La patience est le mot qui te va le moins, Donda. »
Lorsque Ryada=Ruu eut dit cela, Donda=Ruu fit une grimace en colère et lui frappa la poitrine.
« Hé, c'est comme ça qu'on parle à son grand frère ? »
« Ah, je suis impressionné. À peine as-tu perdu ton père hier soir, et tu as déjà solidement affermi ta résolution en tant que chef de famille. »
Ryada=Ruu esquissa un léger sourire aux lèvres.
C'était peut-être la première fois que Jiza=Ruu voyait le sourire de Ryada=Ruu.
« J'ai sous-estimé. Sur ma fierté de chasseur, je suivrai tes paroles. En tant que chef de la famille principale des Ruu, montre-nous le chemin droit, Donda. »
Donda=Ruu renifla, puis posa sur Jiza=Ruu un regard perçant.
« Et toi ? Qu'est-ce que tu fixes comme un idiot, Jiza ? »
« … On m'a dit par l'ancien chef Dorgran de graver dans mes yeux la manière de vivre du chef Donda. Alors, je fais juste ça. »
« Avec tes yeux bridés, tu crois vraiment voir quelque chose ? »
Il le lança rudement, et Donda=Ruu ébouriffa vigoureusement la tête de Jiza=Ruu.
La main de son père, qu'il n'avait pas sentie depuis longtemps, était incroyablement grande, et d'une force incroyable.