C'est la nuit du 30e jour du mois violet, après avoir découvert la véritable identité du Roi-Chevalier Lolo, que je me suis fait frapper l'arrière du crâne par Ai=Fa.
Comme c'était la veille du jour férié, nous rendions encore visite à la famille Dora de Doreimu ce soir-là.
Les membres étaient : moi en tant que gardien du feu, Rimi=Ruu, Ama=Min=Rutim, Tour=Din, Yun=Sudra — cinq personnes ; et pour la garde : Ai=Fa, Rudo=Ruu, Gazlan=Rutim, Dan=Rutim, Giran=Ririn — également cinq personnes, soit dix au total.
Le nombre était réduit car Jiba-baba ne participait pas, mais comme nous devions tenir cinq stands dès le matin pour servir du giba rôti entier, cet effectif était nécessaire.
En revanche, dès le lendemain soir, bien plus de gens de Moribe étaient attendus chez les Dora.
Le jour férié de demain, nous comptons faire du commerce à la ville-relais, et le lendemain encore, le « Jour de la Régénération », nous prévoyons de fermer complètement boutique. Pour fêter la fin de ces dix jours de travail intense, un banquet fut décidé chez les Dora, et il fut acté que Jiba-baba et bien d'autres y participeraient.
Le « Jour de la Déchéance » de demain est le dernier jour de l'année, l'équivalent du réveillon du Nouvel An dans mon pays d'origine.
Cette nuit-là, on veille pour célébrer la résurrection du dieu solaire, et le « Jour de la Régénération » qui suit est décrété jour de repos total pour les citadins. Les gens de Moribe décidèrent donc de suivre l'usage de Genos et de passer ensemble la nuit blanche. C'est Jiba-baba qui l'avait vivement souhaité, et Donda=Ruu qui avait accepté.
Les nuits en ville-relais, fréquentées par beaucoup d'étrangers, sont dangereuses, mais un banquet à Doreimu fut jugé tout juste acceptable. Quant à Jiza=Ruu et les autres qui nous accompagneraient comme gardes, ils n'auraient guère le temps de se détendre, mais passer de longues heures avec les gens de Doreimu serait sûrement profitable pour eux aussi.
« Les travaux des champs sont à peu près finis pour aujourd'hui ! Les gars qu'on avait embauchés pour la période filent tous en ville-relais, alors les lits sont en surnombre. N'hésitez pas, appelez autant de monde que vous voulez, même des dizaines ! »
Lors de ce troisième repas partagé où nous profitions des plats au giba, le père Dora nous avait dit cela.
Tous les légumes récoltables avaient été rentrés et dormaient maintenant au entrepôt. De quoi se reposer tranquillement jusqu'à la mi-lune d'argent, avant de replanter de nouveaux plants en prévision de la saison des pluies.
« Après, les talapa et les tino vont devenir rares, mais les gens qui animaient la ville-relais vont aussi diminuer. Vous aussi, Asta, prenez le temps de travailler tranquillement un moment. »
« Oui, ce rythme donne du relief à la vie, c'est agréable. »
Dans un Genos sans saisons ni grands événements hormis la fête de la Résurrection, cette période est sans doute la plus riche en changements. Mes jours ne connaissent pas l'ennui, mais une telle alternance est plus que bienvenue.
« Du coup, pendant la lune d'argent, vous ne pourriez pas nous laisser revenir au village de Moribe ? Si vous voulez, cette fois ce sera nous qui viendrons loger chez vous. »
« Ah, la petite Rimi est déjà toute acquise à l'idée. Le père est faible avec Rimi, je doute qu'il dise non maintenant. »
Rudo=Ruu répondait avec un air tout aussi réjoui que Rimi=Ruu ou Tara.
« Cela se passerait donc au village des Ruu ? Dans ce cas, j'aimerais moi aussi être convié au dîner. »
Quand Gazlan=Rutim prit la parole, le père Dora se tourna vers lui en souriant.
« Si toi et Dan=Rutim venez, on sera ravis ! ... Mais dis donc, tu es vraiment posé et bien élevé. Tu as l'air bien plus sensé que les gars de la ville ! »
« C'est trop d'honneur », commença Gazlan=Rutim, mais sa réponse fut couverte par le rire de Dan=Rutim.
« Gazlan est ma fierté, mon fils ! Mais vos fils à vous ont aussi grandi formidablement bien ! »
« Ah, ils ont encore leurs côtés peu fiables, ceci dit. »
Leurs fils sont un peu plus jeunes que Gazlan=Rutim. Eux aussi ont un tempérament plutôt calme, et semblaient très bien s'entendre avec lui.
D'ailleurs, ils avaient déjà manifesté le désir d'approfondir leurs échanges, même avec Jiza=Ruu. C'est sans doute pourquoi ils s'accordaient d'autant mieux avec Gazlan=Rutim, si curieux du monde extérieur.
Ama=Min=Rutim et Yun=Sudra, pour leur première participation, discutaient animément avec les épouses, et Tour=Din avait été happée par le cercle de Rimi=Ruu et Tara. Au fil des jours, les barrières avec la famille Dora s'effaçaient visiblement.
Au milieu de cela, je portai mon regard sur la mère du père Dora, qui mangeait en silence.
« Comment trouvez-vous le repas d'aujourd'hui ? C'est un plat assez populaire en ville-relais. »
La grand-mère me renvoya un regard bourru et peu aimable.
Le menu du jour : talapa mijoté et filet de giba poêlé-frit. Tous deux servis comme plats du jour au stand.
« ... Pourquoi ce talapa est-il si sucré ? Ceux que vous achetez sont censés être gros et acides, non ? »
« Oui. On fait revenir de l'aria finement haché et on le mijote ensemble, et on utilise aussi du vin de fruit. Ça fait mieux ressortir la douceur naturelle des légumes que le sucre. »
« ... Ce légume, je ne le connais pas. »
« Ah, c'est du ma-pura. On en trouve au Jagar et à l'ouest du territoire de Seruva, apparemment. Pas d'amertume, c'est comme un cousin du pura. »
Au final, sans jamais mentionner la viande de giba, la grand-mère maniait sa cuillère en bois.
Mais ce soir, elle mangea une portion entière du plat de giba que sa petite-fille lui avait servi. L'oncle, lui, grignotait le filet poêlé-frit en faisant la grimace. Rien que cela me serrait le cœur de joie.
« Dites donc, ce banquet de demain, à quoi ressemblera-t-il exactement ? »
C'est Giran=Ririn qui posa la question, sans s'adresser à personne en particulier.
Le père Dora discutait encore avec Dan=Rutim, alors le fils aîné se tourna vers elle.
« Rien de spécial. On fait un feu dehors, on profite de petits plats et de vin de fruit en attendant la résurrection du dieu solaire. ... Enfin, concrètement, on attend que la première lumière du soleil de la nouvelle année atteigne le sol. »
« Quoi ! Vous restez éveillés toute la nuit sans dormir ? »
« Certains finissent par s'endormir en cours de route, mais on réveille tout le monde avant l'aube. De toute façon, le lendemain est férié, on peut dormir toute la journée. »
« Hmm. À Moribe aussi, pour les mariages ou les fêtes des récoltes, on fait la fête tard, mais veiller jusqu'au matin, je n'ai pas souvenir. Il vaudrait mieux organiser des tours de veille pour que tout le monde ne s'endorme pas en même temps. »
« Laissez faire Jiza=Ruu, Gazlan et les autres pour l'organisation ! Moi, tant qu'il y a du vin de fruit, je peux tenir jusqu'au matin ! »
Dan=Rutim s'invita dans la conversation, et Giran=Ririn esquissa un sourire amusé.
« Moi non plus, s'il s'agit de ça, je n'ai pas l'intention de dormir. Mais si tout le monde, hormis Dan=Rutim et moi, s'effondre de sommeil, on risque de se faire gronder par Donda=Ruu après coup. »
« Ah, les jeunes sont souvent ceux qui s'effondrent les premiers, c'est connu ! »
C'est sans doute simplement que ces deux-là sont de sacrés buveurs.
Les femmes de la famille Dora riaient aussi, amusées.
« Cependant, les gens de Moribe n'avaient pas l'habitude de célébrer la résurrection du dieu solaire. J'avais ouï dire qu'au Jagar aussi, la fin et le début de l'année étaient marqués par des fêtes similaires. »
Le fils cadet posa la question, et Dan=Rutim inclina son cou épais avec un « hmm ? ».
« Cela fait déjà quatre-vingts ans que les gens de Moribe ont quitté la Forêt Noire du Jagar. Et à l'époque, nous n'avions aucun lien avec les gens de l'extérieur, alors nous n'avions de toute façon pas l'occasion de connaître les coutumes du Jagar. »
« C'est une histoire bien étrange. Vivre sans aucun échange avec l'extérieur... Ce n'est pas une critique, mais cela ressemble aux sauvages de la forêt de Morga dont parlent les légendes. »
« Hmm. Les sauvages rouges de Morga, je ne les ai jamais vus de mes yeux non plus. »
« Eh ? Alors vous avez déjà vu le grand serpent Madarama ou le loup Valbu ? »
« Le grand serpent Madarama, je l'ai juste vu grimper en frôlant une falaise. Mais le loup Valbu, c'est mon ami ! »
Dan=Rutim bombait son large torse avec fierté, et les fils brillaient d'attente. J'ai moi-même croisé un grand serpent Madarama blessé qui dérivait sur la rivière Rant, mais à l'origine, les bêtes des montagnes de Morga sont des êtres légendaires que les humains ne croisent presque jamais.
Ainsi s'acheva le dîner de cette nuit, sur les récits des deux rencontres de Dan=Rutim avec le loup Valbu.
L'histoire du loup à la fourrure immaculée, qui avait sauvé la vie de Dan=Ruu par deux fois, était empreinte de fantaisie et de romantisme, comme les chants de Misha que raconte Niya.
Ensuite, on nous attribua à nouveau une chambre par sexe, mais avant de nous y retirer, Rudo=Ruu fit un rapport.
Ce jour-là, après la fin du commerce et notre retour au village, un messager de Melfried avait été dépêché auprès de Donda=Ruu. Le contenu avait été brièvement rapporté à Rimi=Ruu en chemin, mais ce n'était pas un sujet de table, alors le rapport officiel avait été repoussé à ce moment.
« Ce noble Geimaros a enfin récupéré au point de pouvoir parler correctement. Il a tout avoué. ... Apparemment, n'ayant aucune confiance en sa capacité à battre un chasseur de Moribe, il était au supplice quand on lui a proposé ce duel. Mais il ne pouvait pas fuir, alors il a trempé dans ce sale coup. »
Eux trois étaient restés sur place : moi, Ai=Fa et Gazlan=Rutim. Au milieu d'eux, Ai=Fa fronça les sourcils.
« Les épéistes et les chevaliers ne sont-ils pas censés honorer la fierté, comme les chasseurs ? J'ai déjà entendu Jiba-baba dire cela. »
« C'est justement parce que sa fierté a été dirigée dans le mauvais sens. Pour lui, utiliser des moyens sales pour vaincre son adversaire lui semblait plus honorable que de perdre ou de fuir. »
« Je ne comprends pas. Quelle joie peut-on tirer d'une victoire obtenue par le mal, sans que personne ne le sache ? »
« Demande pas à moi. En tout cas, il a été déchu de son titre de chef des chevaliers. ... Enfin, de toute façon, le coup de Shin=Ruu lui a rendu impossible de tenir une épée à nouveau. »
« Il a le nez et le bras gauche cassés, et les muscles du cou gravement endommagés. Un chasseur de Moribe mettrait le temps qu'il faut pour retrouver sa force, mais un noble de la ville-château n'a pas ce genre de ténacité. »
Sans mépris particulier, Gazlan=Rutim compléta d'une voix calme.
« De plus, perdre le titre de chef des chevaliers signifie perdre tout pouvoir et toute autorité. Il semble que chez les nobles, non seulement la lignée, mais la fonction elle-même soit primordiale. Ce Porasu n'avait pas de pouvoir avant de terrasser Saikureusu, et le frère de ce dernier, Shirueru, a lui aussi commis des méfaits pour obtenir pouvoir et autorité. »
« Ah, je vois. Effectivement, ce Geimaros, Porasu et Shirueru sont tous des seconds ou troisièmes fils de comtes. »
Shirueru a tenté d'assassiner pour s'emparer du poste de chef de la garde civique, et Geimaros a creusé sa propre tombe en voulant protéger son statut. Vu sous cet angle, c'est Porasu, qui œuvre pour élever la puissance de la maison comtale de Doreimu plutôt que pour son propre avancement, qui a le mieux réussi — une ironie certaine.
« En fin de compte, l'homme doit vivre avec une fierté droite. Ce Porasu a l'air insouciant et puéril, mais c'était sans doute le noble le plus fiable. »
Ai=Fa, qui pensait comme moi, le dit gravement.
« Et puis, le marquis de Genos a proposé une réconciliation. »
« Une réconciliation ? »
« Oui. Geimaros n'a pas de circonstances atténuantes, mais la maison comtale de Satarasu, qui a produit un tel criminel, doit s'excuser auprès des gens de Moribe. ... Auparavant, un noble nommé Rihaimu avait déjà eu des démêlés avec Reyna=Ruu, et c'est lui qui avait décidé le duel officiel entre Shin=Ruu et Geimaros. Pour ne pas laisser de contentieux à l'avenir, on souhaite organiser une rencontre de réconciliation. »
C'était donc là le résultat visé par le marquis Marstein. Les méfaits de Geimaros ont peut-être même accéléré les choses dans le sens souhaité par Marstein.
« Bon, c'est un problème entre la famille Ruu et les nobles. Mais à la base, Reyna-sœur est allée en ville-château pour aider le travail d'Asta, et c'est là qu'elle a tapé dans l'œil de ce noble. La famille Fa n'est pas tout à fait étrangère non plus ? Si on se met la famille Satarasu à dos, on ne sait pas ce qui adviendra du commerce en ville-relais. »
« Ouais, moi aussi si on me dit d'y aller, j'irai bien sûr... mais ça va, Ai=Fa ? »
« C'est évidemment ce qu'il faut faire, je pense... Mais quand cela aura-t-il lieu ? Je dois bientôt reprendre l'entraînement pour retrouver ma force de chasseuse, et la famille Ruu approche de la fin de sa période de repos, non ? »
« Ah, ça fait juste une quinzaine de jours aujourd'hui. Bon, les giba ne reviendront pas en masse tout de suite, mais on voudrait régler les ennuis au plus vite. »
Quoi qu'il en soit, la date ne pourra être fixée qu'après la fête de la Résurrection. On parle aussi d'aller en ville-château pour examiner de nouveaux ingrédients, et même si le commerce va se calmer, les soucis ne manquent pas.
« En plus, l'histoire des artistes itinérants qui veulent attraper des giba, on ne sait pas comment ça va tourner. Putain, que des histoires compliquées. »
En disant cela, Rudo=Ruu bâilla largement.
« Bon, 일단, finissons le travail et le banquet de demain. Demain matin est tôt, allons dormir. »
« Ouais. Merci pour tout. ... Alors, Ai=Fa, bonne nuit. »
L'ambiance n'était pas aux conversations debout, alors je saluai ainsi. Ai=Fa marqua une pause, puis hocha la tête d'un « umu ».
Ai=Fa prit la porte de gauche, nous celle de droite, et nous regagnâmes nos chambres respectives.
Dans la nôtre, Dan=Rutim et les autres ronflaient déjà. Juste des futons alignés par terre, une chambre commune.
« Chaque jour est vraiment riche de sens. »
Allongé sur mon futon, Gazlan=Rutim le murmura.
Même position, j'acquiesçai d'un « oui ».
« Partager une chambre avec Gazlan=Rutim et m'endormir ainsi est, pour moi aussi, une expérience précieuse et riche de sens. »
« Oui. Moi aussi je le pensais. »
Allongé sur le dos, Gazlan=Rutim souriait timidement.
« Demain matin, on servira la viande de giba en ville-relais, le soir on fera du commerce, puis on rejoindra le banquet à Doreimu — et ainsi s'achèvera la fête de la Résurrection. »
« Oui. C'est passé dans un éclair, et pourtant pas tout à fait, une sensation bien étrange. »
Mais quoi qu'il en soit, ce furent des jours précieux et denses.
Je garde la nostalgie pour demain soir, mais j'ai l'impression de revivre cette excitation particulière des nuits de voyage scolaire.
« Le mois bleu prochain, la réunion des chefs de famille aura lieu. Si le commerce en ville-relais est reconnu par tous les chefs... nous pourrons revivre ce genre de moments l'an prochain aussi. »
« Oui, nous devons absolument obtenir ce droit. ... Ah, d'ailleurs, Gazlan=Rutim participera à la prochaine réunion des chefs, n'est-ce pas ? »
« Bien sûr. Je suis le chef de la famille Rutim. »
Sous la lumière bleutée de la lune, Gazlan=Rutim souriait paisiblement.
Rudo=Ruu s'était endormi comme une masse, sa respiration s'ajoutant en trio.
« Devenir chef de famille à un moment où les gens de Moribe font face à une grande transformation me donne le sentiment d'une responsabilité accrue. Bien sûr pour la famille Rutim, mais aussi pour la famille mère Ruu, pour mon ami la famille Fa — et pour tous mes frères de Moribe, je veux donner le meilleur de moi-même. »
« Gazlan=Rutim deviendra un chef de famille aussi remarquable que Dan=Rutim. En tant qu'ami des Rutim, moi et Ai=Fa ferons de notre mieux pour vous soutenir. »
À deux, la conversation dérivait toujours vers le sérieux, mais j'éprouvais tout de même ce sentiment un peu gênant, comme si nous confirmions mutuellement nos sentiments d'amis précieux.
Ces mots n'étaient pas de la politesse. Le temps passé avec Gazlan=Rutim m'est aussi précieux qu'irremplaçable.
Un silence s'installa un moment, et je pensais que Gazlan=Rutim s'était endormi, quand sa voix grave et calme résonna à nouveau dans l'obscurité.
« Asta, il y a quelque chose que je veux vous confier... Pourriez-vous le garder entre vous et Ai=Fa pour l'instant ? »
« Oui, quoi ? Bien sûr, je garderai le secret. »
« Merci. C'est une chose que nous n'avons pas encore révélée, même au sein des Rutim, qu'aux membres de la famille principale... »
Après une courte pause, Gazlan=Rutim dit doucement :
« En fait, Ama=Min pourrait être enceinte. »
Mes yeux s'écarquillèrent d'un coup, et je me tournai vers Gazlan=Rutim en panique.
« Ce n'est pas encore certain, et à ce stade, il y a encore un risque de fausse couche. C'est pourquoi je vous demande de ne rien dire pour l'instant. »
« Bi-bien sûr. ... Euh, est-ce trop tôt pour dire "félicitations" ? »
« Oui. Je serais reconnaissant de garder cela pour plus tard. »
Gazlan=Rutim me regarda en souriant.
« Mais si c'est confirmé, Ama=Min ne pourra plus aider au travail en ville-relais avant longtemps. Elle ne s'inquiétait que de ça. »
« C'est inévitable. Comparé à la joie d'avoir un enfant, ce n'est rien. »
Je ne pus m'empêcher d'esquisser un sourire de joie.
« Si c'est vrai, elle aura un enfant du même âge que Rii=Sudra. Les familles Sudra et Rutim ne sont pas si proches, mais elles semblaient bien s'entendre en secret, alors c'est d'autant plus réjouissant. »
« Oui, tout à fait. »
« Avec Kota=Ruu, il y aura deux ans d'écart environ. ... Dans quelques décennies, l'enfant de Kota=Ruu et celui de Gazlan=Rutim deviendront chefs de famille comme Donda=Ruu et Dan=Rutim, Jiza=Ruu et Gazlan=Ruu, et feront prospérer le clan Ruu. »
« Asta pense jusqu'à si loin... Mais c'est une imagination à donner le vertige, tant elle est heureuse. »
L'enfant de Rii=Sudra, s'il naît sain, sera proche en âge de l'enfant d'Aimu=Fou de la famille Fou. Fou et Sudra sont assez voisins et ont des échanges profonds, ils finiront par s'entraider comme Lairerufamu=Sudra et Bardo=Fou aujourd'hui.
Ainsi l'histoire des gens de Moribe se tisse sans fin.
Pour ces enfants à venir, nous qui vivons maintenant devons serrer les poings de toutes nos forces pour ouvrir un avenir radieux.
Comme l'ont fait Jiba-baba et Rara=Rutim, comme l'ont fait Donda=Ruu et Dan=Rutim, chacun doit devenir un pont vers la génération suivante et façonner le monde.
Je ne pus tenir en place, et me relevai sur mon futon.
« Qu'y a-t-il ? » demanda Gazlan=Rutim, surpris.
« Non, je me suis réveillé d'un coup. Je vais aller boire un verre d'eau. »
« Alors, j'y vais aussi. »
« Non, je ne sors pas de la maison, c'est bon. Gazlan=Rutim, reposez-vous. »
Je me levai et sortis de la chambre en me fiant à la lune.
La porte en bois se referma avec un léger grincement.
Je restai un moment immobile dans l'obscurité.
Moins de dix secondes plus tard, la porte de la chambre d'à côté s'ouvrit.
« C'est bien toi. Qu'est-ce qui t'arrive ? »
C'était Ai=Fa.
Satisfait, je souris dans le noir. Avec sa vue, elle n'aurait pas pu méprendre mon expression.
« Tu as reconnu le bruit de la porte. Comme attendu d'une chasseuse de Moribe. »
« Tu as besoin de moi ? ... Cela concerne-t-il Ama=Min=Rutim ? »
Elle referma la porte derrière elle et se tint devant moi.
Essayant de deviner son visage dans la pénombre, je hochai la tête.
« Ai=Fa, tu l'as su directement d'Ama=Min=Rutim ? »
« Umu. Elle m'a dit que Gazlan=Rutim te le dirait ce soir. Ce n'est pas encore sûr, m'a-t-elle dit. »
« Ouais. Prions pour que ce le devienne. »
Ai=Fa pencha la tête dans le noir, intriguée.
« Au fait, Asta, pourquoi tu plisses les yeux comme ça ? Si tu as sommeil, tu devrais dormir. »
« Non, je ne distingue pas bien ton visage. Mes yeux ne sont pas aussi bons que les tiens la nuit. »
Ai=Fa haussa les épaules et recula de quelques pas dans le couloir.
De l'autre côté du mur, une fenêtre laissait entrer la lumière de la lune.
Les cheveux couleur or-brun dénoués, Ai=Fa avait une expression d'une grande douceur.
« Ça te suffit ? »
« Oui. » En répondant, je m'approchai d'elle.
À une trentaine de centimètres, nous nous fîmes face.
Si quelqu'un passait, il aurait trouvé ridicule que nous fassions ça dans le noir. Pourtant, c'était un acte nécessaire pour nous.
« Avant de dormir, il faut que j'échange quelques mots avec Ai=Fa à deux, sinon je ne suis pas tranquille. »
« ... Inutile de dire à voix haute ce qui est déjà su. »
Tout en disant des choses méchantes, Ai=Fa esquissa un sourire.
Ses yeux bleus clignotaient avec une infinie tendresse.
« Ce travail aussi, il ne reste plus qu'un jour. »
« Ouais. »
« Après, d'autres ennuis nous attendent, mais on n'a d'autre choix que de se concentrer sur ce qui est devant nous. »
« Ouais, c'est ça. ... C'est peut-être indécent à dire, mais le fait qu'Ai=Fa blessée soit restée tout ce temps comme garde à mes côtés m'a été d'un soutien immense, et m'a rendu vraiment heureux. Partager ce temps avec Ai=Fa a été, pour moi, incroyablement important. »
« Inutile de faire des préambules inutiles. Moi non plus, si j'avais confié la garde à un autre en pareille période, j'aurais porté un fardeau mental incommensurable. »
En disant cela, Ai=Fa releva lentement ses mèches tombantes sur son front.
« On pourrait presque dire que cette blessure est une guidance de la forêt. ... Nous avons eu de la chance. »
« Ouais. »
Nous en sommes arrivés à une relation où l'on ne peut pas se toucher légèrement, mais je sens la présence d'Ai=Fa plus proche qu'avant. Sans feindre, sans cacher, nous pouvons nous dire nos cœurs tels qu'ils sont. Quel bonheur plus grand pourrait-il y avoir ?
« Alors, compte sur moi pour ce dernier jour. Après, on fera la fête tous ensemble et on se reposera bien. »
« Umu. » Ai=Fa sourit, le visage empli d'une tendresse infinie.
Ainsi s'acheva la nuit du 30e jour du mois violet, et nous accueillîmes enfin les jours de la déchéance et de la régénération du dieu solaire.