Le chapiteau de la « Troupe de Gamurei » connaissait une affluence remarquable.
Une file d'une vingtaine de personnes s'était formée jusqu'à l'extérieur du chapiteau, et une dizaine d'individus stationnait également devant la cabane de divination située à côté de l'entrée.
La clientèle semblait principalement composée de jeunes, mais on voyait aussi quelques familles et personnes âgées. En revanche, devant la cabane de divination, la majorité étaient de jeunes filles, avec ça et là quelques hommes à l'allure de marchands.
« J'ai hâte de revoir Hyui. J'aimerais bien revenir en plein jour pour le revoir aussi. »
Rimi=Ruu, tenant la main de Tara, disait cela en souriant. D'un coup d'œil, ce groupe de deux enfants ainsi que Dan=Rutim et Guilan=Ririn semblaient être ceux qui se réjouissaient le plus de ce divertissement.
Cependant, même Ama=Min=Rutim et Yun=Sudra, qui se tenaient sagement, avaient exprimé le souhait de revenir, preuve qu'elles s'en réjouissaient intérieurement.
Tandis que je réfléchissais ainsi, la file continuait de s'allonger. Avant que je m'en rende compte, une quinzaine de personnes s'étaient déjà massées derrière nous.
Ne risquions-nous pas de rentrer très tard ? C'est alors que, soudain, une dizaine de personnes qui se trouvaient devant nous s'engouffrèrent toutes ensemble à l'intérieur du chapiteau.
« Ah, peut-être limitent-ils le nombre de spectateurs à la fois ? »
Je murmurai, et Ai=Fa se retourna avec un « Hum ? »
« Non, je me disais que si les clients affluaient sans cesse pendant le spectacle, ça gâcherait un peu l'ambiance. Du coup, je me demandais s'ils ne faisaient pas entrer une dizaine de personnes, attendaient un peu, puis en faisaient entrer une nouvelle dizaine, en gérant l'entrée par créneaux. »
« Je ne comprends pas bien, mais on aura l'air d'attendre moins longtemps que prévu. »
Comme l'avait dit Ai=Fa, moins de deux minutes plus tard, nous pouvions pénétrer dans l'obscurité du chapiteau.
Le couloir intérieur était assez long pour contenir une vingtaine de personnes. Peu après, les dix personnes devant nous disparurent derrière le rideau suspendu, et ce fut enfin notre tour.
« Ah, vous êtes venus ce soir encore. Bienvenue, tout le monde de Moribe. »
C'était Pinō, l'acrobate, qui tenait l'accueil aujourd'hui.
« Vous avez des fleurs de Papurua ? Alors c'est gratuit. »
« Merci. … Dites, vous êtes seule aujourd'hui ? »
« Oui, le poète itinérant boutonneux s'est éclipsé quelque part. Je l'ai tellement martyrisé qu'il doit être en train de pleurer quelque part. Du coup, je n'ai pas une minute de repos et je fais le planton. »
Tout en jetant la masse de fleurs rouges que je lui tendais dans une corbeille en herbe, Pinō ajustait le timing par quelques paroles anodines, puis releva le rideau.
« Alors, prenez votre temps. Profitez d'un instant de rêve. »
C'était un chapiteau que nous connaissions bien. Hormis Jiza=Ruu et Reyna=Ruu, c'était notre deuxième visite de nuit, aussi avançâmes-nous sans hésiter.
N'empêche, c'était un espace étrange où une forêt de nuit semblait enfermée. Pour qui n'est pas chasseur, le pied n'est pas sûr, et les sens s'en trouvent troublés. On avait exactement l'impression de déambuler dans un rêve, à demi éveillé.
Au bout du premier couloir, nous profitâmes de la vue du lion d'argent et du léopard de Gâje.
Rimi=Ruu et Tara étaient aux anges, et Reyna=Ruu, qui participait pour la première fois, poussa un « Oh » de surprise.
« … Est-ce vraiment sans danger ? »
À la question de Jiza=Ruu, ce fut Guilan=Rutim qui répondit « Oui ».
« Regardez les yeux de ces bêtes. Elles sont sur leurs gardes, mais on ne sent aucune hostilité, n'est-ce pas ? Et pourtant, sur l'ordre de leur maître, elles seraient capables de capturer des bandits sans les blesser. »
« … Je ne peux pas croire qu'on puisse apprivoiser un giba de cette façon. »
Nous admirâmes la beauté fière de Hyui et Sara jusqu'à ce que Rimi=Ruu et les autres soient satisfaits, puis nous fîmes demi-tour.
Vint ensuite la salle de Diro l'homme-pot.
C'est Rimi=Ruu, qui marchait en tête avec Rudo=Ruu, qui poussa un « Wah ».
Aujourd'hui encore, un pot était posé au centre de la pièce.
Mais à côté se trouvait quelque chose d'encore plus bizarre.
Un objet noir, rond, de la taille du pot, ressemblant à un chiffon miteux.
Dès que nous fûmes tous les douze à l'intérieur, l'objet noir se mit à bouger comme s'il dansait.
Il sauta autour du pot, roula dans la pièce en tous sens. Cette masse noire sans bras ni jambes, dont la surface se contractait légèrement, se déchaînait de toutes ses forces. Deviner sa nature était facile, mais cela n'en restait pas moins étrange.
Après une trentaine de secondes de ce vacarme, l'objet noir s'étira soudain vers le haut.
De ses flancs sortirent deux bras qui s'allongèrent en sifflant, et enfin un visage glissa hors de la masse. En un clin d'œil, la boule noire s'était transformée en un grand corps mince enveloppé d'une longue robe.
« Bienvenue à la "Troupe de Gamurei"… Je suis Diro, le guide de la nuit… »
« C'était bien toi ! Tu es vraiment capable de tours bizarres, toi ! »
« … D'ici, le chemin se divise en deux… La porte de droite mène à la salle du chevalier, celle de gauche à la salle des jumeaux… Quel destin les clients choisiront-ils ? »
Sans même sembler entendre la voix de Dan=Rutim, Diro l'homme-pot murmura d'une voix sombre.
« La fois dernière, on a vu le tour amusant du chevalier ! Aujourd'hui, on voudrait voir l'autre numéro, qu'en pensez-vous ? »
Personne ne s'y opposant, nous passâmes sous le rideau de gauche.
La fois précédente, le chemin était plus large et dégagé, mais cette fois c'était un étroit corridor coincé entre deux tentures intérieures. De l'autre bout parvenait le étrange rugissement du roi chevalier Roro.
Au fond, un autre rideau similaire nous barrait la route.
Au moment où Dan=Ruu l'écarta, une sonorité mystérieuse résonna dans la pénombre.
Celle qui nous attendait était Nachara, la flûtiste.
Une beauté envoûtante à la peau légèrement mate.
Ses cheveux bruns noués haut, vêtue d'une longue robe brodée de motifs fins, Nachara était assise de côté au fond de la pièce et jouait de la flûte traversière.
Un son qui semblait s'infiltrer jusqu'au fond du cerveau — rappelant la voix étrange de Pinō, une tonalité suspecte et ensorcelante.
Appelés par cette mélodie, des jumeaux surgirent des rideaux de gauche et de droite.
Arun et Amin portaient de beaux tissus fins aux reflets changeants comme des ailes de scarabée.
C'était probablement le même matériau que celui que portent les femmes de Moribe lors des banquets. Les manches étaient larges, l'ourlet s'évasait vaporeusement jusqu'aux pieds. Sous la lumière des lanternes, ils dispersaient des scintillements fantomatiques dans l'obscurité.
Ainsi, ils continuaient de danser en mouvements symétriques.
Une précision comme s'ils se reflétaient dans un miroir. Leurs visages juvéniles mais réguliers étaient tous deux impassibles, comme des poupées auxquelles on aurait donné une âme.
Quelle danse d'une grâce profonde et mystérieuse.
Jointe à la mélodie étrange de la flûte traversière, elle me plongea dans un sentiment d'irréalité accru.
Je ne sais combien de temps s'écoula. Lorsque le son de la flûte s'atténua quelque peu, les jumeaux se serrèrent l'un contre l'autre au centre de la pièce.
L'un d'eux sortit un tissu noir de sa poche et l'enroula autour des yeux de l'autre.
Celui qui avait les yeux bandés tourna le dos, s'accroupit au sol, et l'autre seul s'approcha sans un bruit.
« Bienvenue à la "Troupe de Gamurei"… Veuillez me toucher… »
« Hum ? Que veut dire "me toucher" ? »
« … C'est là notre art… »
C'était probablement Arun, celui que je prenais pour un garçon.
Arun se tenait devant nous, le visage toujours dépourvu d'expression, les bras écartés, enveloppé de lumière changeante.
Dan=Rutim, qui était le plus proche, pencha la tête et posa doucement sa main sur la petite tête du garçon.
À cet instant, Amin, accroupie au sol, murmura : « La tête, pour ainsi dire. »
Dan=Rutim fronça les sourcils, puis piqua le bout de la main droite d'Arun.
« La main droite, pour ainsi dire. »
« Quoi ! Quelle est cette technique !? »
Bien sûr, personne ne put répondre.
Rimi=Ruu, les yeux brillants d'attente, pinça l'ourlet au niveau des pieds d'Arun.
Mais Amin ne dit rien.
« Je suis désolé… Si vous ne touchez pas la peau, je ne peux pas le ressentir… »
Sur les paroles d'Arun, on toucha le pied gauche.
Aussitôt, « Le pied gauche, pour ainsi dire » résonna.
« Hmm. C'est un tour bien étrange. »
Leur camarade Yun=Sudra et Guilan=Ririn s'avancèrent et pincèrent l'oreille droite d'Arun.
« L'oreille droite, pour ainsi dire. »
Ensuite, Tara toucha la main gauche, Rudo=Ruu pinça le menton, et Amin ne se trompa pas une seule fois.
Visiblement, tout le monde considérait Arun comme un garçon. Hormis les hommes et les enfants, personne ne tentait de toucher le corps d'Arun.
« Amin et moi n'étions à l'origine qu'un seul être humain… C'est pourquoi, même séparés, nous pouvons ressentir le corps de l'autre comme le nôtre… »
« C'est une histoire bien bizarre. »
C'est alors que Jiza=Ruu s'avança avec Reyna=Ruu.
Ses doigts robustes saisirent soudain l'épaule gauche d'Arun.
À l'instant, Amin cria « Itai » — puis murmura : « L'épaule gauche, pour ainsi dire. »
« … Je vois. C'est bien bizarre. »
Arun s'inclina profondément, puis recula vers Amin sans nous quitter des yeux.
De ses doigts blancs, il retira le bandeau, et Amin se tourna vers nous.
Puis les jumeaux baissèrent la tête ensemble, et le son de la flûte qui faisait trembler l'air s'estompa en fondu.
« Cela met fin à l'art des jumeaux. Si cela vous a plu, nous serions honorés de votre bienveillance. »
Nachara dit cela d'une voix élégante, puis souffla une fois encore dans sa flûte.
En réponse, une jeune bête grise apparut en trottinant depuis l'autre côté du rideau.
« Wah, c'est Dorui ! Il était là, lui ! »
Tara et Rimi=Ruu se précipitèrent pour jeter de la menue monnaie dans la corbeille que Dorui tenait en gueule.
Les femmes supplièrent Nachara de leur laisser tenir Dorui, mais la beauté envoûtante porta la main à son oreille et sourit avec regret.
« Je suis désolée. Les prochains clients approchent. Veuillez continuer vers la salle du fond… »
Qu'elle ait une ouïe exceptionnelle, ou que le nain Zan ait donné un signal, toujours est-il que nous dûmes quitter les lieux prestement.
De l'autre côté du rideau, un autre couloir coincé entre des tentures.
Mais cette fois, il ne היה pas droit : il serpentait, sinueux.
« Bon, next c'est enfin cet homme à un bras ! Quel tour va-t-il nous montrer ? »
Dan=Rutim, marchant en tête avec le groupe des jeunes et Rudo=Ruu, lança encore sa voix enjouée.
Derrière eux, on entendit un « Maa ! » — une voix de reproche venue d'une femme.
« Qu'y a-t-il ? C'est rare qu'Ama=Min=Rutim pousse un tel cri. »
« Ah, pardon, Asuta… Mais Guilan est terrible. »
Ama=Min=Rutim lança un regard aigu à son mari, puis se tourna vers moi en se penchant. Un comportement de plus en plus inhabituel de sa part.
« Tout à l'heure, Guilan a dit qu'il y avait sûrement un signal convenu d'avance, et que les femmes de l'arrière le transmettaient par le son de la flûte… »
D'une voix baissée pour que moi seul l'entende, Ama=Min=Rutim me le chuchota.
« Ah, c'est possible. … Mais en quoi est-ce terrible ? »
« Parce que si on me le dit, la surprise est gâchée ! J'aurais voulu m'en rendre compte par moi-même ! »
C'était un ton et une expression de frustration contenue.
Elle avait probablement perdu son calme, au point de ne pas réaliser qu'elle me faisait exactement le même coup qu'à Guilan=Rutim. En regardant ce dernier à côté d'elle, il arborait un sourire embarrassé.
« Pardon pour l'inconvenance. Ne te fâche pas comme ça, Ama=Min. »
« Je m'en fiche. » Ama=Min=Rutim secoua ses cheveux courts et se détourna.
Mais c'était un couple d'oiseaux mandarins, même cette attitude était attendrissante.
(En plus, au fond, on n'en sait rien. Quand Jiza=Ruu a attrapé l'épaule, Amin a crié de douleur… Sans que Nachara et Amin n'aient des réflexes de chasseurs de Moribe, un tel trucage ne marcherait pas.)
Du coup, je ne me sentis pas gâché.
Comme pour l'art du feu de Gamurei, même s'il y a trucage, c'est un art qui mérite l'émerveillement.
Nous franchîmes le chemin sinueux, écarta le rideau suivant, et une voix inquiétante tomba d'en haut, comme il y a quelques jours.
« Bienvenue… à la troupe de Gamurei… Je suis Zetta… »
Une voix étouffée, difficile à comprendre.
C'était la voix de Zetta, l'homme-bête.
« Sous les ordres du chef Gamurei, je vais vous guider… Veuillez venir par ici… »
Un bruissement de feuillages, une ombre noire se déplaçant dans les branchages au-dessus de nous.
De temps à autre, un éclat doré, bestial, brillait : ses yeux.
« Effectivement. Il a bien l'allure et la présence d'une bête. Les gens de Morga, même les plus sauvages, ont tout de même une apparence un peu plus humaine. »
Sans s'adresser à qui que ce soit, Jiza=Ruu marmonna.
Quoi qu'il en soit, ce soir nous pûmes avancer sans être attaqués par des hors-la-loi.
Après cinq ou six mètres, la voix de Zetta retomba.
« Il y a une entrée secrète ici… Attention à vos pieds… »
Le chemin n'était qu'à mi-parcours. Mais en regardant bien, on discernait une ouverture ressemblant à un rideau sur la gauche.
La fois précédente, nous devions être entrés par l'entrée opposée et avoir suivi ce chemin en sens inverse. Quand les bandits nous avaient attaqués, c'était par ce rideau qu'étaient apparus Gamurei et les siens.
Dan=Rutim écarta le rideau sans crainte, et là s'ouvrait une salle naturelle.
La structure rappelait l'endroit où le chevalier en armure Roro et l'homme à la force herculéenne Doga s'étaient battus. Hormis le fond, on ne voyait pas la toile du chapiteau, les espaces latéraux se fondaient dans l'obscurité. Il y avait moins de lanternes que dans les couloirs et salles précédents, et l'obscurité y était plus dense.
Du rideau du fond surgit une silhouette rouge.
« Bienvenue à la "Troupe de Gamurei" ! Ici se termine le rideau de ce soir ! »
Qu'il nous ait reconnus ou non, Gamurei s'avança au centre de la salle avec aisance.
C'était notre troisième rencontre. Un tissu rouge enroulé sur la tête, une longue robe rouge flottant fièrement, une allure de pirate. Son unique œil et son unique bras ne faisaient qu'accentuer ce côté pirate.
« Il n'y a absolument aucun danger, profitez tranquillement. … Commençons par faire éclore des fleurs de feu dans les airs. »
L'art du feu de Gamurei qui s'ensuivit fut, en un mot, magnifique.
Dans l'obscurité, des fleurs rouges, bleues, vertes s'épanouirent. Le feu courait au sol, et à son terme, éclatait en étincelles vives. Cet art du feu qui avait piétiné les bandits se révélait ce soir comme un véritable spectacle de feu devant nous.
Quand Gamurei leva son bras droit, trois flammes colorées en naquirent, prirent la forme de papillons et voltigèrent jusqu'au plafond.
Quand Gamurei fit courir ses doigts dans le vide, des rémanences de feu restèrent, dessinant d'étranges figures ou ce qui ressemblait à des lettres avant de s'effacer.
Est-ce vraiment un trucage utilisant de la poudre et de l'huile ?
D'ailleurs, je n'ai jamais vu de poudre à canon dans ce monde. Même si elle existe, elle ne doit pas être très répandue. La préparer pour un spectacle et la maîtriser à ce point après tant d'entraînement me semble terriblement irréaliste.
(C'est peut-être pour ça que c'est de l'art.)
L'art des jumeaux, celui de Diro l'homme-pot, tous donnent l'impression qu'un trucage adéquat pourrait l'expliquer, mais la réalité reste floue. Peut-être qu'Arun et Amin sont vraiment des enfants séparés par la magie. Peut-être que Diro ne disloque pas ses articulations mais rétrécit son corps par la magie. Zetta est un homme-bête surnaturel, Pinō un immortel qui ne vieillit pas — ne vivent-ils pas tous dans l'entre-deux du rêve et de la veille ?
Guilan=Rutim tout à l'heure était un peu pitoyable, mais percer leurs secrets serait, après tout, d'un manque de goût.
Il suffit de profiter de l'étrange pour l'étrange. Dans mon pays d'origine, la civilisation scientifique et les lois physiques ont trop envahi l'espace, ne laissant presque plus de place pour rêver ou s'émerveiller de l'inexplicable — et c'est bien fade.
« Alors, place au dernier numéro. »
Gamurei arracha son bandeau.
Le rubis incrusté dans son orbite gauche brillait d'un rouge intense, comme la flamme elle-même.
« Ô dieu du feu Vairasu, accorde une goutte de ta bénédiction à ton fidèle enfant ! »
Il récita les mêmes mots que lors de l'extermination des bandits, et fit voltiger sa longue robe rouge.
À ce mouvement, des flammes rouge, bleu, vert tourbillonnaient dans le vide avec une force phénoménale.
Comme trois dragons s'entremêlant, le feu fendait les airs, brûlait l'atmosphère, colorait le monde de mille éclats.
Enfin, un « Pan » violent fit exploser les dragons de feu.
Des étincelles tombèrent comme de la neige, et quand la dernière s'éteignit, nous applaudissions.
Jiza=Ruu, Ai=Fa et d'autres restaient immobiles, la main à la bouche ou le sourcil froncé, mais tous les autres — chasseurs compris — battaient des mains, et Dan=Rutim, Guilan=Ririn criaient leur admiration. C'était un art qui valait bien cet enthousiasme.
« Ce soir, nous sommes comblés de votre venue jusqu'en ce lieu. Le chemin pour revenir à la réalité est par là. »
Gamurei fléchit le genou et désigna l'obscurité de droite d'un geste théâtral. Pour tout cet art, il ne réclamait pas de pièces de cuivre. Nous quittâmes la salle, gardant dans les yeux les rémanences du feu, pour nous engager dans un sentier de forêt qui nous parut encore plus sombre.
Le chemin était toujours balisé par des grosses cordes, et après un coude à angle droit, apparut un rideau de cuir. Ce n'était pas une tenture intérieure, mais la sortie vers l'extérieur.
Dès que nous fîmes un pas dehors, la chaleur et le vacarme de la rue nous assaillirent.
Separés par une seule toile de cuir, les deux mondes semblaient radicalement différents.
« Ha ha, quel spectacle passionnant ! On aurait presque envie de payer plus de pièces de cuivre ! »
Dan=Rutim éclata d'un grand rire.
À côté de lui, Jiza=Ruu penchait la tête.
« Mais au final, le singe noir n'est jamais apparu. La doyenne Jiba m'avait dit de bien regarder sa silhouette… »
« Oh, c'est vrai ! C'est ma faute ! Ce singe noir doit faire son numéro sur l'autre chemin, celui qu'on n'a pas pris ! »
Sur les paroles de Dan=Rutim, Rimi=Ruu tirailla la main de Jiza=Ruu.
« Alors on reviendra en plein jour ! Comme ça on verra le singe noir, et le numéro de Hyui et Sara aussi ! »
Jiza=Ruu souffla brièvement, puis posa doucement sa main sur la petite tête de Rimi=Ruu. Malgré leur longue relation, je n'avais vu leur complicité que quelques fois, mais ce geste montrait assez qu'il chérissait cette cadette si éloignée en âge.
« Bon, rentrons à Moribe ! Quelle nuit délicieusement amusante ! »
Menés par la voix enjouée de Dan=Rutim, nous nous dirigeâmes vers le restaurant en plein air où nos compagnons nous attendaient.
J'avais encore la tête qui tournait, mal remise dans la réalité, mais il fallait rentrer et se reposer, sinon le corps ne tiendrait pas. Je me surpris à penser qu'en me laissant porter par cette sensation débridée et en buvant un coup, je serais probablement d'excellente humeur.
« Hum ? Qu'est-ce que tu fais, toi ? »
Dan=Rutim, qui marchait en tête, lança encore sa voix.
Au même moment, Ai=Fa, à mes côtés, tressaillit.
Un jeune homme était à genoux sur la route pavée, nous barrant le passage.
« Un instant, s'il vous plaît, messieurs-dames de Moribe ! — Cette nuit, ne pourriez-vous pas me laisser la clore par mon chant ? »
C'était Niya, le poète itinérant.
Dan=Ruu, qui allait parler, vit Jiza=Ruu s'avancer.
« Je ne sais pas ce que tu trames, mais nous rentrons à Moribe. Arrête de nous bloquer le chemin. »
« Je ne vous prendrai pas de temps. Permettez-moi de laver mon impolitesse de la journée. »
En disant cela, Niya releva le visage, arborant une expression douloureuse inhabituelle.
« J'ai encouru la colère du chef de troupe. Si je n'obtiens pas votre pardon, je ne pourrai plus me réclamer de la "Troupe de Gamurei". Alors, je vous en supplie… »
« Ce n'est pas une question de pardonner ou non. Bloquer ainsi le passage, c'est ça le plus grand dérangement. »
« Mais, pourtant… »
Les alentours commençaient à s'agiter.
Au milieu de la rue, un citadin était à genoux devant des gens de Moribe, implorant leur grâce. Pour qui ne connaissait pas les circonstances, la scène pouvait prêter à de fausses interprétations.
Sensible à cela, Jiza=Ruu adoucit quelque peu son ton.
« … En tout cas, ce n'est pas une affaire si solennelle. Si tu as senti que c'était impoli, sois plus attentif à l'avenir. De notre côté, il n'y a ni grief ni ressentiment. »
« Mais moi, j'ai mis en colère cette personne chérie… »
Avec des yeux de chiot battu par la pluie, Niya porta son regard vers Ai=Fa.
D'une expression furieuse comme l'enfer, Ai=Fa le dévisagea.
« Si je dis que je pardonne, tu partiras d'ici ? »
« Avant ça, j'aimerais vous offrir ma chanson à tous. Je n'ai rien d'autre à offrir que ça… »
« De toute façon, ici on gêne les gens de la ville. Rejoignons d'abord nos camarades là-bas. »
Coupant la parole à Niya, Jiza=Ruu recommença à marcher.
Nous le suivîmes, et Niya, qui s'était relevé en boitant, nous suivit à son tour.
« Merci pour votre travail, Asuta. … Qu'est-ce qui ne va pas ? »
« Ah, oui, enfin… un peu. »
Le groupe resté sur place, Tour=Din et les autres, étaient regroupés dans l'espace du restaurant en plein air, nous les rejoignîmes d'abord.
Zwei était allongé sur la table, ronflant doucement, et Vina=Ruu somnolait à côté. Yamil=Rei, Sifira=Zaza, Fei=Beimu et les autres femmes étaient toutes là, inchangées.
Les chasseurs en charge de la garde formaient un large cercle autour d'elles. Après avoir chuchoté quelque chose à Darum=Ruu, Jiza=Ruu se tourna vers Niya.
« Alors, que veux-tu faire ? »
« Écoutez un morceau. En offrant aux gens de Moribe ma chanson qui me rapporte des dizaines de pièces de cuivre, je pourrai enfin expier ma faute. »
« … Nous, on veut rentrer à Moribe au plus vite. Ça ne peut pas attendre demain ? »
« Si je fais ça, je perdrai mon lieu de retour pour cette nuit… »
Disons-le franchement, le comportement de Niya était excessivement théâtral.
Il est vraiment dans la peine, et c'est peut-être vrai qu'il ne peut pas rentrer au chapiteau sans chanter, mais au fond, il ne semble pas regretter sincèrement vis-à-vis des gens de Moribe. C'est sans doute parce que ça transparaît que Jiza=Ruu et Ai=Fa restent aussi froids.
« C'est chiant. S'il veut chanter pour se vider la tête, laisse-le faire, non ? »
Sur les mots de Rudo=Ruu, Jiza=Ruu sembla renoncer à quelque chose et acquiesça une fois.
« Je le répète, nous voulons rentrer immédiatement. Fais ton numéro en gardant ça à l'esprit. »
« Merci ! Tout de suite ! »
Niya se hâta de descendre l'instrument qu'il portait sur le dos.
Un instrument à sept cordes, forme de guitare ou de mandoline. À Genos, je n'en avais jamais vu d'autre.
Il le gratta plusieurs fois pour l'accorder, puis s'assit délicatement sur un siège du restaurant.
« Écoutez bien. L'histoire du sage blanc Misha qui apporta la prospérité au royaume de l'Est, Shim. »
Dès qu'il eut dit cela, un arpège résonna dans la nuit de la ville-relais.
C'était bien le son d'une guitare acoustique, mais comment dire… la progression semblait basée sur une théorie musicale différente de mon pays d'origine. Avec mes connaissances superficielles, je ne pouvais la qualifier que d'ethnique, à la mode arabe.
Puis, la voix de Niya se superposa doucement à la mélodie.
Une voix totalement différente de sa voix parlée, ample et tendue. Et pourtant, d'une délicatesse et d'une beauté telles qu'elle en paraissait presque androgyne. Sans forcer le volume, sa voix se répandit lentement dans la nuit de la ville-relais, sans être perturbée par le brouhaha.
Les passants s'arrêtaient, se massant autour du restaurant.
C'était une interprétation d'une telle qualité.
(Comme on s'y attend de quelqu'un qui vit de son chant. On croirait pas que c'est le même type que l'impoli d'avant.)
D'ailleurs, ce jeune homme avait un visage assez régulier. Paupières closes, grattant les sept cordes, déversant sa voix mystérieuse, sa姿 avait l'allure d'un tableau. De quoi faire soupirer les dames nobles de la ville-château.
Et le contenu de la chanson était lui aussi fantaisiste et beau.
L'histoire du sage blanc Misha, qui apporta une prospérité sans précédent au royaume de l'Est, Shim.
À Shim, il existe sept tribus. Le théâtre est le territoire de la tribu Rao.
Il y a plusieurs centaines d'années, le clan Rao était au bord de l'extinction. Attaqués simultanément par les gens de la montagne et les gens de la mer, les plus belliqueux de Shim, ils avaient été chassés de leurs fertiles plaines.
Repoussés dans une zone frontalière où n'existaient que marais boueux et terres maigres, le clan Rao dut choisir entre disparaître ou se soumettre à une autre tribu. Dans ce désespoir, le sage blanc Misha, un magicien, apparut devant le chef Rao, le sauva, et finit par pacifier tout le territoire de Shim — tel était le conte héroïque.
Misha, bien que peuple de Shim, avait la peau blanche et les cheveux dorés. Il aida le clan Rao par de nombreuses magies. Il créa des briques dures à partir de boue, érigea des murs et des châteaux en pierre, arrêta l'avance ennemie. Il inventa de puissantes armes en pierre et en bois, renversa les armées adverses. Au bout de cent jours de guerre, il apporta une paix durable et une prospérité immense.
Par la suite, le clan Rao domina tout Shim. Les sept nations divisées et en guerre furent unifiées, et le chef Rao devint roi.
Le chef Rao, devenu roi de Shim, offrit à Misha le poste de chancelier.
Misha exerça encore plus de pouvoir, apportant une prospérité accrue à la capitale.
La fissure naquit quand Misha tomba amoureux de la fille du roi.
Le roi ne put accepter de donner sa fille précieuse à un magicien d'origine inconnue. Leur amour fut brisé par le père, et Misha fut banni de Shim.
Pourtant, Misha ne garda pas de rancune envers les gens de Shim, et disparut on ne sait où. La fille, désespérée, devint nonne et s'enferma dans une tour de pierre ; le roi honteux de son injustice. Mais Misha ne revint jamais, et la fille passa sa vie dans la tour qu'il avait bâtie.
Là s'arrêtait l'histoire.
Les passages où la magie apporte des bienfaits étaient clairs et joyeux, la repoussée des envahisseurs vaillante, l'épisode avec la princesse doux et romantique, la séparation triste et belle — la chanson et la performance changeaient de couleur suivant le récit, et bien que le morceau dure plus de cinq minutes, il ne lassait jamais l'auditoire. Quand la bouche de Niya se tut et que ses doigts fluides jouèrent la dernière note, des applaudissements et des acclamations sans réserve s'élevèrent de la foule rassemblée.
« C'était un chant magnifique ! »
« Une autre, frère ! »
Les hommes criaient ainsi, et parmi les femmes, certaines essuyaient discrètement leurs yeux. Moi qui n'ai aucune culture musicale, je ne pouvais douter que Niya soit un chanteur exceptionnel.
« … C'était l'histoire du sage blanc Misha. A-t-elle pu un peu apaiser vos cœurs ? »
Sans un regard pour les acclamations ni pour la menue monnaie qu'on lui jetait, Niya nous adressa ces mots.
Le chanteur lui-même était probablement pleinement immergé. Son regard était légèrement trouble, son expression vague.
« Hmm. Une belle prestation. Un art qui ne démériterait pas face à vos camarades du chapiteau. »
En tortillant sa moustache, Dan=Rutim parla ainsi.
« Cependant, ce Misha était un homme. Son nom me faisait croire à une femme, alors au début je ne comprenais pas comment il avait pu tomber amoureux de la princesse de Shim. »
« Dans les pays étrangers, les façons de nommer diffèrent. »
En esquissant un faible sourire, Niya chuchota.
« D'ailleurs, Misha n'était qu'un surnom. On dit qu'il portait un nom si long et complexe qu'il s'en était lui-même donné un plus simple. »
« Hmm ? Mais les gens de Shim n'ont-ils pas tous des noms interminables ? »
Dan=Rutim se tourna vers Vina=Ruu, mais elle, boudeuse, ne daigna pas répondre.
Tandis que je comparais les deux, Niya souriait encore vaguement.
« Misha n'était d'ailleurs pas un peuple de Shim. De son apparence, une légende dit qu'il serait un vagabond venu de Mahyudra, mais ce n'est pas certain. »
Les yeux pâles de Niya, avec une lueur suspecte, se posèrent sur moi.
« … Une autre tradition dit que Misha était un "peuple sans étoiles". »
Ce mot s'enroula autour de mon cœur avec un poids visqueux.
« Son vrai nom est Mikhael Volkonski… Dans les quatre grands royaumes, nul autre ne porte un nom aussi étrange. N'étant pas un enfant des quatre dieux, c'était peut-être un humain venu de contrées lointaines. »
« …… »
« Vous aussi, vous êtes un "peuple sans étoiles", n'est-ce pas, Asuta de la famille Fa. Je l'ai appris du vieux Rai de la cabane de divination… Lui qui n'a pas de lumière dans les yeux, mais qui voit les étoiles des autres, n'a pas pu sentir votre présence à cet endroit. »
Ai=Fa me repoussa pour se placer devant Niya.
Niya arborait toujours ce visage vague, souriant.
« J'ai choisi cette chanson pour ton précieux intendant, ma bien-aimée… Est-ce que ça suffit pour pardonner mon péché ? »
« Disparais. » Ce fut la seule réponse d'Ai=Fa.
Niya rit doucement, s'inclina, et accrocha son instrument sur son épaule droite.
Une petite fille qui avait ramassé la menue monnaie au sol la lui tendit ; il dit « Merci » et sourit à nouveau.
« Alors, excusez-moi. … Si vous voulez entendre mon chant, venez devant le chapiteau. Avant de dormir, j'en offrirai encore un au dieu soleil. »
Niya disparut en emmenant la foule, ne laissant derrière lui qu'un silence un peu lourd.
Au milieu de cela, Ai=Fa rapprocha son visage du mien.
« Asuta… »
« Ça va. T'inquiète pas. »
Je hochai la tête et forçai un sourire.
« J'ai été… disons, pas mal surpris, mais ça ne sert à rien de se tourmenter pour un type qui vivait il y a des centaines d'années. On ne sait même pas si ce Misha était vraiment un "peuple sans étoiles"… Et puis, nous, on ne comprend même pas encore ce qu'est un "peuple sans étoiles". »
Ai=Fa se rapprocha encore sans un mot.
Elle scruta mes yeux, vérifiant que ce n'était pas de la bravade.
« … De toute façon, quoi qu'il en soit, ça n'a pas d'importance ? Les gens de Moribe ne m'exileront pas, hein ? »
« Évidemment. » Ai=Fa le dit sur un ton colère, et me poussa la poitrine du doigt.
Puis elle souffla, et s'écarta de moi.
« Je n'ai jamais pensé autrement. Si ton cœur n'est pas troublé, c'est tout ce qui compte. »
« Je dis pas que je suis pas troublé, mais là j'ai pas le temps pour ça. Mon vrai sentiment, c'est : rentrons vite et préparons demain. »
À Moribe, le mensonge est un péché. Alors j'exprimai mes sentiments avec une honnêteté totale.
Jiza=Ruu, qui observait calmement notre échange, dit « Yoshi » d'une voix nette.
« La discussion est finie ? Alors on rentre à Moribe. Jusqu'au village, ne baissez pas votre garde. »
Darum=Ruu et les autres répondirent « Ou ! », et les femmes se dirigèrent vers les charrettes et les étals.
Je les suivis, et adressai encore un sourire à Ai=Fa.
Ai=Fa pinça les lèvres, et me repoussa la poitrine une fois de plus.
Pour ce genre de choses, je ne peux pas me laisser troubler. Nous sommes encore en plein milieu d'un travail important.
Si le sage blanc Misha a apporté la prospérité à Shim, moi je veux apporter la prospérité aux gens de Moribe. Ce que j'ai appris de cette chanson, c'est tout au plus ça.
En marchant, je levai les yeux au ciel : une mer d'étoiles scintillait.
Même si mon destin n'y est pas écrit, je suis ici, foulant la terre aux côtés de mes précieux compagnons.
Je n'ai d'autre choix que de vivre ma vie.
Cette seconde vie est si riche de bonheur que j'en ressens une profonde gratitude. C'est là, au fond de mon cœur, une vérité dont je n'ai honte devant personne.
Ainsi, le « jour du zénith » prit fin, et la fête de la résurrection du dieu soleil atteignit enfin son point de bascule.