Les jours qui suivirent furent consacrés corps et âme à l'étude de la viande de giba en vue de battre Donda=Ruu ― présenté ainsi, on pourrait croire que je n'ai fait que griller de la viande sans dormir ni me reposer, mais bien sûr il n'en était rien.
C'est la forêt des Moribe, où qui ne travaille pas ne mange pas ; j'ai donc accompli consciencieusement mes tâches quotidiennes, et qui plus est, pour réunir le matériel nécessaire à mes recherches, j'ai dû fournir un effort physique encore plus intense qu'auparavant.
Pour faire simple, il s'agissait d'abord de s'assurer du bois de chauffage.
Sans bois, pas de viande grillée.
Et j'étais animé d'une ardeur toute particulière à maîtriser le réglage de la température du kamado, à l'occasion de cette entreprise. Kamado oblige.
Il est vrai que pour véritablement atteindre la maîtrise, il m'eût fallu des années, voire des décennies. Comme la maison d'Ai=Fa ne possédait qu'un seul kamado, je n'avais jusqu'alors pu pratiquer que des ajustements de feu très grossiers.
Je pouvais tout au plus porter le « giba-soupe » à ébullition vive, puis le laisser mijoter à feu doux. C'était à peu près la seule nuance que je pouvais tenter.
En revanche, la maison des Ruu dispose de plusieurs kamados. Cela permet de déplacer la marmite en fer pendant la cuisson pour alterner feu vif et feu doux. Grâce à cela, je suis devenu capable de cuire de véritables hamburgers de taille normale, et non plus des mini-burgers ― mais ce « maintien du feu doux » s'est révélé diablement difficile.
Ce n'est pas la même chose que de manipuler une poêle sur un réchaud à gaz.
D'abord, les bûches ont toutes des formes irrégulières, si bien qu'on ne peut finalement se fier qu'à l'œil.
Et les marmites en fer utilisées par les Moribe sont bien plus épaisses qu'une poêle : leur conductivité thermique est lente, mais une fois chaudes, elles restituent une puissance de feu soutenue. Cette différence de ressenti est elle aussi fort délicate à apprivoiser.
Hier, je me suis concentré sur l'impératif de ne rien brûler, ce qui m'a évité un désastre total, mais l'inquiétude subsiste : le feu était peut-être trop faible, laissant s'échapper les sucs de la viande ? Impossible d'affronter à nouveau Donda=Ruu avec une telle angoisse en bandoulière.
C'est pourquoi, pour moi, le premier obstacle majeur était bel et bien le « réglage du feu doux ».
Quelle quantité de bois pour quelle flamme ? Quelle flamme pour quelle température ? J'ajustais le volume de bois, j'observais l'ampleur du feu, je vérifiais la fumée, j'examinais l'état de la viande grillée. C'était un combat de patience, et simultanément le départ d'un voyage sans fin.
Bref, je brûlais du bois sans relâche, et je grillais de la viande.
L'intérieur de la maison était devenu une vraie fumoir, c'était intenable.
En de tels moments, on envie l'environnement de la maison Ruu, qui possède ses kamados à l'extérieur, et qui plus est plusieurs kamados ― mais envier les nantis ne fait rien avancer. Tel Ishikawa Takuboku, je restais là à contempler mes mains, impuissant. Pourtant, il y avait quelqu'un que cette résignation ne satisfaisait pas.
Naturellement, ma seule colocataire et maîtresse de maison : Ai=Fa.
Dès le premier jour de mes recherches, c'est-à-dire l'après-midi même de mon retour de chez les Ruu, je m'y suis mis à plein régime. Au crépuscule, Ai=Fa est revenue de la forêt ; en découvrant l'intérieur enfumé par la graisse et la fumée du bois, elle s'est emportée : « Qu'est-ce que tu fabriques, toi ! »
J'ai tenté de l'amadouer avec mon charme naturel, bredouillant que c'était une recherche indispensable pour battre ce père giba, mais elle m'a balayé d'un « Tu es idiot, toi. »
Et elle a lancé : « Alors, fais un kamado dehors, tout simplement. »
Une révélation totale.
Dans la forêt des Moribe, il n'y a ni charpentiers, ni architectes, ni designers d'intérieur.
Cette maison, son mobilier, tout a été fabriqué de la main des habitants eux-mêmes.
« Sans kamado, on n'a d'autre choix que de mourir de faim. Sa construction, je la connais, moi aussi. »
Pourtant, le père d'Ai=Fa est mort il y a deux ans ; à l'époque, elle n'avait que quinze ans.
Et depuis, Ai=Fa a coupé les ponts avec les autres habitants de la forêt, survivant par ses seules ressources.
Qu'une jeune fille dans une telle situation sache construire un kamado, moi qui viens d'un autre monde, aurais-je pu l'imaginer ?
Ou plutôt, même venu d'un autre monde, je ne peux croire que connaître la construction d'un kamado à quinze ans soit la norme.
On dirait presque que le père d'Ai=Fa, pressentant sa mort précoce, lui avait transmis en urgence tout son savoir.
Mais je n'ai aucun moyen d'en avoir le cœur net, et je n'en ai pas l'intention non plus.
Je me suis contenté de la couvrir d'éloges ― « Tu es incroyable, toi » ― et de bénir son existence.
***
C'est ainsi que dès le lendemain après-midi de mon retour de chez les Ruu, Ai=Fa et moi nous sommes attelés à la construction d'un kamado.
Je m'y attendais, ce fut un travail harassant. Il fallut sans cesse extraire des roches de taille convenable à l'aide de barres à mine sur des parois rocheuses, les transporter inlassablement, les empiler derrière la maison. Répétition pure et simple.
L'emplacement choisi : juste derrière la maison.
Mieux valait que les passants ne voient pas, depuis la rue, cette silhouette qui bourre le feu en plein jour ; mais surtout, seuls les buissons denses et assez hauts pour protéger le kamado d'un orage soudain se trouvaient précisément à l'arrière de la maison. Il faudra d'ailleurs, à terme, bâtir un vrai toit en prenant ces buissons pour appui.
Quoi qu'il en soit, on transporte les roches.
Et on les empile.
La structure est un tronc de cône arrondi, percé d'un trou au sommet et d'un autre à l'avant, l'intérieur étant totalement creux ; on ne peut donc pas se contenter de les empiler. Ce qui lie les roches entre elles, c'est l'« argile » que Ai=Fa a rapportée de la forêt.
Elle a ramené des blocs gris qu'on ne trouve que sur certains affleurements, les a concassés, délayés dans l'eau. Luttant contre la viscosité collante qui lui enduisait les mains, elle a fourré la pâte entre les pierres ; quand la forme a commencé à tenir, nous avons testé en allumant un feu.
Partout où l'étanchéité était insuffisante, où la cuisson faisait fendre ou crouler les parois, on remettait de l'argile.
Après cinq ou six cycles de ce genre, une fois les fuites de fumée colmatées, on mélangeait du sable fin à l'argile pour la détendre un peu, et on en enduisait uniformément l'extérieur et l'intérieur.
Puis on chauffe l'ensemble au feu pour durcir l'argile ― et c'est fini.
« Wahou ! Je transpire à grosses gouttes ! … Mais on peut en faire un en une seule journée, c'est dingue ! »
Le soleil avait déjà achevé plus de la moitié de sa course vers l'horizon occidental, et aux alentours s'élevaient depuis belle lurette les volutes blanches des feux du dîner.
« … J'ai faim, », a murmuré Ai=Fa, affalée au sol, incapable de masquer sa fatigue.
« Oui. Puisqu'on y est, on va cuisiner sur ce kamado ce soir. Tu préfères la soupe ou le hamburger ? » « hamburger »
Assis tous les deux par terre, je me suis tourné vers Ai=Fa.
Elle m'a dévisagé d'un air menaçant : « Quoi ? »
« Non, je trouve juste ta réponse immédiate impressionnante. Hier aussi c'était hamburger, ça fera quatre jours de suite, tu es sûre ? »
« ………………… Ça m'est égal. »
Pas la peine de marquer une pause si longue, tout de même.
Bon, pendant les travaux j'ai quand même trouvé le temps de faire cuire du poïtan, donc l'accompagnement est prêt. Hacher la viande demande un peu de travail, mais c'est peu de chose pour remercier Ai=Fa d'avoir passé une demi-journée à m'aider bâtir le kamado.
Tandis que ces pensées me traversaient l'esprit, Ai=Fa a pris la parole à nouveau.
« . »
« Oui, Ai=Fa ? »
« L'autre jour, le hamburger qu'on a mangé chez les Ruu, il était gros. »
« Ah. Dans mon monde, c'est à peu près la taille standard. »
« … Pourquoi le hamburger qu'on fait chez moi, lui, est petit ? »
« Ah ? Je ne te l'avais pas dit ? Pour en faire de cette taille, il faut distinguer feu vif et feu doux. Feu vif seulement : la surface brûle. Feu doux seulement : ça met une éternité à cuire et l'umami s'échappe. Du coup, on est obligé de les faire petits et mignons comme ça. »
« Je vois. »
« Oui, c'est ça. »
« . »
« Oui, Ai=Fa ? »
« … Chez moi, avec ça, on a maintenant deux kamados. »
« Ah. C'est une excellente nouvelle. Mais entre l'intérieur et l'extérieur, transporter la marmite en fer va être pénible. Difficile de les utiliser conjointement pour une même cuisson. »
Mais alors, même si ma technique de gestion du feu progresse, je ne pourrai pas l'appliquer en cuisine. C'est embêtant, me disais-je ― quand les yeux d'Ai=Fa se sont mis à briller dans le crépuscule comme deux flammes.
Le lendemain, un second kamado outdoor fut donc érigé.
Zuru-zuru-zuru.
Garon-goron.
Peta-peta.
Bôh.
Peta-peta.
Bôh.
C'est fini.
Devant les deux kamados jumeaux, je m'effondre de tout mon poids.
« Wahou ! Je transpire à grosses gouttes ! Deux jours de suite à bâtir des kamados, c'est trop dur ! Mes bras sont en coton ! Je vais pouvoir cuisiner dans cet état ? »
Alors que je me lamentais vautré par terre, le regard d'Ai=Fa, d'une complexité ondoyante, s'est posé sur moi, fixe.
« Non, je vais cuisiner, hein. Je vais te faire un énorme "giba-burger" ! … Alors, ne pleure pas, d'accord ? »
« Qui a dit que je pleurais ! »
« Tant mieux. … Et puis comme ça, dès demain je pourrai faire de vraies recherches sur les grillades ! Je te suis reconnaissant, Ai=Fa ? »
« Hmpf. »
« Si on y réfléchit, à partir de demain je vais devoir te faire goûter les plats de viande grillés anti-Donda. Le hamburger, ce soir, c'est la dernière fois. »
« La dernière fois… »
« Non mais, si tu en as envie, je t'en referai quand tu veux. … Hé, ne pleure pas ? »
« Qui a dit que je pleurais ! »
« Hmm. Tu aimes vraiment le hamburger, toi ? À force d'en manger tous les jours, tu vas finir par perdre ta force de mastication, comme dit Jiza=Ruu… »
Là, quelque chose a accroché.
La force de mastication, qui décline…
Si elle décline.
Qu'est-ce qui se passe ?
« C'est ça », ai-je murmuré, me portant la main au front, plongé dans mes pensées.
« C'est vrai que… oui, bien sûr… »
« Qu'est-ce qui t'arrive, ? » Ai=Fa s'est penchée vers moi, le visage grave.
Des mèches de ses cheveux brun-doré collaient à ses joues mouillées de sueur, et c'était ― juste un peu ― séduisant.
« N, non ! C'est juste que la direction de ma cuisine s'est clarifiée. La prochaine fois, je viserai un plat qui a autant de mâche que le hamburger est bon, alors attends-toi à ça. »
Lançant mes pensées dans plusieurs directions, j'ai saisi l'occasion pour verbaliser un doute ancien.
« Dis, Ai=Fa. Au final, ça a pris deux jours pour le kamado, ce qui m'arrange bien, mais du côté de la chasse, ça va ? Ça fait déjà près de dix jours que tu n'as pas chassé de giba, non ? »
« Pas de problème. … Chez les Ruu, il y a eu un gain inattendu », a-t-elle répondu, enroulant un doigt autour du pendentif qu'elle porte au cou.
Ai=Fa, comme moi, a obtenu huit défenses et cornes.
Effectivement, le collier qui contenait déjà l'équivalent de six ou sept giba a considérablement grossi.
« Huit défenses de prime, ça fait deux giba. Soit vingt rations d'aria et de poïtan. … Une sacrée rémunération pour une simple garde de kamado. »
« C'est une rémunération juste. Pour toi. »
En fixant les flammes crépitantes, Ai=Fa a marmonné.
« D'ailleurs, si abondante soit la forêt, il y a des périodes où l'on ne chasse rien. La forêt s'étend à l'infini, mais la zone où nous pouvons pénétrer et rentrer le jour même est très limitée. »
« C'est vrai. Argument recevable. »
« Mais si l'on épuise les giba autour du village, les fruits et petits animaux dont ils se nourrissent prolifèrent, et les giba des terres profondes descendent pour en profiter. Alors la chasse redevient facile. »
« Je vois. Un cycle bien huilé. »
Néanmoins, ma présence comme bouche à nourrir supplémentaire a doublé la charge d'Ai=Fa. L'équation n'est pas si simple.
Une personne : un giba tous les dix jours. Deux personnes : un giba tous les cinq jours, minimum. Je priais en silence pour que la saison faste arrive avant que les réserves d'Ai=Fa ne s'amenuisent.
Le lendemain, Ai=Fa a rapporté d'énormes cornes et défenses.
« Un giba s'était pris dans cette fosse où tu es tombé », a-t-elle expliqué.
Le surlendemain, elle a ramené des trophées encore plus impressionnants.
« Celui d'aujourd'hui était costaud. J'ai failli me faire briser mon katana. »
Le combat contre le giba est une question de vie ou de mort.
J'ai eu honte d'avoir prié pour l'abondance.
Et le jour d'encore après ― incroyablement ― elle est revenue en portant sur son dos un giba jeune d'une cinquantaine de kilos.
« J'ai fait saigner comme tu as dit. Comme il s'est débattu longtemps en perdant son sang, ça a dû bien marcher. »
À côté du kamado outdoor où j'entretenais le feu, Ai=Fa s'est laissé choir, presque en s'effondrant.
Son corps était maculé de sueur et de boue. Elle haletait péniblement, visiblement épuisée.
Forcément. Même petit pour un giba, cinquante kilos. C'est à peu près le poids d'Ai=Fa elle-même.
« Ç, ça va ? T'as pas forcé, là… »
« Pas de problème. … Donne-moi de l'eau. »
Je me suis empressé de rentrer à la maison, j'ai rempli une louche d'eau et je la lui ai tendue.
En voyant le bras d'Ai=Fa trembler alors qu'elle tendait la main pour la prendre, j'ai approché doucement la louche de ses lèvres.
Elle l'a vidée d'un trait, a poussé un long soupir, et s'est étendue de tout son long.
Sa poitrine bien dessinée se soulevait violemment, et je ne savais plus où regarder.
J'ai donc reporté mon regard sur le giba qui gisait paisiblement à côté d'elle.
Tête et gorge souillées de sang, petits yeux tristement clos, le cadavre du giba.
Petit gabarit, mais rondouillet, bien gras probablement.
Cornes plus grosses que les défenses : sûrement un jeune mâle.
« La viande, il en reste encore près de la moitié ? Tu n'avais pas besoin de te forcer à ce point. »
À mes mots, Ai=Fa, toujours étalée, m'a lancé un regard mécontent.
« Qu'est-ce que tu dis. Dans cinq jours, cette viande commencera à tourner. »
« Oui. Mais dans ce cas, tu pouvais la saigner sur place et ne ramener que les quartiers… »
« C'est toi qui râles tout le temps qu'il ne faut pas gaspiller le corps du giba, non ? »
Yeux fermés, respiration encore un peu chaotique, Ai=Fa a grogné, mécontente.
« Pourquoi tu me cherches des noises ? Mon travail était-il superflu ? »
« Pas du tout ! … Je te remercie. Merci, Ai=Fa. »
Ai=Fa a rouvert les yeux, m'a jeté un coup d'œil rapide.
« … Si tu es reconnaissant, prouve-le par les actes. »
« E, heu ? Et comment je fais ça, exactement ? »
Ai=Fa s'est relevée pesamment, a légèrement pincé les lèvres, et m'a regardé par en dessous.
« … Aujourd'hui, je veux du hamburger. »
Ça fait à peine deux jours que je lui ai demandé de goûter mes grillades, et elle est déjà en manque.
Pourtant, j'ai acquiescé largement.
« Compris ! Dès que j'aurai découpé la bête, je m'y mets ! Attends en creusant l'appétit ! »
Ai=Fa a hoché la tête avec une expression bizarre.
C'était comme si elle luttait pour réprimer un sourire qui remontait, une expression d'une innocence contre nature.
Face à un visage pareil, impossible de ne pas mettre du cœur à l'ouvrage, ai-je pensé en poussant un grand soupir vers le ciel.