Un matin quelconque.
Sur le chemin du retour vers la maison des Fa, portant les casseroles en fer et la vaisselle lavées au point d'eau, Ai=Fa m'interpella d'un « Hé ».
« Dis, Asuta, tes cheveux ont encore un peu poussé, non ? »
« Ah, c'est vrai que la nuque commence à me gêner. »
« Dans ce cas, réglons ça avant d'aller nous baigner. »
« Ouais, je compte sur toi. »
Ma coupe de cheveux, c'était toujours Ai=Fa qui s'en chargeait.
C'est pour ça qu'une fois arrivés à la maison des Fa, après avoir rangé les casseroles et la vaisselle, nous nous sommes mis à préparer le nécessaire.
Il lui fallait son petit couteau, à moi un grand morceau de tissu.
Une fois sortis, je m'enroulai le tissu autour du corps et m'assis par terre. Ne dépassait que ma tête, dans un état qui faisait penser à un teru-teru bozu raté.
Ai=Fa sortit son petit couteau de son fourreau en cuir et se posta derrière moi.
« Alors, on commence. »
« Ouais, yoroshiku. »
Mes cheveux de derrière furent saisis avec délicatesse, et un bruit sec, *shatshu, shatshu*, ainsi qu'une sensation agréable me parvinrent faiblement.
Elle attrapait les pointes par mèches et en effilochait la surface pour en réduire le volume, telle était la méthode d'Ai=Fa. J'avais connu quelqu'un qui arrangeait sa frange avec un simple rasoir, et je trouvais ça drôlement habile. Si j'essayais la même chose sur la tête de quelqu'un, le résultat serait sans doute une coiffure avant-gardiste ingérable.
« Désolé de t'embêter à chaque fois. Mais si la nuque s'allonge trop, je ne suis pas tranquille. »
« Ça ne me dérange pas. »
« Ça fait à peu près une fois par mois, non ? J'ai l'impression que depuis que je mange de la viande de giba, mes cheveux poussent plus vite. »
« Je t'ai dit que ça ne me dérange pas. Toucher tes cheveux m'est agréable. »
Pour éviter tout malentendu, précisons que le père d'Ai=Fa avait apparemment, lui aussi, les cheveux noirs. C'est pour ça qu'Ai=Fa aime toucher les miens et propose toujours elle-même de me les couper.
Mes cheveux fins et bouclés doivent être le cauchemar de n'importe quel coiffeur, mais Ai=Fa arrive toujours à dompter cette tête difficile avec justesse. Et comme elle laisse à chaque fois une longueur modérée, personne ne remarque que je viens de me faire couper les cheveux, c'est d'un naturel absolu.
Je ne peux vérifier ma tête que sur la surface de la rivière au moment du bain, mais je pense que depuis mon arrivée dans la Moribe jusqu'à maintenant, j'ai réussi à conserver la même coupe.
« Tiens, si je me rase à blanc comme Jiza=Ruu ou Gazlan=Rutim, ça t'économiserait du travail. Ou alors, je laisse pousser comme Rau=Rei ou Darum=Ruu pour pouvoir les attacher. »
« … Tu le souhaites ? »
« Non, pas spécialement. »
Ai=Fa arrêta son geste et vint scruter mon visage depuis le côté.
À une distance où son souffle m'effleurait, ses yeux bleus, légèrement plissés avec une expression douloureuse, me fixaient.
« Si c'est ton souhait, je n'y peux rien… mais sache que voir diminuer les occasions de m'occuper de tes cheveux ne me réjouirait pas du tout. »
« … Alors, je compte sur toi pour la suite. »
« Oui », répondit-elle satisfaite, et reprirent ses ciseaux.
L'arrière semblait fini, place aux tempes. Les pointes et les doigts d'Ai=Fa effleuraient mon oreille, chatouillant un peu.
« Ah… c'est drôlement paisible. »
« Oui. »
« Avoir le temps de ne rien faire comme ça, c'est rare ces temps-ci. Enfin, je suis le seul à glander, ceci dit. »
« Je t'ai dit que ça ne me dérange pas. Pour moi aussi, c'est un moment de bonheur. »
Cette fois, Ai=Fa fit le tour pour se mettre face à moi.
Elle souleva délicatement ma frange et y fit glisser la lame.
« Depuis mes treize ans, quand j'ai perdu ma mère Mei, je coiffais mon père Gil. Ce ne fut que deux ans, mais c'est un souvenir précieux. »
« Ouais. »
« Et je n'aurais jamais imaginé, avant de te rencontrer, que je reviendrais à coiffer un membre de ma maisonnée. Ça me rend vraiment heureuse. »
En parlant, Ai=Fa esquissa un sourire doux.
Sous la lumière fraîche de l'aube, ce sourire parut d'une beauté et d'un charme indescriptibles.
« Bon, ça ira comme ça. Le reste, tu le rinceras au bain. »
En dernier, elle coupa net les mèches rebelles de ma frange, puis se redressa.
Je me levai à mon tour, secouai d'abord les cheveux collés au tissu, puis ébouriffai ma tête à pleines mains. Les mèches noires tombées sur le sol jaune dessinaient un motif géométrique modeste.
« Hum, c'est net à la nuque, ça fait du bien ! Merci, Ai=Fa. »
« … Qu'est-ce que c'est que cette tête ? » Ai=Fa sourit à nouveau et posa la main sur mon crâne. Sans doute pour lisser les mèches qui avaient dû partir dans tous les sens, elle me caressa doucement les cheveux.
« À ces moments-là, on dirait que tu es ma mère. »
« Je suis, somme toute, une femme. »
« Bon, on y va pour le bain et la cueillette de bois ? »
« Attends. Moi aussi, je veux mettre un peu d'ordre dans mes cheveux. »
À peine l'eut-elle dit qu'Ai=Fa défit d'un geste fluide sa chevelure soigneusement nouée.
De longs cheveux doré-brun réfléchirent le soleil matinal en scintillant.
« Si on n'en prend pas soin, ils s'accrochent aux doigts quand je les noue, et c'est désagréable. »
Sur ces mots, Ai=Fa porta la lame aux pointes.
Mais même une chevelure aussi magnifique, est-ce que des fourches apparaissent ? Sans shampooing ni rien, c'est une beauté à en perdre la tête.
« Hmm. Moi non plus, d'ailleurs, peut-être devrais-je me couper les cheveux courts. »
« Hein !? »
« Les femmes de plus de dix ans laissent pousser leurs cheveux jusqu'au mariage, mais je suis chasseuse, je n'aurai pas d'époux. Si je continue à respecter cette coutume pendant des années, ils finiront par devenir si longs que même les nouer sera difficile. »
« …… »
« Si je les coupe court comme Ama=Min=Rutim, plus aucune peine. Alors, tant qu'à faire… »
« Eeeeh ! Tu vas les couper ? Non, arrête, s'il te plaît ! »
« … Qu'est-ce que ce parler bizarre ? On dirait Rimi=Ruu. »
« Du coup, on dirait que Rimi=Ruu aussi elle est bizarre. »
« Rimi=Ruu est adorable, mais un grand gaillard qui parle comme un gamin, c'est forcément bizarre. »
L'œillant froidement de travers, je m'approchai d'Ai=Fa sans me démonter.
« Je m'excuse d'avoir été bizarre par surprise. Mais je suis contre le fait qu'Ai=Fa se coupe les cheveux. »
« Pourquoi ? Une chasseuse qui laisse pousser ses cheveux, ça ne fait que gêner. »
« Euh… mais ils sont si beaux, ce serait gâcher, non ? »
Ai=Fa arrondit les yeux, surprise.
« Je suis chasseuse. De beaux cheveux ne m'apportent aucun avantage. »
« C'est pas une question de gain ou de perte. De toute façon, je suis contre l'idée de briser la coutume pour les couper court ! »
« … Tu es vraiment un type bizarre, toi. »
Ai=Fa remit son couteau dans son fourreau et rapprocha son visage du mien.
« Ceci dit… une coupe comme Jiza=Ruu ne t'irait probablement pas. En ce sens, je peux comprendre que les cheveux courts ne m'iraient pas. »
« Non, je pense qu'Ai=Fa irait bien avec n'importe quelle coiffure. Mais quand même, les couper serait gâcher. »
Les cheveux d'Ai=Fa, une fois défaits, lui arrivaient presque à la taille. Maintenant, cette longue chevelure doré-brun coulait le long de ses épaules souples et de sa poitrine, comme si elle portait un voile aux reflets changeants.
C'est une allure qu'on voit rarement en plein jour.
J'aimais tout autant l'Ai=Fa aux cheveux tirés en chignon strict que l'Ai=Fa aux cheveux lâchés naturellement, les deux me waren indéfiniment chers.
« … En résumé… » Ai=Fa posa à nouveau la main sur ma tête.
Ses doigts chauds caressèrent mes cheveux avec tendresse.
« Tout comme j'aime tes cheveux, toi aussi tu aimes les miens, c'est ça, Asuta ? »
« Ouais, c'est peut-être ce qui s'en rapproche le plus. »
« Alors dis-le dès le début. Si tu penses comme ça, moi non plus je ne piétinerai pas tes sentiments sans raison. »
Et, tout à coup, ses doigts déployèrent la force d'une chasseuse et agrippèrent fermement ma tête.
Sans que je puisse résister, mon crâne fut baissé d'une bonne trentaine de centimètres.
« Alors toi non plus, tu ne dois jamais traiter ces cheveux avec négligence, compris ? »
Sur ce, Ai=Fa m'enlaça la tête de ses deux mains et y frotta sa joue avec une tendresse infinie.
Même en criant « J'ai compris ! », les bras d'Ai=Fa ne me lâchaient pas. Une fois qu'elle entrait dans ce mode, j'étais retenu pour une bonne trentaine de secondes. Mon corps tout entier était submergé par sa chaleur, son parfum suave et les sensations de partout, et j'en étais tout chose.
Ainsi, depuis le onzième jour de la Lune bleue où nous nous sommes avoué nos sentiments, jusqu'à ce que nous devenions incapables de tels contacts inconsidérés, ce genre de skinship mensuel à la maison des Fa était en train de devenir une coutume établie.