Tel était le contexte.
Lorsque nous avons achevé nos affaires à la ville-relais et regagné le village des Sauti, l'imposante dépouille du Seigneur de la forêt y gisait déjà.
Les chasseurs l'auraient croisé dès leur entrée dans la forêt et en auraient eu raison en moins d'un koku.
Il y eut de nombreux blessés. Ai=Fa et Donda=Ruu furent particulièrement grièvement touchés, si bien que je ressentis d'abord une profonde douleur plutôt que de la joie.
Ai=Fa avait les côtes fracturées.
Lors de mon retour au village, elle dormait déjà, le torse serré par des bandages. On lui avait prescrit des feuilles de rom pour calmer la douleur.
« Toutefois, comparée à Dim=Rutim qui avait subi pareille charge de giba autrefois, sa blessure est bien légère. Dans un mois environ, elle retrouvera sa force de chasseuse. »
Dan=Rutim le disait en souriant.
Quant à Donda=Ruu, l'encointe de l'animal lui avait arraché l'épaule droite.
Heureusement, ni l'os ni les tendons n'avaient subi de dommage majeur ; il guérirait en deux mois environ.
Après avoir l'esprit bouleversé par ces nouvelles, nous fûmes conduits à nouveau face au Seigneur de la forêt.
C'était assurément un giba d'une taille démesurée.
Il surpassait en gabarit n'importe quel karon vu à Dabag.
À vue d'œil, sa hauteur au garrot atteignait 170 centimètres, sa longueur deux mètres cinquante, et son tour de corps était tel que deux adultes bras tendus peinaient à l'enlacer. Ses cornes et ses défenses avaient l'épaisseur et la longueur de mon bras. Étendu au centre de la place, il ressemblait à s'y méprendre à une colline.
Et ce seigneur, lui aussi, était couvert de blessures sur tout le corps.
On l'avait semble-t-il lavé à l'eau, mais l'odeur du sang restait forte. Il avait perdu ses deux yeux, la moitié droite de son visage était écrasée, et ses deux pattes avant étaient sectionnées au niveau du coude. En sus de cela, d'innombrables entailles de sabres et de flèches le marquaient.
Mais ce qui retirait l'attention, c'était le sabre planté dans sa gorge.
La lame d'un ban-tô de quelque 80 centimètres s'enfonçait tout entière dans le cou de la bête.
Toutes les flèches et piquets restés dans le corps avaient été retirés, mais ce sabre seul, la chair s'étant refermée, avait refusé de sortir.
Le plus surprenant : c'était l'arme qu'Ai=Fa avait lancée, et ce fut le coup mortel.
« Ensuite encore, le seigneur s'est démené un moment, mais il a rendu l'âme de lui-même avant que nous n'enfoncions le sabre plus avant. »
Rau=Rei grommelait, l'air mécontent.
C'est alors que s'avança Dali=Sauti.
« J'aimerais confier une dernière tâche à Asuta et aux siens. Ne pourriez-vous pas préparer le banquet de ce soir avec la viande de ce seigneur ? »
« Hein ? Utiliser cette viande ? Mais la chair d'un giba aussi blessé voit sa saveur considérablement altérée, vous savez ? »
« Qu'elle soit délicieuse ou non n'importe peu. Je veux seulement qu'elle passe par la bouche de tous les membres de notre parenté. Nous devons reprendre la force que nous avons perdue en la prenant à cette bête. »
Dali=Sauti le dit d'une voix calme, mais au regard d'une grande fermeté.
Je passai une fois encore le seigneur en revue, puis acquiesçai : « Compris. »
« Je ferai de mon mieux pour que ce soit le plus savoureux possible, dans la mesure du possible. Puis-je compter sur l'aide des femmes disponibles ? »
« Naturellement. Je vais réunir toute la parenté ; prends autant de monde qu'il te faut. …… Je t'en prie. »
Sur ces mots, Dali=Sauti ordonna aux chasseurs qui attendaient alentour : « Dépecez le seigneur ! »
***
Inutile de le dire, ce fut une tâche titanesque.
Le clan Sauti compte 68 âmes au total, et nous, les invités, 19 ; soit 87 bouches à nourrir. Pour les potages, nous en préparions quotidiennement autant, mais cette fois l'effort serait encore plus grand.
S'y ajoutait le temps nécessaire à la préparation.
Qu'on m'ait dit que la saveur importait peu, je tenais à faire tout ce qui était en mon pouvoir. Pour manger une viande qui n'avait pas été saignée correctement, il fallait d'abord la laver soigneusement à l'eau salée.
On rassembla tout le sel gemme du village, et nous lavâmes les morceaux de viande découpés. Même ainsi, l'odeur persistant, j'imaginai un menu aux arômes puissants. Les légumes manquaient cruellement, mais pas le temps d'aller en ville-relais ; on fit apporter les provisions stockées au village des Ruu.
Ce fut un bonheur inespéré que Sheila=Ruu, Lara=Ruu et Rimi=Ruu, leur travail au village des Ruu terminé, accourent toutes les trois. Avec Reyna=Ruu et Vina=Ruu restées sur place, l'élite de la famille Ruu était au complet.
Avec elles, je pris la direction des femmes des Sauti. Ce fut une agitation digne d'un champ de bataille, et le temps fila à une vitesse folle.
Le soleil se couchait déjà à l'ouest quand des feux furent allumés sur la place où la parenté s'était rassemblée.
Il s'écoula encore un demi-koku avant que nous ne puissions enfin achever notre travail.
« Ceci n'est pas un banquet de victoire. C'est un souper solennel pour reprendre la force que nous avons perdue. »
Devant les feux de joie flamboyants, Dali=Sauti l'annonça.
« Grâce à la bienveillance de divers clans, à commencer par les Ruu, nous avons échappé à l'anéantissement. Dorénavant, pour leur rendre cet hommage, nous devrons devenir plus forts encore. Nous allons incorporer en nous la puissance du puissant Seigneur de la forêt. »
Aux pieds de Dali=Sauti, Donda=Ruu était assis.
Bien qu'il doive lui aussi calmer sa douleur avec des feuilles de rom, ses yeux brillaient de la même force farouche qu'à l'accoutumée, sans la moindre trace de faiblesse.
De son côté, Ai=Fa dormait encore chez Véra ; le désir de la rejoindre au plus vite me tenait au cœur tandis que j'écoutais Dali=Sauti.
« Avant le souper, je tiens à offrir, de la part des Sauti, une marque de gratitude aux clans qui nous ont prêté main-forte. »
Sur ses paroles, les femmes menées par Miru=Fei=Sauti s'avancèrent posément vers les feux.
S'aidant de la main de Rudo=Ruu, Donda=Ruu se leva avec peine.
« D'abord, aux Ruu, la corne droite du seigneur. »
Ma corne de bras passa des mains de Miru=Fei=Sauti à celles de Dali=Sauti, puis à celles de Donda=Ruu.
« Et aux Rutim, la défense droite. »
Gazlan=Rutim la reçut avec déférence.
Gazlan=Ruiu avait lui aussi reçu un violent coup au torse, mais l'os n'étant pas atteint, quelques jours de repos suffiraient pour qu'il recouvre ses forces.
« Aux Rei, la défense gauche. »
Rau=Rei affichait une mine fort mécontente.
Lui non plus n'avait pas subi de blessures pires qu'au premier jour. Simplement, tout le monde portait çà et là contusions et écorchures.
« Aux Fa, la corne gauche. »
En l'absence de la cheffe de famille, c'est moi qui la reçus.
Une corne de giba antique, ébréchée et couverte de cicatrices.
Une fois cette taille atteinte, le poids est considérable.
« Et je veux aussi honorer le gardien du foyer. Aux Din, l'os de la patte droite. »
À Tour=Din qui s'avançait timidement, on confia un fémur géant.
C'était l'os que nous-mêmes avions dénudé quelques heures plus tôt.
« Aux Sudra, l'os de la patte gauche. »
Yun=Sudra le reçut, le visage prêt à pleurer.
Se rangeant à mes côtés, elle le serra contre sa poitrine.
« Avec ces cornes, ces défenses et ces os, transmettez cette histoire à vos enfants et petits-enfants. Ruu, Rutim, Rei, Fa, Din et Sudra ont reçu ces présents pour avoir sauvé les Sauti de la ruine. …… Et nous, nous voulons perpétuer le récit avec le crâne blessé, privé de ses cornes et défenses, afin de ne jamais oublier la dette contractée ce jour. »
Ainsi parla Dali=Sauti, son visage carré arborant son sourire coutumier.
« Bien, commençons le souper. Ce n'est pas un banquet, mais savourez pleinement la joie d'être en vie. …… Rendons grâce aux bienfaits de la forêt, honorons tous les gardiens du feu qui ont veillé sur les flammes, et recevons la vie de cette nuit. »
Ce n'étant pas un banquet, tous les présents reprirent en chœur la formule d'avant-repas.
Point de cruche de vin de fruit levée, les assiettes en bois circulèrent avec gravité.
Et sur les divers feux allumés, les viandes se mirent à griller les unes après les autres.
En trois heures de cuisson à peine, il avait été impossible de préparer des plats de viande grillée.
La chair du seigneur — du giba — marinée dans l'huile de tau, le sucre, le myamuu et des herbes masquant l'odeur, fut embrochée sur des broches de fer et grillée directement.
Pendant ce temps, nous fîmes le service des plats.
Il y en avait trois : le « Giba Curry », le « Motsu-nabe à la Talapa » et le « Sauté de Viande Pépé ».
Tous fortement assaisonnés pour masquer l'odeur, généreusement garnis de légumes. Les palais fatigués ne trouveraient de répit qu'avec les montagnes de poïtan grillé préparées.
« Wahahaha ! C'est bien du Seigneur de la forêt ! Une mâchouille phénoménale ! »
Au moment où nous en avions distribué la majeure partie, ce rire retentit.
Je m'apprêtais à rejoindre Ai=Fa, mais après une brève hésitation, je tournai les talons vers ce feu.
Autour, bien sûr, se pressaient les membres des Rutim.
« Dan=Rutim, comment trouvez-vous le goût ? »
« Oh, Asuta ! Une viande d'une dureté à n'en plus finir, mais le goût est impeccable ! Ce léger parfum de giba qui subsiste est même un agrément ! »
« En effet, ce seigneur n'était pas seulement gros, sa chair avait une texture bizarrement ferme ; le découper a été un vrai calvaire. »
Pour les gens de la lisière, cela dit, une telle dureté n'est rien. Dan=Rutim riait aux éclats en rongeant une côte.
C'était ma première expérience de cuisiner des côtes aussi énormes.
« À ce propos, Dan=Rutim, je voulais vous remercier encore une fois — »
« Hein ? Ah, pour Ai=Fa ? Je me suis trouvé là par hasard quand elle est tombée ! Ce n'est pas une raison pour me remercier sans fin ! »
« Non, mais si vous n'aviez pas eu cette chance, j'en frissonne. Dan=Rutim, vous êtes le sauveur de la famille Fa. »
« Ce n'est pas une dette ! Pas une dette, Asuta ! Nous avons tous uni nos forces pour abattre le seigneur ! S'il avait manqué ne serait-ce qu'un seul d'entre nous, une vie aurait pu être perdue. Nous nous sommes tous protégés mutuellement ; nul n'a à ressentir de dette particulière envers qui que ce soit ! »
Et Dan=Rutim de me grinner.
« Et cela ne vaut pas que pour les chasseurs ! C'est parce que vous nous avez préparé ces bons repas que nous avons pu donner le meilleur de nous-mêmes ! C'est bien pour cela que Dali=Sauti a offert les os du seigneur jusqu'aux gardiens du foyer des Din et des Sudra ! »
« …… C'est vrai », acquiesçai-je en souriant.
« Alors je me tairai sur les remerciements. Merci à tous pour votre peine. »
« Ouais ! Au bout du compte, ce furent des jours réjouissants ! »
Si Ai=Fa et Donda=Ruu n'avaient pas été si grièvement blessés, j'aurais pu le dire de bon cœur moi aussi.
Alors que ces pensées me traversaient, Gazlan=Rutim m'adressa un sourire apaisé.
« Asuta, ton travail de gardien du foyer est-il achevé ? Alors, il est temps d'accomplir ton devoir en tant que membre de la famille Fa. »
« …… Oui. Merci, Gazlan=Rutim. »
Je saluai les Rutim et m'occupai de mettre de côté les différents plats.
S'il en reste, je les mangerai. L'essentiel était qu'Ai=Fa, à son réveil, puisse manger n'importe lequel sans attendre.
Je repris les planches de bois ayant servi au service, y déposai les assiettes. La plupart provenaient du restaurant en plein air.
Je pris les trois plats, du poïtan grillé, et quelques morceaux de viande tout juste grillés, et me dirigeai vers la maison de Véra.
En chemin, je vis les Ruu rassemblés autour d'un feu.
Rudo=Ruu veillant sur Donda=Ruu, il y avait les cinq sœurs et Darum=Ruu.
« Je n'ai pas besoin de l'aide des femmes pour manger ! Je ne suis plus un poupon ! »
Darum=Ruu hurlait ainsi.
Hormis Ai=Fa et Donda=Ruu, c'est lui qui était le plus mal en point. La paume de sa main droite était écorchée vive, et son épaule gauche quasi déboîtée.
« Mais qui a renversé le bon plat par terre, hein ? »
« C'est ça ! On l'a fait avec tout notre cœur, ne le gâche pas ! »
L'aînée et la cadette répliquaient gaillardement, la seconde et la troisième pouffaient.
Et face à Darum=Ruu, Sheila=Ruu était à genoux, une assiette et une cuillère en bois en main.
J'aurais bien aimé rester regarder, mais je chassai cette pensée futile et pressai le pas vers la maison de Véra.
C'est alors que je tombai sur Yun=Sudra.
Elle serrait toujours son fémur géant, et me salua d'un « Ah, Asuta » en riant.
« Salut, tu ne manges pas ? »
« J'ai le cœur serré… Je n'arriverais pas à avaler avant de me calmer un peu. »
« Je vois. » fis-je en hochant la tête.
Son regard glissa sur le plateau que je tenais, et son sourire s'élargit.
« Tu vas vers Ai=Fa ? Va, ne la fais pas attendre. Si elle se réveille et que tu n'es pas là, elle en sera peinée. »
« Ouais… »
Comme j'hésitais encore, Yun=Sudra inclina la tête avec une grâce enfantine.
« Qu'y a-t-il ? Un Asuta qui traiterait Ai=Fa avec rudesse, ce n'est pas l'Asuta que je connais. »
Je poussai un court soupir, dis « Ouais » tout court, et me remis en marche.
Mais devant la porte de la maison visée, un autre personnage m'attendait.
Miru=Fei=Sauti, qui s'était affairée tout à l'heure, se tenait là.
La main sur la porte, elle me contempla en silence.
« Miru=Fei=Sauti, que se passe-t-il ? »
« Non. Tout le monde ayant quitté les lieux pour le travail, je suis venue voir comment ça allait. …… Toi aussi, tu viens voir comment va Ai=Fa ? »
« Oui, c'est ça. »
Ce n'était pas la maison de branche qui nous avait été assignée, mais la maison principale de Véra où l'on avait rassemblé les blessés. Ai=Fa y était soignée par les femmes de Véra.
« Les hommes grièvement blessés ont passé le cap critique. Puisque le seigneur a été abattu, les Sauti pourront peu à peu regagner leurs forces. »
Tout en disant cela, Miru=Fei=Sauti porta son regard vers la place.
En nombre, cela rivalisait avec les banquets des Ruu. Chasseurs robustes, femmes gracieuses, enfants nés de leur union, quelques anciens — tous formaient des cercles autour des feux, portant la viande du seigneur à leurs lèvres.
Il n'y avait pas l'ivresse désordonnée d'un banquet, pourtant chacun savourait la joie de vivre, offrant à la forêt la vitalité qui sied aux gens de la lisière.
Tenant mon lourd plateau, je souris à Miru=Fei=Sauti : « Oui. »
« Les Sauti s'en sortiront. Quoi qu'il advienne, ce sera dur, mais tenez bon. »
« Oui », fit-elle en hochant la tête, mais elle ne bougeait pas.
Et elle posa sur moi un regard droit.
« Asuta, je te prie de ne rien dire de ceci à personne — »
« Hein ? »
Devant ma surprise, Miru=Fei=Sauti s'agenouilla net.
Elle croisa les bras sur sa poitrine et baissa profondément la tête vers moi.
« Grâce aux efforts d'Asuta et des siens, les Sauti ont été sauvés. Si jamais un malheur frappe votre foyer, je jure ici d'y porter secours au prix de ma vie. »
« Non, Miru=Fei=Sauti, ne faites pas cela — »
« Oui. En tant que cheffe des femmes, je ne pouvais montrer une telle posture aux miens. »
Tout en parlant, elle se releva.
Son visage restait sévère, mais ses yeux semblaient bordés de larmes.
« Pourtant, c'est mon sentiment le plus sincère. Le chef Dali pense sûrement de même. Nous n'oublierons jamais votre bienveillance tant que nous vivrons. »
« Merci. Si nous pouvons devenir les amis des Sauti, c'est une grande joie. »
« Non, c'est à nous de mériter de pouvoir nous dire vos amis. »
Sur ces mots d'une solennité inchangée, Miru=Fei=Sauti tira la porte.
« Venez, en lieu et place des femmes de Véra, j'invite Asuta dans cette maison. Entrez à votre guise. »
Je m'inclinai et pénétrai dans l'intérieur faiblement éclairé.
J'enlevai mes chaussures, traversai la grande pièce et me dirigeai vers le couloir de droite. Les hommes devaient être à gauche, Ai=Fa seule à droite.
Je frappai discrètement avant d'entrouvrir la porte.
Comme quelques heures plus tôt, Ai=Fa dormait paisiblement.
Sur la literie, sur le dos. Sa tunique de chasseuse avait été retirée, son torse maintenu par des bandages. La voir couchée sur le dos, elle qui dormait toujours sur le côté, parut d'une douleur insupportable.
« Hum… ? » Ses paupières frémirent légèrement.
« T'ai-je réveillée ? » demandai-je en posant un genou près de l'oreiller.
Ses paupières s'entrouvrirent à moitié, et ses yeux bleus me fixèrent dans le vague.
Ses lèvres murmurèrent : « Asuta… »
« Oui, c'est moi. La blessure, ça va ? »
« Hum… Ce n'est rien… »
La main droite d'Ai=Fa s'étendit lentement vers moi.
Ses doigts allaient toucher ma joue, lorsqu'elle immobilisa net son mouvement.
« …… Est-ce que je peux te toucher ? »
« Oui. Je suis prêt. »
Plaque, la main droite d'Ai=Fa enveloppa ma joue.
« Comme promis, je suis revenue… À ton tour de tenir ta promesse. »
« Ouais, c'est un drôle d'échange, mais j'espère que ça te plaira. »
Je lui prêtai main-forte pour l'asseoir.
Je glissai un tissu doux dans son dos et l'appuyai contre le mur.
Grâce aux feuilles de rom, elle ne semblait pas souffrir.
Seuls ses yeux peinaient un peu à se focaliser.
« Alors, par quoi commence-t-on ? Désolé, ce sont tous des plats très relevés. »
« N'importe quoi. Je dois avoir une faim de loup. Pour guérir mes blessures, j'ai besoin de ta cuisine… »
« Pas la peine de forcer à parler. Tu peux tenir l'assiette toi-même ? »
« Je ne peux pas », dit Ai=Fa d'une voix d'enfant.
« Ce serait dommage de renverser le plat… Tiens l'assiette toi-même. »
« Oui, oui, comme tu veux. »
Je pensai commencer par la soupe, et tendis le « Motsu-nabe à la Talapa » à Ai=Fa.
Mais elle me fixa sans prendre la cuillère en bois.
« Euh… Peut-être que lever le bras te fatigue ? »
Ai=Fa ne répondit pas, se contentant d'ouvrir légèrement la bouche : « Aaan. »
C'était la même scène que quand elle s'était déboîté le coude gauche.
Le cœur bouleversé au-delà de toute mesure, je portai la cuillère à ses lèvres.
Elle mâchouilla les abats de giba, et marmonna vaguement : « C'est épicé. »
« Oui, j'ai mis pas mal de chitt. Mais l'odeur ne te gêne pas, hein ? C'est des abats du seigneur, ça. »
« Hum, c'est bon. » Ai=Fa hocha légèrement la tête.
« Je veux aussi manger de la viande, pas que les abats. »
« Alors le « Sauté de Viande Pépé » ensuite. Celui-là est corsé mais pas épicé. »
Ai=Fa continua de manger, les yeux rivés sur mon visage.
Mais elle finit par s'épuiser ; vers la moitié des assiettes, sa tête bascula.
« Tu as sommeil ? Si c'est le cas, rendors-toi un peu. »
« J'ai pas sommeil… » marmonna-t-elle en s'affaissant.
De peur de choquer son corps, je posai vivement la main pour la soutenir.
Ma main toucha son épaule nue.
Son corps me parut un peu plus chaud que d'habitude.
« Bon, allongeons-nous ? Je réchaufferai les plats plus tard. »
« J'ai pas sommeil… D'ailleurs, être assise me soulage plus que d'être allongée. »
« Ah bon ? Alors reste assise, repose-toi comme ça. »
Tout en soutenant son corps, je m'assois moi aussi contre le mur.
La tête d'Ai=Fa roula sur mon épaule.
« Hum… C'est Asuta… »
« Ouais, c'est moi. »
De l'épaule et de l'oreille où elle posait, sa chaleur me gagnait.
Elle avait sans doute un peu de fièvre, mais comparé à cette fois où seule la tête brûlait comme du feu tandis que le reste était glacé, on sentait plutôt sa force vitale redoublée.
Et puis, l'inquiétude pour Ai=Fa l'emportait si fort que je ne ressentais pas la moindre gêne.
Simplement, l'existence d'Ai=Fa m'était infiniment chère.
« Asuta… Je suis revenue… »
« Ouais. Tu t'es blessée, mais si tu patientes un mois environ, tu seras de nouveau sur pied. »
« …… Est-ce que ça te fait plaisir ? »
« Hein ? »
« …… Que je perde ma force de chasseuse… Tu le souhaites, n'est-ce pas ? »
Je penchai un peu la tête pour scruter son expression.
Mais collés ainsi, c'était difficile. Cachée par ses longs bangs, je ne voyais que sa bouche.
« Absolument pas. Alors continue ton travail de chasseuse en t'efforçant de ne pas te blesser. »
« …… Pourquoi ? »
Une voix chuchotée.
Je posai ma joue sur ses cheveux fauves.
« Pour Ai=Fa, être chasseuse est une raison de vivre, non ? Je ne peux pas souhaiter que tu perdes ça. »
« …… »
« Si c'était l'inverse, et qu'Ai=Fa souhaite que je perde ma force de cuisinier, je tomberais au fond du désespoir. …… Donc je ne le souhaiterai jamais, absolument jamais. »
Sans un mot, Ai=Fa appuya sa tête sur ma joue avec une douce force.
Ses doigts, très hésitants, cherchèrent les miens.
« Est-ce que je peux… vraiment rester à tes côtés désormais ? »
« Bien sûr. Sans toi, je suis foutu. »
« Mais… Si je n'étais pas là, Asuta… »
« Ne m'oblige pas à imaginer un truc aussi désespérant qu'un monde sans Ai=Fa. »
Je serrai fort ses doigts affaiblis.
« C'est toi qu'il me faut. Reste à mes côtés toute ta vie. En tant que cheffe fière de la famille Fa. …… C'est mon unique vœu. »
Ai=Fa mordit sa lèvre et se laissa aller de tout son poids sur moi.
Je tins sa main, recevant solidement ce poids.
Ainsi s'acheva notre vie au village des Sauti, avec la lune d'indigo.