« Cet Alma, c'est le mari de ma cadette qui a repris le ranch à ma place après que j'ai fui mon village natal. »
Tout en avançant sur le chemin menant au ranch, Zashuma m'en donna l'explication.
« Devenir maître de ranch, ça veut dire devoir affronter les directeurs de compagnies commerciales qui n'ont que les comptes en tête. Si le vieux têtu se retirait vite fait pour tout confier à cet Alma, ce ranch serait tranquille. »
« Tu parles bien, toi. Moi, j'ai pas une langue aussi bien pendue que la tienne. »
« C'est un art de survivre que j'ai acquis après avoir largué mon village. Si c'était moi qui avais repris, ce ranch aurait pu finir n'importe comment. »
À en juger par les apparences, il n'y avait aucune friction entre Zashuma et Alma.
Deux hommes frustes dans la quarantaine échangeaient des propos en toute convivialité. Une scène des plus paisibles.
« Allez, voici l'entrée du pâturage. Regardez à votre aise mes fiers karon. »
Le guide était Alma seul, et nous le suivions, tous les treize.
Alma posa la main sur la porte installée dans la clôture en rondins. À cet instant, à ma droite, Ai=Fa éleva la voix.
« Avant cela, permettez-moi une dernière vérification. Est-il vraiment sans danger de s'approcher à ce point de ces bêtes appelées karon ? »
« Ah, les karon sont des bêtes dociles. On n'est pas en période de reproduction, y a aucun danger. Même si on leur claque le cul à fond, ils se contentent de s'enfuir en traînant les pattes. »
Riant bonnement, Alma ouvrit la porte.
« Simplement, si vous blessez un karon, sa fourrure et sa viande perdent de la valeur. Vous pouvez toucher leur corps, mais promettez-moi de ne pas les maltraiter. »
« Bien entendu. Je jure ici que je ne violerai jamais ce pacte. »
Alors qu'Alma affichait un sourire encore plus large face aux grands mots d'Ai=Fa, il nous invita à entrer dans le pâturage.
C'était ce vaste pâturage qu'on avait aperçu en arrivant. Sous nos pieds poussait dru une herbe semblable à du gazon, qu'on ne voyait pas à Genos, s'enroulant jusqu'aux chevilles. Au milieu, plusieurs karon broutaient paisiblement.
« Notre travail, c'est d'arroser cette herbe à pâturage et de faire marcher les karon. Comme vous voyez, s'on les laisse faire, ils passent la journée à bouffer de l'herbe. Si on ne les fait pas bouger, la qualité de la viande baisse. »
Tout en parlant, Alma frappa le postérieur d'un karon tout proche avec son fouet en cuir.
Pour ne pas abîmer la fourrure, sans doute, le bout en était enveloppé de tissu. Frappé par là, le karon ne manifesta même pas son mécontentement et se mit à avancer pesamment.
C'est un animal vraiment énorme.
Sa longueur corporelle va de 1,7 à 2 mètres, sa hauteur au garrot de 1,3 à 1,5 mètre, son poids... difficile à estimer, mais il ne doit pas être plus léger que les 600-700 kilos d'une Holstein. Il a cette corpulence épaisse et cet aspect massif, lourd.
Ses membres sont d'une épaisseur extraordinaire, la cuisse et la cheville gardant presque le même volume. Ce poids rappelle l'éléphant plus que le tapir.
Et ce n'est qu'en m'approchant ainsi que j'ai pu confirmer : ses pieds plats portent non pas des sabots, mais des ongles plats.
Sa viande ressemble au bœuf, son lait probablement au buffle, pourtant je ne parviens pas à classifier cette bête propre à ce monde.
« Même malades, ils ne montrent pas qu'ils souffrent avant de s'effondrer. Faut surveiller ça aussi. De l'extérieur, on dirait qu'on se promène juste avec les karon, mais c'est un boulot qui donne pas mal de soucis. »
En chemin, tapant le cul des karon, Alma avançait d'un bon pas.
Rimi=Ruu, Maimu et les autres étaient devenues des boules de curiosité rien qu'en voyant les karon de près, et les femmes suivaient leurs mouvements avec intensité. Seuls Jida et Barusha semblaient inchangés.
« Barusha, vous aviez déjà vu des karon dans d'autres contrées ? »
« Hein ? Bien sûr, c'est la première fois que je mets les pieds dans un ranch aussi impressionnant, mais y a pas mal de fermes qui élèvent des karon dans les villages d'alentour. Je m'étonne plus de cette taille, moi. »
Barusha a sillonné les territoires de l'Ouest en tant que membre du Parti de la Barbe Rouge, et Jida a mis plusieurs jours pour venir de Masara à Genos. Pour eux, ce n'est pas un spectacle si rare que ça.
« Cela dit, quelle bête énorme ! S'il existait des giba aussi grands, on en baverait pas mal ! »
Le vieux Dan=Rutim, appuyé sur sa canne, éclata de son rire tonitruant.
Sa cheville droite semblait aller bien mieux, il ne la gardait plus en l'air. Sa foulée avait retrouvé sa vigueur d'avant la blessure.
« Il n'existe pas de giba aussi géants. Si c'était le cas, ce serait une vraie menace. »
Alors que Dim=Rutim répondait gravement, Dan=Rutim lui tourna un sourire.
« Pourtant, tous les quelques dizaines d'années, un giba de cette taille apparaît. Je n'ai jamais eu la chance d'en voir un de mes yeux, mais le crâne exposé au sanctuaire de la famille Sun était magnifique. Si on lui rajoutait un corps, il ferait jeu égal avec ces karon, non ? »
« C'est vrai ? Alors moi aussi, je veux redoubler d'efforts dans mon entraînement. »
Sur ces mots, Alma, qui marchait en tête, se retourna vers les deux chasseurs avec intérêt.
« Moi, je n'ai mangé que du karon depuis ma naissance, mais c'est quoi le goût du giba ? Je sais qu'il a plutôt bonne réputation dans la ville-relais de Genos. »
« Le giba, c'est bon ! Et grâce à Asuta, c'est encore meilleur ! »
« Oui, le giba est délicieux. Nous vous avons offert de la viande fumée en guise de remerciement pour la visite, n'hésitez pas à la goûter ce soir. »
Cela dit, faire manger de la viande de sanglier à qui ne connaît que le bœuf, c'est comme servir du sanglier à un amateur de bœuf : seul Dieu sait si ça lui plaira.
Pourtant, Alma rit franchement : « Ça, c'est quelque chose à attendre. »
« Au fait, vous comptez vendre cette viande de giba à Dabag ? Ce commerce me semble passablement difficile. »
« Oui. À Dabag, on peut manger de la viande de karon aussi délicieuse. Pour être honnête, je ne pense pas qu'on puisse faire du business normalement... Mais je trouve que simplement entendre l'avis des gens de Dabag a déjà du sens. »
« Hein ? Vous êtes venus exprès à Dabag, à une demi-journée de route, sans même l'assurance de gagner des pièces de cuivre ? »
« C'est ça. Disons que mon but principal, c'est d'élargir mes horizons en tant que cuisinier. »
Et le second objectif était de savoir comment les giba et les gens de Moribe étaient perçus dans les autres villes.
Vendre de la viande de giba dans Dabag, qui est précisément une zone de production de karon, serait sans doute difficile. Mais si je peux connaître l'évaluation de gens de Dabag, dont le palais est sans doute affiné en matière de viande, ça me suffira.
« Bon, les chefs de compagnies sont fourbes, faites gaffe à ne pas y laisser des plumes. Eux, ils n'ont que leur profit en tête. »
« Le chef de la compagnie, c'est encore Digora du district Sud ? »
À la question de Zashuma, Alma haussa les épaules : « Ouais, c'est lui. »
« Quand le père Digora se retirera, ce sera son fils qui prendra la suite. Ils sont collés au seigneur de Dabag depuis la génération d'avant. C'est à moitié des nobles, ces types. »
« Ils laissent le travail du ranch aux autres et ne font que compter l'argent. Bah, si on veut gagner des pièces de cuivre, c'est sans doute la méthode la plus maline. »
« C'est vrai. Mais comme ils s'occupent des négociations chiantes et de la comptabilité, nous on a qu'à suivre les karon en silence. »
Alma souriait, sans avoir l'air mécontent le moins du monde.
Il préfère sans doute courir après les karon sous le soleil plutôt que faire des comptes.
« Oh, voilà Marotta qui se profile. T'es prêt à te faire insulter, Zashuma ? »
« Hmpf. Tant qu'il est pas grossier avec les invités, c'est bon. »
Sur notre route gisait un karon particulièrement massif.
À côté, un homme trapu était à genoux.
Cheveux mi-blancs, un homme entrant dans la vieillesse. Comme Alma, sa peau jaune-brun était bien hâlée par le soleil, et il inspectait avec application les pattes du karon couché.
« Marotta, je t'amène des visiteurs. Des gens de Genos venus voir le ranch. »
Aux mots d'Alma, l'homme lança un regard de mauvaise humeur.
Son regard passa outre Zashuma pour balayer nos silhouettes alignées.
« ...Des visiteurs de Genos ? La compagnie n'a pas été consultée, c'est pour acheter des karon ? »
« Non, ils veulent juste visiter le ranch. J'ai reçu un beau cadeau, alors je les fais visiter. »
« ...Hmpf. » Marotta renifla sans intérêt et reporta son regard sur le karon.
« Comment va celui-là ? » Alma se baissa à son tour.
« Pas terrible. Il a juste un peu marché et sa patte lui fait mal à nouveau. À ce rythme, il va juste engraisser. »
« Alors, c'est pas le moment de l'expédier ? Déjà assez gros, non ? »
« Dis pas de conneries. Dans deux mois, il sera bien plus beau. »
Sans se soucier de la conversation de leurs maîtres, le karon continuait de brouter, couché sur le flanc. Sa longueur corporelle semblait égale à celle de Dan=Rutim, une véritable petite montagne.
« On mélangera des feuilles de néonon à sa ration du matin. La prochaine fois que tu descends en ville, demande au marchand de légumes d't'en donner. »
« Des feuilles de néonon ? Mais y a eu une réunion y a deux jours, j'ai pas prévu de redescendre en ville de sitôt. »
Comme Alma répondait ainsi, Zashuma fit un pas en avant.
« Nous, on compte loger en ville ce soir. Si tu veux, on peut t'en apporter au retour demain ? »
Marotta planta un regard féroce sur Zashuma.
« ...Je peux pas demander ça à des visiteurs. C'est pas correct. »
« Fais pas le timide. C'est le minimum pour remercier la visite. J'ai pas l'intention de demander un pourboire, sois tranquille. »
« ...Avec toi, j'ai jamais été tranquille, une seule fois. »
Là-dessus, Marotta détourna le visage de son fils.
Zashuma haussa les épaules et se retira.
« Bon, ben, on continue la visite ? Alma, merci pour tout. »
« Ouais. Appelez-moi quand vous sortez du ranch. »
Alma esquissa un sourire amer et leva la main.
Zashuma lui répondit par un hochement de tête, puis se tourna vers nous.
« Allez, on rentre. La suite, c'est la visite de l'étable à karon par là. »
C'est son ranch natal, il le connaît par cœur. Laissant Alma reprendre son travail, nous rebroussâmes chemin.
« Mon père, c'est toujours comme ça. Bon, le fait qu'il ait daigné parler, aujourd'hui c'est déjà pas mal. »
« Il a l'air coriace. L'air d'un artisan obstiné, pour tout dire. »
« C'est pas un si grand artisan que ça. C'est juste un original qui s'entend mieux avec les karon qu'avec les humains. »
À ce moment, Dan=Rutim intervint par l'arrière.
« Cependant, si c'est ton père, c'est surprenant. N'avais-tu pas dit que tu n'étais pas revenu sur cette terre depuis deux ans ? »
« Ah, et alors ? »
« Malgré cela, tes sentiments sont-ils apaisés après si peu d'échanges ? Chez les Moribe, c'est impensable ! »
« Ben oui, j'ai abandonné mon village, moi. »
Se grattant vigoureusement la tête, Zashuma leva les yeux vers l'immense carrure de Dan=Rutim.
« Par exemple, si ton fils héritier abandonnait son travail de chasseur pour quitter le village des Moribe, comment te sentirais-tu ? Même s'il réussissait un autre travail ailleurs, tu pourrais le bénir ? »
« Gazlan ? Hors du village ? ...Ah ! Quel propos insensé, toi ! Rien qu'à l'imaginer, j'en deviens triste ! »
« C'est ça. Donc au final, c'est normal de pas être accueilli. »
Zashuma ricana, mais Dan=Rutim resta à ruminer : « Uumu... »
« Toutefois, si c'était la décision de Gazlan... je la ressentirais comme triste et frustrante, mais je finirais par ne pouvoir que l'accepter. Car pour que Gazlan brise les lois des Moribe, il doit avoir une résolution et une détermination extraordinaires... »
« Inquiète-toi pas comme ça. Un chasseur des Moribe, il jetterait pas son village par légèreté comme moi. »
« Quoi ! Tu prétends avoir abandonné ton village sur un coup de tête !? »
« C'est important pour moi, mais pas forcément pour ma famille, c'est ce que je dis. »
Riant, Zashuma plissa les yeux comme pour voir à travers quelque chose.
« Moi, je voulais juste voir le monde extérieur. »
***
Ensuite, ce fut Miza qui nous guida à travers les diverses installations.
La première fut l'étable pour les jeunes karon, attenante à la grange où Miza trait le lait.
« Tant que les petits karon peuvent pas brouter, la pâture c'est demi-journée, c'est décidé. À partir du zénith, on les garde ici dans l'étable pour qu'ils tètent. »
Autour d'une mère karon, quatre ou cinq petits tètent ensemble. Malgré leur taille, les karon mettent bas plusieurs petits à la fois.
Les kareaux sont bien plus menus que les adultes, mais n'en sont pas moins adorables. Les voir tendre le museau avec acharnement pour téter était presque émouvant.
« Aux karon qui donnent du lait, on mélange de l'aria à leur fourrage. Même un peu abîmé, ils le mangent avec plaisir. »
Je me rappelle que le père de Dora avait dit, il y a bien longtemps, que les aria invendus servaient de fourrage aux karon et étaient vendus à Dabag.
Grâce à mon commerce, les aria du père ne restaient presque plus invendus. Mais la consommation totale d'aria à Genos n'ayant pas changé, d'autres champs doivent encore en écouler à Dabag.
« L'étable d'à côté, c'est pour les karon malades alités. On veut les garder tranquilles, alors abstenez-vous d'y entrer, voulez-vous ? »
« Oui, bien sûr. »
« Bon, alors la suivante, c'est l'abattoir. »
Ce bâtiment se trouvait dans un coin éloigné, à distance des étables normales comme du pâturage.
Après la scène touchante des mères et petits karon, on nous montrait l'abattoir où l'on dépèce et dépecque : un parcours assez cru.
« L'abattage se fait à l'aube, donc c'est vide maintenant. Vous voulez quand même jeter un œil ? »
« Oui, volontiers. »
Dans la grange flottait encore l'odeur vive du sang et des entrailles.
De grandes tables de travail étaient installées çà et là, de solides poutres supportaient plusieurs cordes dont l'extrémité était reliée à des poulies.
Aux murs pendaient des lames de toutes tailles, et un petit fourneau avec une marmite en fer pour le feu n'étaient pas oubliés.
« Hum. Les outils sont de qualité, mais le reste ne diffère pas de Moribe. »
Dan=Rutim, qui inspectait l'intérieur avec intérêt, marmonna.
« La pièce à côté, c'est le dépôt de viande. La viande est mise au sel dès qu'elle est découpée, puis expédiée vers la ville-relais et les villes voisines. Ce qui reste ici, ce sont les abats et la viande de pattes,mostly. »
« C'est donc parce que la vente à Genos a baissé que la viande de pattes s'accumule ? »
« C'est ça. Mais à la base, le karon, c'est le tronc qu'on préfère aux pattes. Les pattes en trop, on en fait de la viande séchée, alors on a pas l'impression de perdre autant que ça. »
La viande de giba qui circule dans la ville-relais de Genos tourne autour de 130 kilos par jour. Autant de viande de kimusu et de pattes de karon en moins vendues, mais les ranchers n'en sont pas encore au stade de le ressentir concrètement.
« Si vous voulez, vous goûtez ? »
« Hein ? »
Pendant que je m'étonnais, Miza sortit un bloc de viande couvert de sel d'une rangée de pots.
Et de son petit couteau caché, il en trancha net un bout.
« C'est de la patte abattue ce matin, y a aucun souci. L'occasion de manger du karon cru hors de Dabag, c'est rare, non ? »
« C'est vrai. Merci. »
Derrière moi, Mikel et Maimu, puis les gardiens du feu de Moribe, reçurent le morceau.
Invités, Barusha et Jida suivirent, mais parmi les chasseurs de Moribe, seul Dan=Rutim tendit la main.
« Cette chair de poisson cru avait un goût bizarre, mais la chair crue de karon, c'est quoi comme goût ? »
Tout en disant ça, Dan=Rutim fourra le morceau dans sa bouche sans la moindre hésitation.
De mon côté, je goûtai aussi : moins de goût de sang que prévu, et comme c'était saupoudré de sel gemme, ce n'était pas si désagréable.
Simplement, c'est de la patte, donc bien nerveux, et je me dis qu'un léger saisissement en surface l'aurait rendu bien meilleur.
« C'est... comment dire, un goût bien étrange. »
D'un air solennel, Reyna=Ruu formulait cette impression.
« Le goût, l'arôme, la texture : tout diffère radicalement de la viande cuite. Avec un ingrédient au parfum fort comme le myamuu, ça deviendrait plus facile à manger, je pense... »
« Ouais. Avec du myamuu haché et de l'huile de tau, ça ferait déjà un plat à part entière. »
Pourtant, même pour le tataki de bœuf, on saisie généralement la surface pour tuer les bactéries, donc manger de la viande crue autre que du poisson, pour moi, c'est au niveau du sashimi de foie ou de cheval.
D'ailleurs, pendant que Reyna=Ruu et Sheila=Ruu analysaient le goût avec un calme parfait, Rimi=Ruu et Tour=Din avaient les yeux larmoyants.
« Asutaa... celui-là, je mâche et je mâche mais j'arrive pas à l'avaler... »
« Ahahaha. C'était trop fort pour les demoiselles ? »
Miza riait de bon cœur.
Alors, Mikel, qui n'avait presque pas parlé depuis le matin, interpella soudain l'autre côté.
« Chair bien ferme, bonne viande. La viande de karon qu'on achète à Genos, y a du bon et du mauvais, mais ce ranch-là, c'est du bon. »
« Merci. Mais c'est la compagnie qui embauche les transporteurs pour amener la viande à Genos, alors nous, on sait pas comment elle est vendue. »
« Hum. La viande des bons ranchs et celle des mauvais, tout est mélangé pour être vendu. Nous, on paie le même prix pour du bon comme du mauvais, c'est pas logique. »
« Complètement ! Mais tant qu'on passe pas par des transactions privées à petite échelle, on peut pas éviter la compagnie. »
Pourtant, au ranch de Marotta, on élève les karon sans couper les coins ronds. Mikel, d'ordinaire de mauvaise humeur, a pris la peine de le dire : c'est certain.
D'ailleurs, je n'ai pas manqué Zashuma, qui mâchait sa viande en tournant la tête, plisser les yeux de joie.
« Bon, alors le dernier, c'est la cuisine... Ah, et avant ça, faut que vous voyiez ça aussi. »
Guidés par Miza, nous fîmes le tour de l'arrière du dépôt à viande, et une vue assez spectaculaire nous attendait.
Sous un vaste espace juste couvert d'un toit, un nombre incalculable de peaux crues de karon séchaient à l'ombre.
« Tous les quelques jours, les tanneurs viennent les chercher. Les manteaux et sacs faits avec, ça se vend à Genos aussi, non ? »
« Oui. Moi aussi, j'utilise des sacs en cuir pour transporter les ingrédients, c'est très pratique. »
La peau de kimusu aussi sert plus pour l'artisanat que pour la nourriture, mais la plupart des articles grands et solides sont en cuir de karon. Les manteaux de voyage de Zashuma et Barusha doivent sûrement être en cuir de karon.
« Au fait, tout à l'heure, Miza trayonnait le lait des karon. Je n'ai pas vu de bâtiment pour le stocker, mais on ne fabrique pas de beurre ni de fromage ici ? »
« Ah, le lait, c'est les laitiers qui le vendent. Nous, on le trait juste sur commande. De toute façon, le lait tourne vite, on peut pas en écouler beaucoup d'un coup. »
« Je vois. Pourtant, à la ville-relais de Genos, le beurre s'utilise depuis un bon moment. Les ventes ne sont pas encore assez visibles ? »
« Hein ? C'est la première fois que j'entends ça. Bah, si ça se met à se vendre au point que les autres ranchs n'en ont plus assez, peut-être qu'un peu de profit nous reviendra. »
Comme je penchais la tête, on me tira légèrement le bras par derrière.
Je me retournai : Zashuma souriait en coin.
« Les belles affaires comme ça, ce sont les types qui ont le pouvoir dans la compagnie qui les raflent. Le lait vendu à la ville-relais, le ranch des Digora doit pouvoir le fournir tout seul. »
« C'est ça... Mais si on faisait intervenir Poras, on pourrait pas faire en sorte qu'il achète le lait de ce ranch ? »
Quand je demandai à voix basse, Zashuma haussa les épaules avec la même expression.
« Ça, c'est du mélange public-privé. Se faire bien voir des nobles pour en tirer profit, c'est exactement la méthode du père Digora. »
« Ah, c'est comme ça... »
« C'est comme ça. ...En plus, si le vieux têtu l'apprend, il va hurler "faites pas des trucs inutiles", alors... »
Peut-être que pour Zashuma, cette dernière raison est la vraie principale.
Pendant que je pensais ça, Miza lança d'une voix enjouée : « Bon ! »
« Alors, cette fois c'est vrai, la cuisine. Ceux qui sont prêts à suer, suivez-moi. »
Ce n'était pas une exagération. Dans ce bâtiment grand comme les autres, plusieurs fours étaient installés, et de grandes quantités de graisse et de carcasses de karon y mijotaient.
« La graisse, c'est soit pour la bouffe, soit pour faire des bougies de suif. Les os, comme je l'ai dit, c'est pour préparer nos propres repas. »
Des femmes trempées de sueur brassaient les marmites avec d'énormes bâtons. Les marmites étaient d'une tout autre échelle, la pièce était emplie d'une fumée blanche épaisse, et rien qu'en restant debout on avait l'impression de devenir tout gras.
À côté se trouvait le fumoir.
Les pattes qui ne trouvaient jamais preneur finissaient là, transformées en viande séchée.
Ici aussi on put goûter, et果然 la viande séchée de karon avait le goût d'un beef jerky extraordinairement salé. C'était exactement le même goût que celui vendu en ville-relais.
« Voilà pour le tour rapide. Vous êtes satisfaits, j'espère ? »
Sur le large sourire de Miza, la première moitié de notre visite de Dabag s'acheva sans encombre.