Bien que les mains manquassent en l'absence de Yamil=Rei et des siennes, le temps, lui, était abondamment disponible, si bien que ce jour-là encore, la préparation et la séance d'étude purent s'achever avec une marge confortable.
À la demi-heure du quatrième koku de l'après-midi, après avoir dit adieu aux gens de la famille Ruu, je me hâtai vers le nord sur le chemin de la lisière de forêt.
Il ne restait plus qu'à raccompagner Tour=Din et Yun=Sudra chez eux, et la journée de travail serait close.
« Aujourd'hui a vraiment été une journée merveilleuse. Merci de m'avoir permis de vous accompagner, Asta. »
C'est d'une voix pétillante que Yun=Sudra m'adressa la parole.
En jetant un œil vers la benne, je vis que Tour=Din s'était roulée en boule sur la natte ; privée d'interlocutrice, Yun=Sudra s'était penchée jusqu'au bord du siège de conduite.
Ses cheveux bruns cendrés, attachés en queue de cheval latérale, ondulaient, et ses yeux bleus brillaient d'une fiévreuse humidité.
« Non, pas la peine de me remercier. Ce n'est pas moi qui ai autorisé ton accompagnement, mais Rai'erufamu=Sudra. »
« Si, dennoch, puisque vous avez bien voulu tolérer la présence d'une novice comme moi, je ne peux m'empêcher de vous exprimer ma gratitude, à vous aussi, Asta… Simplement, le fait de ne pas avoir obtenu l'autorisation pour Dabag me reste en travers de la gorge… »
« Mouais, enfin, pour une demi-journée comme aujourd'hui, passe encore, mais deux jours pleins, c'est plus compliqué, non ? Puisqu'aucune contrepartie n'est prévue, c'est un jugement normal de la part du chef de clan des Sudra, je trouve. »
« Pourtant, la famille Din, qui compte à peu près le même nombre de membres, a autorisé l'accompagnement de Tour=Din. Cela voudrait-il dire que Rai'erufamu n'est pas aussi perspicace que le chef des Din ? »
« Pas du tout. La perspicacité et la décision de Rai'erufamu=Sudra ont sauvé la famille Fa à maintes reprises. »
« … Dans ce cas, le problème viendrait de moi, qui n'ai pas obtenu la permission du chef de clan, n'est-ce pas ? »
Et voilà qu'elle faisait mine de s'effondrer, le visage tout triste.
Sa franchise est sans doute l'une de ses qualités, mais dans ce genre de situation, je ne sais vraiment plus comment la prendre.
D'autant qu'on m'a conseillé de ne pas trop faire la gentille devant Reyna=Ruu. Du coup, je me retrouve ligoté par mes propres cordes.
« Euh… C'est pas une histoire de fautes, tu sais. Chacun a son rôle, et je pense qu'il faut mettre toute son énergie à le remplir, c'est tout… »
« … Est-ce que j'ai causé du tort à Asta ? »
« Non, c'est pas exactement ça… »
« Je m'excuse. En me laissant emporter par mes émotions, j'ai montré un visage pitoyable. »
En disant cela, Yun=Sudra renifla discrètement.
« Je n'ai fait que penser combien je serais heureuse si seulement je pouvais vous accompagner… Honorer mes seuls sentiments au point de critiquer le chef de clan, c'est effectivement impardonnable. J'ai profondément honte de ma bassesse. »
« Ah, non, euh… »
« Une femme aussi vile que moi n'a donc pas le droit d'aider au travail d'Asta ? »
Les yeux pleins de larmes, Yun=Sudra se pencha encore davantage vers moi.
Tout en tenant les rênes de Giruru, je finis par pousser un petit soupir.
« Pour m'aider, tu n'as pas besoin de qualifications aussi grandioses. Simplement, si tu regrettes ton attitude, fais en sorte de ne pas recommencer la même erreur. »
« Oui. Je graverai vos paroles dans mon cœur pour ne pas les oublier. »
D'un air d'une gravité remarquable, comme pour se l'imposer à elle-même, Yun=Sudra déclara cela.
Elle a un côté peu commun pour une femme de la lisière de forêt, mais au fond, Yun=Sudra est une fille droite et sans arrière-pensée. C'est parce que je le sais que je ne sais comment la gérer.
« Ah, on aperçoit la maison des Sudra… Ah, ce sont les hommes des Sudra, là-bas ? »
« Il semble. Tout le monde est rentré sain et sauf aujourd'hui encore… Mère Forêt, j'offre ma gratitude pour ta grande bienveillance. »
Pendant que Yun=Sudra priait, nous arrivâmes à la demeure des Sudra.
Deux giba, les quatre membres attachés à des bâtons de rigi, étaient portés par quatre hommes. Parmi eux, le plus petit s'approcha de la charrette.
« Vous êtes de retour, Yun. Asta aussi a l'air en forme, tant mieux. »
« Cela fait longtemps, Rai'erufamu=Sudra. Vous rentrez tôt, vous aussi. »
« Ouais. Les deux bêtes ont été saignées correctement, alors on peut dire que c'est une récolte sans pareille. Ce soir, ce sera encore potée d'abats et de tête. »
Pour une famille Sudra d'une dizaine de personnes, les abats et cervelles de deux bêtes suffiront amplement au festin. Chez les Fa non plus, on se retrouve souvent avec trop d'abats ; ces temps-ci, je réfléchis à les recycler en farce pour saucisses.
« Alors je prends congé. Demain encore, je compte sur votre bienveillance, Asta. »
Et Yun=Sudra, après une profonde révérence, s'éloigna d'un trait.
Sans doute se sentait-elle mal à l'aise d'avoir traité le chef de clan d'insensé tout à l'heure.
« Au fait, comment va la santé de Rii=Sudra ? … Ah, j'ai entendu de Yun=Sudra qu'il n'y avait pas de problème, mais… »
« Ouais. Elle se plaint juste que le goût des repas a un peu changé, mais à part ça, rien de grave. »
« Ah, parait-il que certaines en viennent à avoir la nausée rien qu'à l'odeur. C'est rude, de devoir se forcer à manger pour garder des forces alors que la nourriture devient difficile à avaler. »
« Mm. Mais dans le cas de Rii, seule l'odeur de la viande grillée et le goût du sucre lui deviennent insupportables. Comme elle mange sans douleur le ragoût de giba sans sucre, c'est encore le cas le plus facile. »
En disant cela, Rai'erufamu=Sudra plissa son visage de jeune singe d'une ride contrariée.
« Asta, toi, tu te soucies de Rii au quotidien, n'est-ce pas ? Qu'un homme sans lien de sang avec les Sudra porte autant d'attention à notre famille, je t'en suis infiniment reconnaissant. »
« Non, les Sudra nous ont tant aidés, c'est tout naturel. »
« Tu es un homme droit et au cœur bon, Asta. Pouvoir t'appeler ami est ma fierté. »
Et Rai'erufamu=Sudra revêtit une expression encore plus contrariée.
C'est un homme droit, bavard pour un gens de la lisière, mais pudique au point de cacher ses émotions dans ces moments-là.
« Alors, à demain. Compte sur moi pour Yun. »
Sur ces mots, Rai'erufamu=Sudra fit mine de me tourner le dos.
Je criai « Un instant, s'il vous plaît » et descendis du siège pour poser le pied à terre.
Personne d'autre n'était dans les parages, et Tour=Din dormait paisiblement dans la benne. Je jugeai que c'était l'occasion idéale pour parler franchement avec le chef des Sudra.
« En fait, j'aimerais vous consulter au sujet de Yun=Sudra. Au travail à la ville-relais, elle fait vraiment du bon travail… Mais pourquoi met-elle tant d'ardeur à la tâche de gardienne du feu ? »
« Pourquoi ? N'est-ce pas toi, Asta, qui as prêché qu'une cuisine délicieuse donnerait plus de force aux gens de la lisière ? »
« Certes, mais en tant que gardienne du feu, que ce soit à la maison ou à la ville-relais, Yun=Sudra a déjà une maîtrise amplement suffisante, non ? Malgré cela, elle a l'air loin d'être satisfaite. »
Bien sûr, Reyna=Ruu, Sheila=Ruu, Tour=Din et les autres aussi, tout en possédant un talent exceptionnel, brûlent d'envie de progresser.
Mais ce n'est pas l'attitude standard d'une femme de la lisière. C'est sans doute pour cela qu'elles seules ont vu leur cœur vaciller face à la cuisine de Maimu et Valkas.
Alors forcément, on se demande si ce n'est pas parce qu'elle éprouve des sentiments particuliers pour moi qu'elle les transmute en passion pour le travail… Mais moi non plus, je n'arrive pas à cerner la vraie nature de Yun=Sudra.
Si sa passion pour la cuisine n'est pas teintée d'arrière-pensées, alors moi aussi, je veux lui prêter main-forte sans distinction.
C'est pourquoi j'ai voulu l'avis de Rai'erufamu=Sudra, qui la connaît bien… Mais ce dernier fit une mine de plus en plus dubitative et émit un « Hum » pensif.
« Pourquoi elle met tant d'ardeur, dis-tu ? C'est tout simplement parce qu'elle veut être reconnue par toi, Asta, non ? »
« Pourquoi par moi ? Être reconnu par moi ne lui apporte aucun avantage, si ? »
« Ce n'est pas une question de profit. Quand une femme porte un homme dans son cœur, c'est comme ça. »
« … Hein ? »
« Elle doit penser qu'elle veut acquérir la force digne d'être l'épouse d'Asta. Si on voit les choses comme ça, son acharnement devient compréhensible, non ? »
Je restai sans voix quelques secondes.
« … Que Yun=Sudra veuille devenir mon épouse, une chose pareille est-elle possible ? »
« Possible, ou plutôt, comment d'autre pourrait-on l'interpréter ? »
Rai'erufamu=Sudra fronça les sourcils.
« Tu ne t'en étais pas rendu compte, Asta ? C'est… passablement décevant. »
« Ra, Rai'erufamu=Sudra, vous aviez conscience des sentiments de Yun=Sudra ? »
« J'en avais conscience. C'est justement parce que c'est le cas qu'elle a dû proposer d'aider au travail à la ville-relais, je pensais. »
D'un air mi-exaspéré, mi-boudeur, Rai'erufamu=Sudra le dit.
« Enfin, l'union homme-femme, c'est aussi une guidance de la forêt. Marier l'une de nos rares femmes célibataires rapprocherait les Sudra de leur fin, mais si cela peut sauver la famille Fa, notre grand bienfaitrice, il n'y a rien à redire. Mieux encore, sceller un lien de sang avec la famille Fa deviendrait une fierté sans égale pour les Sudra. »
« At, attendez un peu ! Je n'ai pas l'intention d'accueillir Yun=Sudra comme épouse — »
« Bien sûr, le choix final t'appartient, Asta. Même si tu refuses le mariage, l'amitié entre les Fa et les Sudra n'en sera pas affectée, je te le déclare d'ores et déjà. »
D'un air solennel, Rai'erufamu=Sudra hocha la tête.
Mais moi, je n'arrivais toujours pas à retrouver mon calme.
« Da, du coup, on ne peut plus la faire travailler, si ? Puisque je n'ai pas l'intention de l'épouser — »
« Je n'ai encore rien reçu de Yun. Quand elle exprimera le vœu de se marier, je viendrai en parler officiellement ; jusque-là, pas la peine de t'en faire. »
« Non, mais… »
« Yun vient tout juste d'avoir quinze ans. Prends ton temps pour juger si elle a les qualités d'une épouse, Asta. »
C'était l'argument typique d'un gens de la lisière droit comme un piquet.
Voilà qui me mettait, moi, en position de devoir faire preuve de droiture.
« Rai'erufamu=Sudra, mes sentiments sont déjà fixés. C'est bien regrettable, mais il est impossible que je la prenne pour épouse. Donc, si elle éprouve de tels sentiments, ne vaudrait-il pas mieux prendre de la distance dès maintenant ? »
Rai'erufamu=Sudra fit « Je vois » et changea d'expression.
« Asta a donc déjà une femme qu'il a dans le viseur ? Dans ce cas, je le ferai savoir à Yun. »
« N, non, c'est pas ça ! Je n'ai pas l'intention d'épouser aucune femme ! »
« … Qu'est-ce que cela veut dire ? Sans prendre d'épouse, tu ne pourras pas laisser ta descendance, Asta ? »
Dans les petits yeux de Rai'erufamu=Sudra flottait une pure perplexité, teintée de trouble.
Sous ce regard droit, je raffermis ma résolution.
« C'est exactement pour ça que j'ai pris cette décision. Je me demande si j'ai le droit, moi, de prendre une épouse et de laisser des enfants sur cette terre. »
Et je racontai à Rai'erufamu=Sudra.
Ma véritable origine, qui ne saurait être l'œuvre d'un esprit sain.
J'ai autrefois vécu dans un monde où n'existaient pas les quatre grands royaumes.
Là-bas, j'ai perdu la vie.
Et quand j'ai repris conscience, j'étais étendu, seul, en lisière de la forêt de Morga, sauvé par Ai=Fa.
Pourquoi un destin si incompréhensible m'est-il tombé dessus ? Moi non plus, je ne le comprends pas.
C'est pourquoi, sans aucun avertissement, je pourrais à nouveau disparaître de ce monde.
Un tel homme qui prendrait compagne et enfants, n'est-ce pas là une irresponsabilité totale —
Rai'erufamu=Sudra n'interrompit pas une seule fois, et écouta jusqu'au bout cette confession abracadabrante.
« Une telle histoire, difficile à croire, n'est-ce pas. C'est pour ça que jusqu'ici, je ne l'ai racontée à personne d'autre qu'à Ai=Fa. »
« Hum… » grogna Rai'erufamu=Sudra.
« Quelle histoire驚くべき… Mon esprit ne peut l'embrasser pleinement. »
« C'est normal, puisque moi-même je ne la comprends pas tout à fait. »
« … Cependant, tu as décidé de vivre en homme de la lisière, n'est-ce pas, Asta ? Si tu es déjà mort une fois, tu ne pourras au moins pas retourner dans ton pays d'origine. »
« Oui. C'est ce que je pense, et j'ai affermi ma résolution de vivre en homme de la lisière. »
« Alors tu es un homme de la lisière, point barre. Le reste n'a aucune importance. »
D'un ton ferme, Rai'erufamu=Sudra avança d'un pas vers moi.
« Que tu sois un homme de Shim, de Jagar, voire de Mahyudra ou un passant d'ailleurs, tout ça n'a pas d'importance. Tu as décidé de vivre en homme de la lisière, le chef de famille des Fa et les chefs de clan de la lisière l'ont reconnu. Alors, pour nous, il n'y a ni inconvénient ni grief. »
« … Vous me croyez ? »
« Au moins, Asta n'est pas du genre à mentir. Peut-être t'es-tu cogné la tête quelque part et prends-tu un rêve ou une illusion pour la réalité, mais ça non plus n'a pas d'importance. »
Rai'erufamu=Sudra avait l'air furieux.
Mais il ne l'était pas. C'est juste qu'il essayait, sérieusement, de face, d'affronter l'homme que je suis.
« Quel que soit ton pedigree, tu es maintenant notre camarade de la lisière. Toi tu le penses, nous on le pense, donc il n'y a aucun problème. »
« … Merci, Rai'erufamu=Sudra. »
J'en eus les larmes aux yeux.
Rai'erufamu=Sudra me fixa en retour, puis ajouta :
« Toutefois, il y a un point que je ne peux accepter. »
« Hein ? »
« Tu dois laisser un enfant sur cette terre, Asta. Vivre en homme de la lisière, c'est une responsabilité et une joie qui reviennent à tous équitablement. »
Rai'erufamu=Sudra le trancha net.
« "Je pourrais disparaître un jour", ça n'est aucune raison. Si tu disparais, beaucoup pleureront, mais ta femme et tes enfants ne seront jamais maltraités. Nous chérirons plus que quiconque la lignée d'Asta, qui a apporté tant de force et de joie à la lisière. Je veux croire que ce n'est pas ça qui t'inquiète, mais… »
« Bi, bien sûr. Mais si je pense aux sentiments de celle qui reste et de l'enfant… »
« Si tu ne veux pas connaître la peine de la perte, il n'y a qu'à finir sa vie sans rien obtenir. Nous aussi, nous pourrions pourrir en forêt demain. … Pourtant, c'est justement pour ça que l'homme doit prendre femme et faire des enfants, non ? »
Le corps de Rai'erufamu=Sudra, plus petit que moi d'un tour, débordait de l'énergie d'un chasseur de la lisière.
C'était comme une énergie qui voudrait s'opposer au destin lui-même.
« Si Asta s'inquiète de ce genre de choses, il n'aurait dû nouer des liens avec personne. Ce n'est pas seulement sa famille qui pleurerait sa disparition. Nous les Sudra, les Ruu, les Fou, et bien d'autres, nous le pleurerions. Alors, est-ce que tu penses qu'il n'aurait pas fallu nouer des liens avec nous non plus, Asta ? »
« Non, jamais je ne pense une chose pareille. »
« C'est ça. Nous non plus, nous ne regretterons pas t'avoir rencontré par peur de cette souffrance. Tant qu'il y a la vie, l'homme doit vivre à fond la vie qui lui est donnée. »
En disant cela, Rai'erufamu=Sudra me donna un grand coup de poing dans la poitrine.
Son poing ne portait pas de colère, mais une forte émotion qui semblait me galvaniser.
« Donc Asta, ne t'inquiète de rien, prends une femme ici, fais des enfants. Que ce soit Yun ou une autre, nous les Sudra te donnerons la plus grande des bénédictions. »
« Merci. D'entendre ça de la bouche de Rai'erufamu=Sudra, je ressens une joie indicible. »
C'était un sentiment venu du fond du cœur.
Mais du coup, je me vis contraint de faire une deuxième confession.
L'autre moitié de la raison pour laquelle je ne peux prendre d'épouse.
« Quoi, il te reste encore quelque chose à dire ? »
« Oui, euh, c'est encore une histoire un peu complexe… Même en mettant de côté l'histoire de ma disparition éventuelle, je suis, à l'heure actuelle, incapable d'éprouver de l'amour pour n'importe quelle femme. »
En parlant, je sentis la chaleur me monter aux joues.
Je n'aurais jamais imaginé devoir révéler ce point à un tiers.
Mais il faut en parler.
Contrairement à Vina=Ruu ou Reyna=Ruu d'autrefois, là, si je continue comme ça, je risque de me voir présenter une demande de mariage officielle par les Sudra. Je ne peux pas attendre ce jour en silence sans avoir dit ma vérité.
« Alors, tu as tout de même une personne dans le cœur ? Tu disais ne vouloir épouser personne, et pourtant c'est un sacré pétrin. »
« Non, en fait, c'est justement pour que ce ne soit pas un pétrin que, par un hasard heureux, les choses s'étaient arrangées… enfin, un truc comme ça. »
« Je n'y comprends plus rien. S'il y a une personne aimée, fais une demande de mariage. Une femme qui refuserait, dans la lisière d'aujourd'hui, y en a guère. »
« Non, cette personne non plus n'a aucune intention de prendre un compagnon. »
Les yeux de Rai'erufamu=Sudra, qui faisait une tête difficile, s'arrondirent bêtement.
Moi, j'étais déjà rougi au point de ne plus pouvoir tricher.
Se terrer dans un trou, c'est exactement ça.
« Une femme qui ne veut pas de compagnon, dans cette lisière, il n'y en a qu'une. … Enfin, maintenant, il semble qu'une seconde femme avec cette idée soit apparue, mais tu n'as pas pu tomber amoureux d'une fille rencontrée il y a quelques jours, si ? »
« Ah, oui, c'est probablement pas elle. »
« C'est… la personne la plus intraitable de cette lisière, ça. »
Le visage déjà ridé de Rai'erufamu=Sudra se plissa encore davantage.
Mais lui, contrairement à moi, avait un tempérament bien plus décidé.
« Cependant, dans ce cas, il n'y a que deux chemins. Faire changer les sentiments de l'autre, ou bien toi-même renoncer. »
« … Oui, c'est probable. Mais moi, je veux respecter avant tout les sentiments de l'autre. »
« Alors, il n'y a plus qu'à renoncer, Asta. »
C'était véritablement trancher d'un seul coup.
« Quoi qu'il en soit, la famille Fa ne compte que la chef de famille et toi. Si la chef de famille a choisi de vivre en chasseuse, c'est à toi, en tant qu'homme de la famille Fa, de prendre femme. Ainsi, la famille Fa ne s'éteindra pas et son sang continuera. »
« Ah, non, mais… »
« La chef de famille des Fa, bien que femme, est une chasseuse hors pair. Avec une telle force, on lui pardonnera d'avoir renoncé à sa vie de femme. Mais toi, tu es gardien du feu. Remplir ton travail tout en prenant femme et en faisant des enfants, c'est facile. Tu dois laisser ton sang dans la lisière, Asta. »
Là-dessus, Rai'erufamu=Sudra recula d'un pas subit.
« Pas la peine de se presser. Réfléchis encore une fois à fond pour savoir où se trouve ton vrai chemin, et décide. D'ici là, je souhaite que tu continues à te servir de Yun comme jusqu'ici. »
Je ne pus répondre « non ».
Probablement, en tant qu'homme de la lisière, c'est Rai'erufamu=Sudra qui a raison.
Rai'erufamu=Sudra scruta un moment mon expression, puis se tourna.
« Alors, à plus. Je souhaite que le cœur d'Asta trouve le repos au plus vite. »
« … Oui, merci. »
Rai'erufamu=Sudra s'éloigna vers la maison en faisant craquer le sol sous ses pas.
Sa petite silhouette s'arrêta net après quelques pas.
« Au fait, tout à l'heure, tu as dit que tu n'avais raconté cette histoire qu'à la chef de famille des Fa et à moi, non ? »
« Oui ? Effectivement. Seules Ai=Fa et Rai'erufamu=Sudra ont entendu le récit en détail. »
« Pas à Donda=Ruu ni à Gazlan=Rutim non plus ? »
« Non. … Faudrait-il leur en parler, selon vous ? »
« Je n'trouve pas. Même s'ils l'entendaient, personne n'en serait ému. L'important, c'est pas le passé, c'est aujourd'hui et demain. Nulle besoin de répondre à ce qu'on ne t'a pas demandé. »
Tout en disant cela, Rai'erufamu=Sudra me lança un coup d'œil en coin.
« … Ceci dit, même si je pense ça, apprendre l'histoire d'Asta avant les Ruu et les Rutim, qui sont si proches, ça me donne l'impression d'un honneur incomparable. Je suis content que tu m'aies confié tes sentiments, Asta. »
« C'est ça. » fut la seule réponse que je pus trouver.
Moi aussi, je ne pouvais que répondre à la sincérité de Rai'erufamu=Sudra par la sincérité.
« De plus, quelle que soit la femme qui devienne ton épouse, je la bénirai de tout cœur. Pas un brin de mensonge dans ces mots. Que ce soit Yun, une femme des Ruu, des Rutim, des Fou… ou même une chasseresse obstinée qui refuse de prendre mari. »
« Hein ? »
« Je souhaite du fond du cœur que le meilleur partenaire pour Asta devienne ton compagnon. N'oublie pas ça, je t'en prie. … Enfin, à ton rythme, le mariage va finir par sacrément trainer, ceci dit. »
Et sur ces mots, le chef des Sudra, d'ordinaire si bourru, me gratifia, à la fin, d'un sourire qui ressemblait à de la gêne.