J'ai fait un rêve pour la première fois depuis longtemps.
Cependant, comme j'ai le sommeil profond, j'oublie systématiquement tous les rêves que je fais.
C'est pourquoi celui-ci aussi s'était évaporé au moment même où je me suis réveillé.
C'est seulement après que tout fut réglé que j'ai réalisé : « Tiens, j'ai eu l'impression d'avoir fait un tel rêve. »
***
Dans mon rêve, j'étais un tout petit enfant, tout juste entré à l'école primaire.
Mon père buvait de la bière en encourageant son équipe de baseball favorite à la télévision.
Ma mère, dans la cuisine, découpait des oignons ou quelque chose du genre.
C'était une scène banale, comme dans un drama familial de l'époque Showa.
Ma mère étant morte d'une maladie subite quand j'avais 7 ans, en CE1, il n'y avait aucune contradiction avec la réalité. Ce devait être un rêve construit autour d'un événement réel.
Moi qui n'avais guère d'intérêt pour le baseball, j'ai profité de la coupure publicitaire pour m'adresser à mon père.
« Dis, pourquoi c'est maman qui fait le dîner alors que papa cuisine mieux qu'elle ? »
Notre famille tenait un restaurant populaire, et ce jour-là devait être le jour de fermeture hebdomadaire. Sinon, impossible que toute la famille soit réunie à l'heure du dîner.
« Espèce d'idiot, toi... » Mon père s'est penché vers moi, l'air paniqué.
« Qu'est-ce qui te prend de dire ça tout d'un coup ? Qu'est-ce que tu ferais si ta mère t'entendait ? »
« C'est pour ça que je parle tout bas... Dis, pourquoi ? »
« Toi... Tu n'aimes pas la cuisine de ta mère, ? »
« Non, j'adore. » Moi, 6 ans, qui secoue la tête vigoureusement.
Je me trouve moi-même plutôt adorable, cet enfant.
« Mais j'aime encore plus la cuisine de papa. C'est celle de papa qui est la meilleure. »
Une réplique que je ne dirais jamais aujourd'hui.
Et la personne à qui la dire a disparu à jamais.
« Bon... Je suis cuisinier professionnel, et faire de bons plats, c'est mon travail, mais... »
Mon père, la trentaine bien tassée, fait une grimace compliquée en réfléchissant.
Il devait être prêt à me corriger physiquement selon ma réponse, mais impossible de frapper un gamin de 6 ans qui sort une chose pareille. Bien fait pour lui.
« D'ailleurs, tu bouffes mes repas de cuisine tous les jours, non ? Tu n'as pas envie de manger la cuisine de ta mère, ne serait-ce qu'une fois par semaine ? »
« J'ai pas dit que j'en avais pas envie. Je me demandais juste pourquoi, c'est tout. »
Sur l'écran de télévision, le match avait depuis longtemps repris.
Mais mon père est resté tourné vers moi, bras croisés, en grognant.
« Mais non, tu te trompes. À la maison, c'est maman qui doit faire la cuisine. »
« Pourquoi ? »
« Pourquoi... Parce que je suis cuisinier. »
Il l'a dit avec un air terriblement sérieux.
« Le travail d'un cuisinier, c'est de faire la cuisine pour les clients. Faire la cuisine pour sa famille à la maison, ce n'est pas le travail du cuisinier, c'est celui de maman. »
« Hein... »
À 6 ans, je ne pouvais pas vraiment comprendre de tels mots.
Mais le fait qu'ils aient ressurgi jusqu'en rêve prouve qu'ils m'avaient marqué.
Un an plus tard, ma mère est morte, et j'ai pleuré en regrettant de ne pas avoir pu manger sa cuisine plus longtemps.