Et ce fut l'heure du dénouement.
L'heure crépusculaire où le jour et la nuit s'entremêlent.
La grande salle de la demeure principale des Ruu, illuminée par les flammes des chandeliers dressés ça et là.
C'est là que, accompagnée par =Ruu, la doyenne des Ruu, Jiba=Ruu, fit son apparition en titubant — et ainsi tout le monde fut réuni.
Une grande salle d'une vingtaine de tatamis, environ deux fois plus grande que la maison d'Ai=Fa.
La structure elle-même ne diffère pas, mais les sabres et arcs des hommes, les manteaux de fourrure, et ce qui ressemble à des lances à manche court, semblent être fabriqués en os de giba et sont exhibés solennellement sur les murs grâce à des crochets apparemment faits d'os de giba.
Et sur le mur derrière le chef de famille assis en place d'honneur, une peau de giba d'une taille monstrueuse et un crâne sinistre.
De combien de centaines de kilos devait bien être ce giba géant de son vivant ?
Même moi, qui, de par mon métier, ne devrais pas être ému par des peaux d'animaux ou des ossements, ne pus m'empêcher de ressentir une certaine crainte face à cette taille tout bonnement inimaginable.
« Hmph. Enfin réunis, hein. »
En vidant d'une traite son vin de fruit dans une théière en terre, Donda=Ruu marmonna avec insolence.
À ses côtés, Jiba=Ruu s'assit en se recroquevillant.
Sans doute à cause de la taille démesurée de son voisin, elle paraissait vraiment minuscule.
Non contente de porter la longue robe d'un seul morceau réservée aux femmes mariées, elle avait un châle sur les épaules et divers ornements à l'allure magique pendouillant ça et là, ce qui la faisait ressembler à un fruit séché, toute petite et toute ratatinée.
Le dos voûté rendait sa taille difficile à estimer, mais elle devait bien être plus petite que =Ruu.
Sa tête couverte de cheveux argentés n'était pas plus grosse que celle de Rimi=Ruu.
Ces cheveux magnifiquement décolorés étaient, tout comme ceux de =Ruu à ses côtés, réunis en deux nattes sur le bas, et son visage ressemblait à celui d'un singe ridé. Tellement ridé qu'on ne distinguait même plus lesquels étaient ses yeux.
Ses doigts dépassant du châle étaient fins et faibles comme des branches sèches. Son existence même semblait frêle comme une chaleur tremblotante, comme si elle allait s'effondrer misérablement si =Ruu, assise à côté d'elle, lâchait sa main.
(Bien... tant qu'elle a assez d'énergie pour se lever et marcher, c'est le principal.)
Mais après tout, n'est-ce pas déraisonnable de vouloir faire manger une cuisine à base de viande à une telle grand-mère ?
Cependant, le sort en est jeté.
Il ne reste plus qu'à assister au résultat.
Dans la grande salle, deux kamado étaient installés dans le sens de la longueur, et sur chacun bouillonnait une marmite en fer avec un joli glouglou.
Ce n'est pas pour cuisiner. Ce sont de petits kamado pour maintenir au chaud.
Puisque la cuisine n'est pas faite dans cette grande salle, et que le garde-manger est dans un autre bâtiment, l'odeur de graisse y est à peine imprégnée.
C'est donc seulement l'odeur de notre cuisine qui y régnait.
Autour de ces kamado, quatorze personnes formaient un ovale.
Aux deux sommets de l'ovale, en place d'honneur, le chef de famille Donda et la doyenne Jiba.
Face à eux, à l'autre bout, en place basse, moi et Ai=Fa.
Sur ma droite, les trois frères Jiza, Dalm, Rud.
Un peu plus loin, les trois sœurs aînées Lala. La benjamine Rimi.
Sur ma gauche, la veuve de l'ancien chef Tito=Min, la femme du chef Mirea=Lei, la femme de l'aîné Sati=Lei, et la sœur aînée Vina.
À côté de Vina=Ruu, la vaisselle pour =Ruu était dressée.
En tant que représentante des cuisinières du jour, =Ruu aide Jiba=Ruu à manger, et une fois cette tâche accomplie, elle commence son propre repas. Ce n'est pas seulement pour aujourd'hui ; apparemment, quelqu'un remplit ce rôle chaque jour.
La vieille Jiba=Ruu est affaiblie au point d'avoir des difficultés à manger par elle-même.
Accessoirement, le jeune fils de Sati=Lei=Ruu, Kota=Ruu, dort paisiblement dans un berceau en herbe tressée derrière sa mère.
« ... Rendons grâce pour les bienfaits de la forêt... »
Donda=Ruu déclara cela d'une voix étonnamment solennelle pour un homme aussi bestial.
Son index gauche, gros comme un gant, se porta devant sa bouche couverte de barbe.
« ... Rendons grâce à Tito=Min, , Rimi, Ai=Fa, qui ont veillé au feu, et recevons la vie de ce soir... »
Tous reprirent ces mots en chœur, et portèrent l'index sur le côté.
C'était — exactement le même geste qu'Ai=Fa faisait chaque soir avant le repas.
Ai=Fa se contentait de murmurer les mots dans sa bouche, donc je n'avais pas pu entendre ce qu'elle disait. C'était donc cette prière qu'elle récitait.
Penser qu'Ai=Fa prononçait mon nom chaque soir dans sa prière me fit un drôle d'effet.
Et puis.
Dès que cette courte prière fut finie, le repas commença de façon abrupte.
Pas le moindre geste pour attendre que moi ou Ai=Fa prenions nos cuillères.
Si du poison avait été mêlé à la nourriture, tout le monde serait mort sur le coup.
Croire qu'ils ne feraient pas une chose pareille — c'est sans doute ça, « confier le kamado ».
C'est pour cela que l'échec ne nous est pas permis.
Pour être précis, c'est moi qui n'ai pas droit à l'échec.
Certes, nous avons préparé ce repas à cinq, mais c'est moi qui donnais les instructions. Si quelque chose tourne mal ce soir à cause de ce repas, toute la responsabilité m'incombe.
Si quelqu'un ose dire le contraire, je lui arracherai toute responsabilité.
Je ne laisserai personne toucher ne serait-ce qu'un doigt à Rimi=Ruu, =Ruu, Tito=Min=Ruu — et bien sûr pas à Ai=Fa non plus.
(C'est pour ça que je compte sur toi, =Ruu. Soutiens bien la grand-mère Jiba.)
Tandis que je portais enfin la main à mon bol, j'envoyai mentalement mes encouragements à =Ruu, qui se penchait sur la grand-mère Jiba à quelques mètres de là.
Le menu du jour, sur la demande de Rimi=Ruu, est le même que la veille.
« Steak haché de giba sauce au vin de fruit, accompagné d'aria grillée. »
Toutefois, aujourd'hui, en plus du « poïtan grillé », nous avons aussi préparé une « soupe de giba ».
Pas une soupe en guise de plat principal. Une soupe en accompagnement, avec peu de viande et d'aria.
C'est ce qui mijote en ce moment dans la marmite en fer sur le feu.
Dès que les salutations du repas furent terminées, la grand-mère Tito=Min se leva d'un bond et se mit à verser la soupe dans les bols de ceux qui mangeaient en silence.
Pendant ce temps, =Ruu, blottie contre la grand-mère Jiba, ne bougeait pas.
Tout se déroule comme prévu.
Pendant ce temps, je vérifiais la réussite de la cuisine d'aujourd'hui tout en observant l'attitude de chacun — comment dire, tout le monde faisait bouger sa cuillère en silence, de manière uniforme.
Avant le repas, quand nous cinq, l'équipe cuisine, avions commencé à dresser les plats, il y avait eu un vacarme pas possible : « C'est quoi ça ? », « C'est vraiment du giba ? », « C'est quoi ce truc plat ? », à l'image de Rimi=Ruu la veille. Mais après qu'on eut expliqué brièvement les plats, donné les instructions pour les manger et les points d'attention, le silence retomba comme dans une veillée funèbre.
Certains semblaient mécontents, d'autres brillaient d'intérêt, d'autres encore restaient muets avec une tête de bouddha, les réactions variaient. Mais en tout cas, tous avaient fermé la bouche et n'avaient fait qu'attendre l'arrivée de Jiba=Ruu.
Et maintenant encore, dans le silence, tous actionnaient leur cuillère avec une certaine précipitation.
Steak haché de giba. Soupe de giba et d'aria. Poïtan grillé. Trois plats pour un set.
Les femmes mangeant moins que les hommes, j'avais prévu un peu plus de 300 g pour elles, un peu moins de 700 g pour eux, 500 g habituels pour moi et Ai=Fa, et seulement un peu plus de 200 g pour la grand-mère Jiba.
Point notable : j'ai pu cuisiner des steaks hachés de taille normale, pas des mini-steaks.
La maison des Ruu possédant plusieurs kamado, j'ai pu procéder de la manière standard : saisir à feu fort d'abord, puis cuire doucement à feu doux.
Ceux des femmes font un morceau entier, ceux des hommes sont divisés en deux pour leurs 700 g, ce qui permet de servir des galettes bien épaisses et consistantes.
À la fin, je les ai quand même braisés au vin de fruit pour le parfum. Quoi qu'il en soit, ce changement de taille a fait une grande différence dans le résultat.
J'ai pu résoudre mon seul et unique grief : « les mini-steaks ne suffisent pas. »
C'était vraiment la bonne décision : croquer dans un steak haché gonflé à 3 cm d'épaisseur libère encore plus de jus que la veille, une délicatesse irrésistible.
La mâche déjà ferme s'est renforcée, et comme le volume interne non saisi à feu fort a augmenté, c'est encore plus juteux et tendre.
Pour moi, c'est un plat pleinement satisfaisant.
Quant à la réaction des gens des Ruu — encore une fois, le silence.
Certains gardent une grimace de mécontentement, d'autres détendent les joues avec plaisir, d'autres ont le visage totalement fermé, les réactions varient. Mais aucun commentaire. Comme pour Ai=Fa, il n'y a pas coutume de parler en mangeant.
Pour info, le représentant des mécontents est le chef Donda=Ruu, celle qui a l'air de s'amuser est la séduisante sœur aînée Vina=Ruu, l'impassible est le second frère Dalm=Ruu, les autres suivent à peu près ces types.
Rimi=Ruu, elle, mange bien sûr avec le sourire, mais ses yeux se portent souvent avec inquiétude vers la grand-mère Jiba.
« Allez, mange, grand-mère Jiba. Celui d'aujourd'hui est spécialement bon. L'invité nous a fait une cuisine super bonne. »
=Ruu tend une cuillère en bois vers la bouche de la grand-mère.
Sur la cuillère, il doit y avoir du poïtan grillé émietté et ramolli dans la soupe de giba.
C'est la procédure que j'ai imaginée.
« Avec une viande aussi tendre, grand-mère Jiba pourra manger ! » s'était réjouie Rimi=Ruu. Mais moi, venu d'un autre monde, je ne pouvais chasser l'idée que « même ainsi, un steak haché, c'est lourd pour une vieille de plus de 80 ans. »
Alors j'ai décidé d'y aller par étapes.
D'abord, du poïtan grillé ramolli.
Ensuite, l'aria qui est dans la soupe.
Si ça passe, enfin le « giba-steak ».
Mais d'abord, le steak lui aussi ramolli dans la soupe. Comme ça, la viande hachée et l'aria devraient s'effriter dans la bouche sans avoir à mâcher.
Si tout ça passe et qu'elle semble pouvoir manger le steak nature, on lui donne.
Je ne sais même pas combien de dents il reste à la grand-mère Jiba. Si c'est impossible, je me dis même qu'elle n'a pas besoin d'arriver jusqu'au steak.
C'est pour ça que j'ai préparé la « soupe de giba ».
C'est un menu que j'ai pensé uniquement pour la grand-mère Jiba.
Certes, même en menu ordinaire, ajouter une soupe améliore le tout, donc je veux que les autres en profitent aussi.
Mais quand même, c'est avant tout le menu de la grand-mère Jiba.
Pour ça, j'ai émincé l'aria plus fin que mon goût habituel, et l'ai fait cuire jusqu'à ce qu'il n'y ait plus aucune texture, jusqu'à ce qu'elle soit completely fondante.
La viande de giba, j'en utilise déjà beaucoup dans les steaks, donc dans la soupe, je l'ai mise juste pour faire le bouillon.
Une « soupe de giba » pour ramollir le poïtan grillé et les steaks hachés.
Voilà mon menu spécial pour la grand-mère Jiba.
« Ah... » fit Rimi=Ruu d'une petite voix.
Bien sûr, moi aussi, j'avais remarqué le changement.
Malgré les appels de =Ruu, la grand-mère Jiba, qui secouait faiblement la tête en rechignant, finit par avaler d'un trait le contenu de la cuillère, comme si elle avait tout abandonné.
« Vois, c'est bon, hein ? Y en a encore plein, hein ? »
=Ruu dit ça avec joie et émiette du nouveau poïtan dans le bol.
Mais la grand-mère Jiba ne bougea plus.
Pour le dire sans tact, on aurait dit qu'elle venait de trépasser sur cette unique bouchée — elle devint complètement immobile.
Plusieurs personnes, tout en continuant de manger, portaient leur attention de ce côté.
D'abord, le chef Donda=Ruu, assis à côté de la grand-mère Jiba.
Les deux aînées des femmes, Tito=Min et la mère Mirea=Lei.
Chez les hommes, le cadet Rud=Ruu.
Et bien sûr, moi, Ai=Fa et Rimi=Ruu.
L'aîné Jiza=Ruu a les yeux fins comme du fil, on ne sait pas où il regarde.
« Qu'est-ce qu'il y a ? C'est bon, hein ? Moi, Rimi et la grand-mère Tito=Min, on a aidé à le faire, tu sais ? »
D'un air un peu pressé, =Ruu tend à nouveau la cuillère vers sa bouche.
Non, pas la peine de se presser. Laisse-la manger à son rythme, pensai-je — quand la bouche de la grand-mère Jiba s'entrouvra légèrement.
Soulagée, =Ruu y glissa la cuillère dans la fente.
« Alors, maintenant, on essaie l'aria ? C'est aussi tendre et bon, hein ? »
=Ruu a goûté tous les plats pendant la cuisine.
Pour encourager la grand-mère Jiba qui refuse de manger, je lui ai proposé de connaître les saveurs à l'avance.
« pense à ce point pour la grand-mère Jiba qu'il n'a même jamais vue... » =Ruu avait les yeux humides, mais à ma place, c'est juste normal d'y penser.
C'est pour Rimi=Ruu et Ai=Fa qui tiennent à la grand-mère Jiba.
Et je suis cuisinier.
Comment faire pour que l'on mange ma cuisine avec le plus de plaisir possible. Un cuisinier qui ne pense pas à ça ne mérite pas ce titre.
« C'est bon, hein ? Alors, on essaie un peu de viande ? Cette viande aussi, elle est super tendre. »
Enfin la cuillère de =Ruu se porta vers le « giba-steak », en prélevant une demi-bouchée qu'elle trempa dans la soupe.
Comment ça va se passer ?
L'aria hachée mélangée au steak est un peu plus fine que d'habitude, mais la base est la même.
J'ai dit d'éviter la surface grillée et de donner d'abord le centre tendre. Mais si les molaires sont toutes parties, la viande hachée et l'aria pourraient rester coincées dans la gorge. Ce danger, je l'ai bien expliqué à =Ruu.
Le morceau de viande et la soupe entrent dans la bouche de la grand-mère.
La bouche ridée bouge mollement.
Et puis —
De l'endroit où devraient être ses yeux, une goutte transparente jaillit.
« Quelle viande délicieuse... C'est vraiment de la viande de giba ? »
Dans la grande salle silencieuse, cette voix éteinte résonna distinctement.