Plusieurs charrettes tirées par des totos filaient sur un rude chemin de montagne recouvert de neige blanche.
C'était au fond d'une vallée de la chaîne des Tarès.
De part et d'autre du sentier, à peine assez large pour laisser passer les charrettes, s'élevaient des falaises noires auxquelles adhérait la neige blanche.
C'était la neige des Tarès, qui ne fondrait jamais.
Cette chaîne escarpée barrait la route à la glace et à la neige venues du nord, apportant au royaume de l'Ouest une abondante prospérité.
Ces montagnes appartenaient déjà au royaume du nord, Mahydra.
Cette chaîne qui coupait le monde en deux dans le sens de la largeur : au nord s'étendait Mahydra, au sud le territoire de Selva.
Depuis la ville-forteresse d'Abûf, la plus au nord de Selva, on n'était qu'à deux jours de marche.
Par ici, les guerres entre Mahydra et Selva n'étaient pas rares.
C'est à travers cette zone frontalière dangereuse qu'ils — la caravane « Vase d'Argent » menée par Shimiral=Ji=Sadîm-tîno — fonçaient à bride abattue.
Les membres du « Vase d'Argent » étaient au total dix.
Ces dix personnes étaient réparties à deux par charrette, sur cinq véhicules.
De grandes charrettes fermées à deux bêtes de trait.
Depuis qu'ils avaient quitté leur pays d'origine, Shim, quatre mois et demi s'étaient écoulés. Les charrettes étaient chargées comme des montagnes de divers produits apportés de leur patrie, ainsi que de marchandises achetées par la suite.
Depuis leur départ de la ville de Jenos, pivot du commerce avec le royaume de l'Ouest, environ un mois et demi s'était écoulé, et aujourd'hui était le quatorzième jour du mois de Cendre.
S'ils avaient visé droit sur les montagnes des Tarès, le trajet n'aurait pris qu'un mois environ, mais ils étaient restés quelques jours à Abûf, Behett et d'autres endroits pour faire du commerce, d'où ce temps supplémentaire.
Le partenaire commercial le plus important pour le « Vase d'Argent » était, bien sûr, la capitale royale de Selva, Algarrad.
Venaient ensuite, sans doute, la ville de Jenos.
Ces deux endroits seulement étaient ceux où ils posaient leurs valises pendant plus d'un mois pour s'adonner au commerce.
Dans les autres villes, ils ne séjournaient que quelques jours, mais venir à Mahydra était aussi pour eux une affaire indispensable.
Mahydra et Selva étaient des pays ennemis de longue date.
Ce qui s'échangeait entre eux, c'étaient des sabres, et jamais des affaires qui aboutiraient.
C'est pourquoi ceux qui reliaient le Nord et l'Ouest n'étaient que les gens du royaume de l'Est, Shim, qui entretenaient des relations amicales avec les deux.
« Shimiral. Le soleil, il tombe. »
Un compatriote qui tenait les rênes sur la charrette de tête l'appela depuis le siège du cocher.
Les membres du « Vase d'Argent » apprenant la langue de l'Ouest, ils veillaient à ne pas utiliser leur langue natale même dans la vie quotidienne.
« Le chemin, il est sombre. Aujourd'hui, le lieu visé, l'arrivée, possible ? »
Les mots s'accompagnaient d'une haleine blanche.
Aux alentours d'Abûf déjà, le monde présentait l'aspect d'une terre froide, mais au cœur des montagnes des Tarès, c'était déjà un autre monde.
Shimiral comme ses compatriotes portaient sous leurs manteaux de cuir des tenues de fourrure pour le grand froid, soigneusement enfilées.
Shimiral ne sortit que le visage par le côté du siège, sentit le vent glacial lui fouetter les joues et parcourut du regard le paysage alentour.
« Pas de problème. Le village de Munapos, bientôt. »
« La montagne, le paysage, ne change pas. Pourtant, vous savez ? »
« Je sais. Une dizaine de fois, j'ai emprunté ce chemin. »
Depuis son enfance, Shimiral avait sillonné cette route avec .
De la patrie de Shim à Jenos, de Jenos à Abûf, puis une halte à Munapos avant de gagner la capitale royale de Selva, Algarrad — c'était le circuit commercial que le père de Shimiral avait mis de longues années à bâtir.
Il faisait le tour des pays étrangers en environ un an, puis rentrait au pays. Depuis qu'il menait cette vie, plus de quinze ans devaient déjà s'être écoulés.
Si cette existence allait connaître un grand bouleversement ou non.
Il restait encore plus de quatre mois avant de le savoir.
(Vina=Ruu, quels sentiments habite-t-elle en ce moment ?)
Une telle pensée lui traversa l'esprit, fugace.
À cet instant, la charrette fit un mouvement bizarre.
Il crut d'abord qu'une roue avait heurté une pierre, mais ce n'était pas ça : il eut l'impression que les pattes des totos se déréglaient.
« Shimiral. »
Le compatriote sur le siège éleva la voix, sans assez de retenue.
Plus jeune que Shimiral, il avait sans doute laissé ses émotions le submerger.
Shimiral acquiesça sans un mot, glissa le long du siège et sauta d'un bond sur le dos du toto.
Il dégagea les attaches en cuir qui fixaient la bête à la charrette et la libéra.
Le compatriote, privé de l'un de ses deux totos, parvint à arrêter le véhicule avant que l'animal restant ne se blesse.
Mais sans prendre le temps de vérifier, Shimiral lança son toto au galop.
Délesté de sa charge, l'animal fila à une vitesse doublée sur le sentier de montagne.
Dès qu'il sentit le poids d'un humain sur son dos, la frayeur du toto sembla s'évanouir.
Cet animal aussi était un voyageur endurci qui avait passé de longues années aux côtés de Shimiral.
(C'est ça ?)
La cause de l'affolement des totos glissait depuis la falaise à droite.
Une ombre massive, gris foncé — un grand ours des Mufru, sans doute.
En dispersant la neige blanche comme des embruns, cette ombre géante fondit sur Shimiral et les siens.
Il dépassait de deux têtes un humain normal. Une belle pièce.
Ses mains à cinq griffes étaient plus grosses que la tête de Shimiral.
En poussant un rugissement qui fit trembler le sol — « Ugoaaaa ! » — le grand ours des Mufru bondit.
Une agilité qu'on n'aurait pas cru possible pour un tel corps.
Mais en agilité, le toto le surpassait.
Shimiral manœuvra les rênes pour tourner la tête du toto vers la gauche.
Les griffes de l'ours frôlèrent son manteau et raclèrent le vide.
Puis il fonça vers la gauche.
À peine trois foulées, et devant lui se dressait déjà le mur de la falaise.
Remplaçant le toto qui voyait mal dans la nuit, il guida l'animal en donnant un coup de talon sur son flanc gauche.
Le toto, comme s'il l'attendait, propulsa son pied gauche contre la paroi et s'envola comme un oiseau ailé.
Le grand ours des Mufru les poursuivait par derrière.
Quand Shimiral donna un coup de talon sur le flanc droit, le toto abaissa sa patte droite en plein vol et envoya sa griffe en plein dans la face de l'ours.
Il lui avait sans doute crevé un œil avec ses griffes recourbées. L'ours se renversa en arrière en poussant un hurlement d'agonie.
Shimiral retomba au sol avec son toto et fit face à l'assaillant.
Le grand ours des Mufru brandit ses deux bras en éclaboussant un sang noirâtre.
Son mouvement s'immobilisa net.
Tout en exhalant une vapeur blanche, l'ours finit par s'effondrer sur le dos.
De l'autre côté, on voyait un compatriote, lui aussi chevauchant un toto.
« Shimiral, vous allez bien ? »
« Oui. »
L'ombre du buste penché sur le toto s'allongeait.
C'était le vice-chef, Radajid=Gi=Nafashîru.
Dans sa main, il tenait une fléchette soufflée, sa spécialité, venue de Shim.
« C'est embêtant. L'ours, si on ne le bouge pas, les charrettes ne passent pas. »
D'une voix parfaitement maîtrisée, Radajid constata le fait.
Lui aussi avait passé de longues années au « Vase d'Argent » ; un ours des Mufru ne lui faisait pas perdre son sang-froid.
Pourtant, il ne semblait pas avoir perçu la présence que Shimiral avait détectée.
« Ça va. Eux, l'ours des Mufru, ils vont le transporter. »
Quand Shimiral dit cela, Radajid rangea sa fléchette et promena son regard autour de lui.
De silhouettes humaines aussi massives que l'ours dévalaient les parois de la falaise, l'une après l'autre.
« Oh ! Des visiteurs de l'Est ! Il semble que la proie qu'on a laissé filer vous ait causé du tort ! »
La parole du Nord résonna dans la montagne.
Ce n'était pas un ours des Mufru.
C'étaient des géants de Mahydra, pareils à des ours des Mufru.
Ils étaient cinq. Parmi eux, un homme à la carrure particulièrement imposante s'avança vers Shimiral.
Cheveux dorés, yeux violets. Peau rougeâtre, cuite par le soleil, comme du cuir tanné.
Les gens de l'Est sont plus grands que ceux de l'Ouest, mais les gens du Nord les surpassent encore, et possèdent en plus une musculature robuste. Vêtus de fourrures arrachées aux ours des Mufru, on les confondrait presque avec les bêtes, de loin.
« Hum. On dirait bien que vous êtes des gens de l'Est. Mais selon la coutume, faisons d'abord la preuve de votre identité. »
« Oui. »
En répondant dans la langue du Nord, Shimiral entrelaça ses doigts.
« Moi, Shimiral=Ji=Sadûm-tîno, je jure ici être un enfant du dieu de l'Est, Shim. »
Les gens de l'Ouest n'ont pas le droit de fouler le territoire du Nord.
Mais comme les métis Est-Ouest ne permettent pas de deviner leur origine à l'apparence, sur les terres du Nord, il faut sans cesse prouver qu'on est de l'Est.
C'est pourquoi — si Shimiral avait changé de dieu pour adopter le dieu de l'Ouest, Selva — il ne lui serait plus jamais permis de faire du commerce sur ces terres du Nord.
« Hun. Vous l'avez abattu à deux ? C'est une belle prouesse, mais vous n'avez pas utilisé un poison qui rendrait la viande impropre à la consommation, j'espère ? »
« Oui. Le poison de banagi-uzu, chauffé, disparaît. »
Radajid répondit aussi dans la langue du Nord.
Le « Vase d'Argent » faisant בעיקר commerce dans le royaume de l'Ouest, seuls les trois plus anciens maîtrisaient la langue du Nord.
Les sept autres ne connaissaient que la formule de serment au dieu.
« Ah, vous êtes le « Vase d'Argent » ? C'est bon ça. Le chef va être ravi. Vous allez encore nous régaler avec toutes sortes de marchandises amusantes, hein ? »
« Oui. Si cela vous plaît, tant mieux. »
Pendant que Shimiral échangeait avec cet homme, les quatre autres se hâtaient de trancher la gorge de l'ours et de le saigner.
La viande de l'ours des Mufru, qui mange même les humains, les gens de Mahydra la dévorent avec gourmandise. Pour les gens de l'Ouest qui répugnent à la viande des bêtes carnivores, ce trait aussi doit leur valoir l'étiquette de « barbares ».
« Bon, je vous guide jusqu'au village de Munapos. Soyez les bienvenus, marchands de l'Est ! »
Affichant un large rire sur son visage de cuir tanné, l'homme déclara cela.
Ainsi Shimiral et les siens devinrent-ils les invités de Munapos sans encombre.
***
Le village de Munapos se trouvait à une demi-heure de marche de là.
Depuis leur entrée dans les montagnes des Tarès, environ une demi-journée. C'était l'un des villages de Mahydra les plus proches du territoire de Selva.
Mais pour s'y rendre, il n'y avait d'autre choix que de longer le fond de la vallée qu'ils venaient de traverser. Un chemin au fond d'un ravin sans cachette, qui plus est fréquenté par des ours mangeurs d'hommes : depuis des décennies, Selva n'y avait pas lancé d'attaque, disait-on.
Le village en lui-même était petit, abritant à peine cent cinquante âmes.
Toutefois, chargé de surveiller que les gens de l'Ouest n'avancent pas, il constituait, petit ou non, un point stratégique de Mahydra. Quand la population diminue, des gens d'autres villages y sont envoyés sur ordre de la capitale.
Même si ces décennies furent paisibles, avant cela, cette terre fut aussi une zone de combats.
C'est plutôt Mahydra qui, à cette époque, descendait des montagnes pour attaquer le territoire de l'Ouest, et c'est pour cela que la ville-forteresse d'Abûf fut construite.
Par la suite, Mahydra déplaça sa base d'invasion ailleurs — et le village de Munapos trouva une nouvelle raison d'être : devenir une fenêtre commerciale avec le royaume de l'Est.
Son chef était un homme mûr nommé Ulaïa=Far, chef de la famille Far, qui détenait le titre de chef de village depuis des temps anciens.
« Bien venus, visiteurs de l'Est. Ton nom est, je crois, Shimiral ? »
« Oui. Shimiral=Ji=Sadûm-tîno. »
Shimiral visitait ce village une fois tous les ans et demi. Depuis une dizaine d'années, c'était toujours ce Ulaïa=Far qui en était le chef.
Son âge devait frôler la cinquantaine. Comme la plupart des gens du Nord, c'était un grand gaillard au visage rouge, aux cheveux dorés et aux yeux violets.
Il dépassait Shimiral en taille, et sa largeur semblait double.
Il portait une tenue de fourrure gris foncé, avec des dents et des griffes en guise d'ornements au cou et aux bras. Les hommes vivant dans les montagnes des Tarès étaient tous des chasseurs.
« Ce soir, reposez-vous bien. Demain matin, vous repartez déjà, j'imagine ? »
« Oui. Il y a du commerce. »
S'ils étaient des marchands centrés sur Mahydra, ils auraient continué vers le nord, jusqu'à la capitale de l'extrême, mais le « Vase d'Argent » n'était pas de ceux-là. Pour Shimiral et les siens, le chef Ulaïa=Far était l'unique partenaire de négociation.
« Vous ne montrez pas souvent le bout de votre nez, mais en contrepartie, vous apportez des marchandises plus rares que n'importe quel marchand. Les vivres du territoire de l'Ouest, bien sûr, mais les sabres et les pots de verre achetés la fois dernière ont fait grand bruit à la capitale, dit-on. »
« C'est un honneur. À Mahydra aussi, les objets ouvragés, réputation. »
Après cette réponse, Shimiral se redressa.
« Et les sabres, s'ils ont eu du succès, tant mieux. Cette fois, les sabres, beaucoup en reste. »
« Hoh. C'est rare pour des marchands de Shim, où le fer est précieux. »
« Oui. Achat de sabres, promesse, rompue. »
Dans la ville-château de Jenos, l'affaire conclue avec le noble Cykléus avait été unilatéralement rompue.
D'ailleurs, les gens de la lisière de forêt étaient-ils parvenus à régler leur différent avec Cykléus ? — Cette pensée faillit à nouveau l'inquiéter.
« Hun. C'est pour ça que je le dis. Les gens de l'Ouest ne valent pas la peine qu'on leur fasse confiance. Ce sont des êtres incomplets, fourbes et fragiles. »
En reniflant avec dégoût, Ulaïa=Far vida d'un trait le verre rempli d'alcool.
Cette coupe de verre, Shimiral la lui avait vendue autrefois, et l'alcool était sans doute un spiritueux de Mahydra.
« Alors, avant le banquet, laissez-moi voir ces marchandises. »
« Oui. »
Au regard de Shimiral, les compatriotes apportèrent les ballots empilés à l'entrée de la pièce.
Ils étaient dans la maison d'Ulaïa=Far. Les murs intérieurs étaient recouverts de plusieurs peaux pour l'isolation, et un feu clair brûlait dans l'âtre. Sa lumière illumina les nombreuses marchandises.
« Hm… » Ulaïa=Far se pencha en avant.
Des coupes et pots en verre de Shim, des assiettes en céramique, de beaux arcs en bois et des fléchettes soufflées, des haches à main à lame de pierre noire, des ballots de tissus, des ornements en pierre et en argent, des fruits de chitt et diverses herbes aromatiques — et une trentaine de couteaux de cuisine.
Sur le côté étaient alignés les produits achetés dans le royaume de l'Ouest.
Des articles en cuir de karon et de kimusu, des tapis en fourrure de giba et de gâje. Des tonneaux de vin de fruit de mamaria. Du vinaigre de mamaria. De la poudre de fuwano en sacs. Du fromage sec de karon. De l'aria séché. De la viande séchée de karon, de kimusu, et même de giba. C'étaient principalement des denrées alimentaires, fruits de la riche ville de Jenos.
Deux des cinq charrettes furent vidées de leur contenu.
À chaque visite, le village de Munapos achetait environ cette quantité.
« Je vois. Vous n'apportez pas de viande de gamma ni de fromage sec, vous. »
« Oui. Munapos, loin, donc les vivres, ils s'abîment. »
Le « Vase d'Argent » passait par le versant sud de la montagne de Morga pour aller d'abord à Jenos. Ce trajet mettait des mois avant d'atteindre Munapos, alors la viande séchée de gamma et le fromage sec apportés de la patrie étaient tous vendus en route.
« Moi, j'aime bien le fromage sec de gamma et le lait fermenté. Mais le fromage de karon, son goût est un peu fade, je n'apprécie pas. »
« Le fromage de karon, inutile ? »
« Non. Même si je n'aime pas, à la capitale, il y en a qui l'attendent avec impatience. Les excentriques, il y en a partout. »
« C'est vrai. Cette fois, de la viande séchée de giba, j'en ai amené, qu'en pensez-vous ? »
« Viande séchée de giba ? Le giba, c'est le propriétaire de cette fourrure, non ? Cette fourrure est plus souple que celle de l'ours des Mufru, elle a bonne réputation chez les femmes, mais sa viande, c'est la première fois que j'en entends parler. »
« Oui. Très bon, donc acheté. Prix, viande séchée de karon, même montant. »
Sous le regard de Shimiral, Radajid tira son couteau.
Il gratta un peu de viande séchée de giba, la posa sur une assiette en bois et la tendit à Ulaïa=Far.
Celui-ci, sans la moindre méfiance, fourra le morceau dans sa grande bouche.
Et ses yeux déjà gros s'écarquillèrent encore.
« C'est bon ça ! L'umami ne perd pas contre l'ours gras, et en plus, aucune odeur ! »
« Oui. Luxueusement, viande de poitrine et de dos, utilisée. À l'avenir, prix, montera, je pense. »
Une viande séchée aussi délicieuse ne pouvait pas rester au même prix que la viande de pattes de karon.
À l'avenir, la viande de giba atteindrait sans doute le prix de la viande de corps de karon. En marchand, Shimiral en était convaincu.
« Hum. Avec ça, les gars de la capitale n'auront rien à redire. Moi aussi, j'en prends un morceau… Cependant, avec ce nombre de sabres, le paiement de notre côté risque de manquer. »
Ulaïa=Far claqua des mains avec fracas.
Aussitôt, des hommes postés dans un coin de la pièce se mirent à déballer une grande quantité de marchandises devant Shimiral et les siens.
Il y avait, à nouveau, des tonneaux de spiritueux, de la poudre de fruit jaune appelé meres, des fruits bleus nommés amansa, des herbes aromatiques rares qu'on ne trouve qu'à Mahydra, du poisson fumé de la mer de glace du Nord, des petits poissons salés, des grains de sel blanc raffiné à partir d'eau de mer, des haches de fer pour la chasse — et des ornements en pierre et en dents faits par les femmes.
La plupart devaient être des biens livrés de la capitale pour le commerce. De quoi remplir amplement les charrettes vides de Shimiral.
« Il y a aussi, de la capitale, un peu d'argent en pièces que je garde. Ça peut sembler un peu juste, mais qu'en pensez-vous ? »
Ulaïa=Far lui tendit un sac en tissu. Shimiral en vérifia le contenu.
Puis il estima la qualité et la quantité des marchandises sous ses yeux, et répondit sans hésiter.
« Oui. Légèrement, ça manque. Soit sabres, dix seulement, soit autres marchandises, réduire, pas d'autre choix. »
« C'est ça. Moi aussi, je trouve que c'est à peu près juste. »
En hochant la tête lourdement, Ulaïa=Far baissa légèrement les sourcils.
« Mais les sabres de Shim sont précieux, les laisser filer comme ça serait dommage. Si c'est de la fourrure ou de la viande d'ours, on peut en préparer autant qu'il faut sur place… »
« Non. L'Ouest, chaud, donc fourrure, se vend mal. Et nous, l'Ouest chaud, on fait le tour, donc viande séchée, s'abîme facile. »
La viande d'ours a une odeur, et puis c'est la viande d'une bête qui mange les humains : dans le royaume de l'Ouest, elle ne peut pas devenir un produit. Si c'était une caravane qui rentre tout de suite à Shim, on pourrait l'écouler là-bas, mais le « Vase d'Argent » ne rentrerait pas avant plus de six mois. Si la viande séchée est mal faite, elle pourrira tout au long du trajet.
« Maudi soit l'Ouest qui n'a pas le courage de manger l'ours ! Mais comme les marchandises que vous apportez de l'Ouest sont aussi difficiles à laisser passer, il n'y a pas le choix ! »
« Oui. Marchands, chacun son commerce. »
Une caravane centrée sur le Nord pourrait vendre de la viande de gamma et du fromage, et acheter de la viande et de la fourrure d'ours.
Une caravane centrée sur l'Ouest ne le peut pas, mais en échange, elle apporte les bénédictions de l'Ouest à Mahydra.
Ce n'est pas une question de supériorité.
« Bon, j'achète tout sauf les vingt sabres. De ne pas pouvoir répondre à vos attentes, c'est regrettable. »
« Non. Sabres, le surplus, notre便宜. »
Les sabres de Shim se vendraient sûrement à la capitale de Selva, Algarrad. Tout comme à Jenos, on y apprécie les bons repas et les ustensiles pour les faire.
« Yosh, alors rangez les chargements et préparez le banquet ! Ce soir, c'est la fête ! »
Ulaïa=Far proclama d'une voix haute.
Pour Shimiral et les siens, c'était le premier banquet sur les terres de Mahydra depuis un an et demi.
Et pour Shimiral, ce devait être le dernier.
Sans laisser paraître la moindre émotion sur son visage, Shimiral évoqua mentalement le visage de son amante au loin, et se contenta de souffler discrètement.