Ainsi, encore quatre années s'étaient écoulées.
Zatz=Sun avait 47 ans, Migi=Sun 25 ans, Tei=Sun 41 ans — et Yamil=Sun 11 ans, sa fille Oura 17 ans.
Il faudrait encore quatre ans avant que Yamil=Sun puisse prendre un mari.
Dans cette perspective, Migi=Sun était resté célibataire sans prendre de nouvelle épouse.
Mais pas par pudeur. Ce brutal débauché semblait s'en prendre aux jeunes filles des petits clans ou de la ville pour se défouler.
C'est pour la protéger de ses griffes que Tei=Sun avait demandé à Zuro=Sun de prendre Oura pour épouse.
Heureusement, Zuro=Sun, qui préférait les femmes au tempérament doux, avait accepté volontiers.
C'était son cinquième mariage.
Pour une raison quelconque, les femmes qui devenaient l'épouse de Zuro=Sun mouraient peu après avoir donné un enfant.
Deux d'entre elles avaient péri, attaquées par des giba au bord de la forêt.
Les deux autres étaient mortes de suites de couches difficiles.
C'était peut-être dû au penchant de Zuro=Sun pour les femmes fragiles — ou peut-être à l'épuisement causé par la vie aux côtés de Zatz=Sun.
Pourtant, Oura avait mis au monde un enfant, Zwai, juste après le mariage, et deux ans plus tard, elle était toujours en vie.
Elle n'était pas si frêle qu'en avait l'air.
Sinon, Tei=Sun n'aurait jamais envisagé de la marier à Zuro=Sun.
Et l'année où Oura épousa Zuro=Sun, l'épouse de Tei=Sun mourut à son tour de maladie, si bien que Tei=Sun décida lui aussi de devenir homme de maison de la famille principale.
Par un minimum d'expiation, pour qu'Oura n'ait pas à porter ce fardeau seule.
Quoi qu'il en soit, une histoire sordide.
C'était la nature de Tei=Sun : tant que sa propre famille était à l'abri, le reste lui importait peu.
Même s'il devinait à quel point Migi=Sun assouvissait ses désirs par des moyens odieux, Tei=Sun n'avait rien entrepris pour l'en empêcher. Il avait même perdu, en ces quatre années, l'énergie nécessaire pour le blâmer.
Pendant ces quatre ans, les gens du clan Sun n'avaient fait que piller les bénédictions de la forêt de Morga.
Et ils s'étaient même livrés à des crimes pires encore.
Ils avaient attaqué voyageurs et villages, pillant leurs richesses.
Seuls six hommes, dont le chef de clan Zatz=Sun, connaissaient ce secret — mais grâce à cet argent, le clan Sun avait acquis une prospérité encore plus grande.
Parce qu'ils avaient saccagé les dons de Morga, les giba avaient commencé à disparaître des abords du village.
Désormais, on n'en chassait plus que quelques-uns par mois.
Et encore, il ne s'agissait que de capturer des giba tombés dans les pièges, sans jamais mettre sa vie en danger. Les membres du clan Sun menaient une existence paisible, depuis longtemps.
Mais — le nombre de parents de sang peinait à augmenter.
En seulement quatre ans, la parenté ne pouvait pas croître si vite. Il faudrait encore du temps avant de pouvoir mener les vaillants clans du nord à la guerre contre le clan Ruu.
(… Faut-il continuer à porter ce secret encore si longtemps ?)
De plus, Tei=Sun portait un double secret.
Le pillage ne pouvait être révélé à personne, pas même à sa famille. C'était un secret absolu, connu seulement des six chefs — et des nobles de .
« Vous êtes soupçonnés de pillage, chefs des Moribe… »
Au début, le petit homme se présentant comme le comte de Turan avait tenu ces propos.
« Si c'est vrai, nous devrons, conformément à la loi de , vous punir… Quel que soit votre mécontentement sur le montant de la récompense, un tel crime ne saurait être toléré… »
« Quelle calomnie. Quel crime aurions-nous commis ? Apportez la preuve, et nous la regarderons. »
Zatz=Sun avait répondu en riant comme une bête.
Le comte de Turan lui avait rendu un rire de munto.
« Il n'y a pas de preuve… Mais je ne peux fermer les yeux sur un crime qui serait un fléau pour … »
On avait d'abord cru qu'il les avertissait : si vous commettez d'autres crimes, même les chefs des Moribe seront exécutés.
Mais ce n'était pas ça.
Quand ils sortirent du manoir du comte après avoir reçu la prime, un homme masqué s'approcha d'eux.
« Le comte n'a aucune intention de se quereller avec les gens des Moribe. La force des chasseurs des Moribe est nécessaire à … Alors, si les gens des Moribe cherchent plus de richesses, pourquoi ne pas cibler seulement les caravanes inutiles pour ? »
Un homme à la carrure anormalement imposante, d'allure décidément louche.
Il portait une capuche profonde comme les gens de l'Est, et un tissu gris lui couvrait le bas du visage. Ses seuls yeux kite, exposés à l'air, brillaient de la même lueur visqueuse que ceux du comte de Turan.
« Hum… Je ne sais qui vous êtes, mais vous aussi vous comptez traiter les fiers gens des Moribe de brigands ? »
Quand Zatz=Sun porta la main à son sabre, l'homme recula en panique.
« Pas du tout. Je souhaite seulement que les gens des Moribe puissent vivre plus paisiblement… Quelles que soient les caravanes inutiles à , n'aura pas de raison d'envoyer ses soldats. Heureusement, j'en connais plusieurs. »
Il leur indiqua les itinéraires de plusieurs caravanes, ajoutant qu'il pourrait convertir en pièces de cuivre les trésors difficiles à écouler, puis s'en alla prestement.
« Alors, est-ce un piège pour nous perdre, ou un appât pour nous amadouer… L'avenir s'annonce divertissant. »
« Vous ne comptez pas croire les paroles d'un type aussi louche, j'espère ? »
« Je ne les crois pas. Mais ce sont nous qui boirons la coupe jusqu'à la lie. »
Zatz=Sun attaqua toutes ces caravanes.
Il tuait tout le monde sur place et s'emparait des richesses.
Piège ou non, avec six chasseurs réunis, l'opération ne pouvait rater.
D'autant qu'ils comptaient parmi eux Zatz=Sun et Migi=Sun, deux des plus grands chasseurs des Moribe.
Le sabre de Tei=Sun fut lui aussi trempé dans le sang d'innocents.
Pourtant, la forêt ne réclama pas l'âme de Tei=Sun.
Était-ce donc le droit chemin ?
Comme le disait Zatz=Sun, était-ce là l'acte qui offrirait un avenir juste aux gens des Moribe ?
Tei=Sun ne savait pas.
Il n'avait d'autre choix que de tuer en étouffant ses sentiments.
Et, sans qu'il s'en rende compte, Tei=Sun était devenu un homme qui ne ressentait plus ni colère ni tristesse.
« Il semblerait que l'homme qui commande les soldats de prépare secrètement votre élimination… »
Quand de telles informations parvenaient, Tei=Sun tuait l'homme dans l'obscurité de la nuit.
Quand des légumes de ville comme l'aria ou le poïtan étaient nécessaires pour le banquet réunissant la parenté, il pillait des fermes pour s'en procurer.
Même après tant de crimes, le cœur de Tei=Sun ne bougeait pas.
Les villageois des Moribe tremblaient devant la conduite débridée de Migi=Sun, mais ils ne se doutaient pas que le clan Sun s'était enfoncé si loin dans le crime.
Et puis —
Ce jour arriva.
***
« Ne rate pas ton coup, Tei=Sun. L'attaque commence quand on atteint le ravin. »
Alors qu'ils avançaient sur un sentier inexistant au cœur de la forêt, Migi=Sun lui murmura cela.
Derrière eux, une caravane d'une trentaine de personnes formait la file.
Une caravane de à destination du royaume de l'Est, Shim.
Sept charrettes tirées par des toto à deux bêtes peinaient sur le profond sentier verdoyant.
Cette caravane était la cible du jour.
Elle avait osé demander à traverser la forêt de Morga pour gagner Shim.
C'est pourquoi les gens du clan Sun s'étaient vu confier le rôle de guides.
Ces grandes charrettes étaient bourrées de trésors et de vivres destinés à être vendus à Shim.
Zatz=Sun n'allait pas laisser passer une telle aubaine.
« Ne serait-ce pas un piège pour faire éclater nos crimes ? »
Même quand Tei=Sun fit cette remarque, Zatz=Sun ne fit que ricanner.
« Cette caravane n'a-t-elle pas dit être liée au comte Saturos ? Alors, pour cet homme, le comte de Turan, ce n'est que poussière… »
La maison du comte Saturos semblait être celle qui gérait la ville-relais.
En effet, le comte de Turan qui avait averti Zatz=Sun s'était montré peu concerné.
Qu'ils fassent ce qu'ils veulent, songea Tei=Sun.
Nous sommes au fin fond de la forêt.
Si la forêt ne pardonne pas les péchés de Tei=Sun, elle infligera sans doute le châtiment qui sied.
Tei=Sun n'avait plus qu'une envie : remettre tout jugement entre les mains de la forêt.
« J'avais entendu dire que la forêt de Morga était la forêt de la mort, mais c'est un endroit d'une beauté remarquable. »
— Au cœur de la forêt sombre même en plein jour, un jeune homme aux cheveux couleur lin les interpella ainsi.
Bien que jeune, c'était lui qui menait les négociations.
Le jeune homme tenait les rênes des toto. Tei=Sun lui répondit par un hochement de tête.
« La forêt est un lieu sacré, notre patrie. L'appeler forêt de la mort, c'est l'apanage des citadins qui n'ont pas la force d'y vivre. »
« Certes. Mais par ici, les giba sortent rarement, n'est-ce pas ? Sans la terreur des giba, on sent que cette forêt est riche et pleine de vie. »
« En effet. Peu de fruits nourrissent les giba par ici. Et avec un tel nombre de personnes marchant sans masquer leur présence, les giba resteront sur leurs gardes et n'approcheront pas. »
Ces paroles n'étaient pas mensongères.
Néanmoins, Tei=Sun avait ordonné aux gens du clan Sauti, dont c'était le territoire de chasse, de ne pas travailler ce jour-là.
Prétexte officiel : danger si des giba chassés de leur terrain venaient par ici.
Vraie raison : éviter qu'ils ne découvrent le forfait qui allait être commis.
« Hmm. Si les giba sont si rares, pourquoi ne pas abattre les arbres et tracer une route praticable par tous ? Ainsi, vous n'auriez plus à nous guider et nous pourrions aller à Shim par nos propres moyens. »
« Hé, hé, quelle idée farfelue. Vous voulez tracer une route au fin fond de cette forêt ? »
Ce n'était pas Tei=Sun qui répondait, mais le bras droit du jeune homme, un homme mûr.
Peau jaune-brun, carrure massive, il semblait être le second de la caravane.
Le jeune homme lui adressa un sourire innocent.
« La route qui relie à Shim traverse un désert grouillant de serpents et d'insectes venimeux. Franchement, le danger n'est pas si différent de la forêt de Morga. Si passer par ici raccourcit le trajet, c'est évidemment la meilleure option. C'est pour ça qu'on a choisi ce chemin, non ? »
« Bah, se creuser la tête pour savoir s'il faut tracer une route, c'est pas notre boulot. Si les nobles de trouvent ça rentable, ils s'en chargeront bien. »
L'homme était fort ébahi, mais il riait aussi.
Ils devaient être liés par une profonde confiance.
Tous deux avaient l'air de citadins tout à fait ordinaires, mais leurs yeux brillaient d'une force inhabituelle. C'étaient des marchands assez hardis pour traverser la dangereuse forêt de Morga jusqu'au lointain Shim.
« Oh… On dirait qu'on aperçoit le ravin. »
C'est Migi=Sun, en tête, qui le dit en retenant son rire.
Effectivement, sur la droite, apparaissait une paroi rocheuse jaune.
« Alors, utilisez les fruits anti-giba par ici. Ce secteur est dangereux, les giba pourraient attaquer. »
Le chef de caravane acquiesça et fit signe à ses hommes.
Des fruits rouges sortis des charrettes passèrent de main en main.
Ce n'étaient pas des fruits anti-giba, mais des fruits attracteurs de giba.
Sur les trente personnes de la caravane, près de la moitié étaient des gardes payés en pièces de cuivre. Aucun ne semblait très habile, mais pour plus de sécurité, Zatz=Sun et Migi=Sun avaient décidé d'user de cette ruse.
Toutefois, Zatz=Sun ne participait pas à cette attaque.
Depuis quelques jours, Zatz=Sun était malade.
Il allait avoir 50 ans dans trois ans. On n'imaginait pas Zatz=Sun s'éteindre à mi-chemin de ses ambitions — pourtant, une ombre inédite s'était abattue sur lui.
Tandis que Tei=Sun y pensait vaguement, le jeune homme aux cheveux lin se tourna vers lui.
« Il faut l'écraser et s'enduire du jus, c'est bien ça ? »
« Oui. La coque est très dure, utilisez le pommeau de votre sabre pour la briser. »
Le jeune homme fit comme on lui dit, abattant le pommeau de son poignard sur le fruit dans sa paume.
Avec un son sec, la coque rouge se pulvérisa, et un jus légèrement teinté de vermillon se dispersa en brume.
« Wah, quelle odeur forte. Ça sent doux comme les fleurs du Jagar. »
« Même sans s'en badigeonner, l'odeur va coller aux cheveux et aux vêtements. »
Tei=Sun et les siens s'étaient discrètement écartés.
S'éloigner un peu ne suffisait pas à échapper à l'odeur, mais c'était toujours mieux que de la recevoir en plein visage.
Le fruit attracteur de giba était un fruit dangereux qui attirait les giba.
Dans les temps anciens, il existait même une méthode de chasse appelée « chasse à l'offrande », où l'on s'aspergeait soi-même de ce jus pour attirer les giba.
« Bon, partons avant que l'odeur ne s'estompe. »
Sur l'ordre de Migi=Sun, le groupe s'engagea sur la zone rocheuse.
À droite, une falaise abrupte ; à gauche, la forêt.
S'ils franchissaient ce passage en une demi-journée, ils sortiraient sains et saufs de Morga.
Mais cet avenir ne viendrait jamais.
Après environ une demi-heure, le bruit de la fin et de la ruine retentit.
« Hein ? On dirait qu'il y a du grabuge du côté de la forêt… »
Au moment où le second marmonnait cela — un énorme giba jaillit de la forêt à gauche.
Il avait dû perdre la raison à l'odeur du fruit attracteur. Le giba entraîna un homme pétrifié dans sa chute au fond de la falaise.
« G, giba ! »
Entendant les cris de terreur, Tei=Sun et Migi=Sun dévalèrent la zone rocheuse.
Selon le plan, trois de leurs camarades s'étaient eux-mêmes enduits de l'odeur du fruit attracteur pour attirer les giba de ce côté.
Tei=Sun s'arrêta après avoir un peu avancé, et se retourna.
Un spectacle cauchemardesque s'offrit à lui.
Une dizaine de giba piétinaient les hommes.
Les crocs et les cornes acérées déchiquetaient la chair, soulevant des gerbes de sang. Plusieurs hommes avaient pris la charge de front et étaient tombés dans le ravin.
Les toto attelés aux charrettes subissaient le même sort.
Pire, les toto affolés se mirent à se débattre, piétinant les hommes ou les écrasant sous les charrettes.
« Oups — » Migi=Sun bondit en arrière.
Au même instant, un giba surgit de la forêt sur le côté.
Eux aussi avaient dû recevoir un peu de l'odeur.
Migi=Sun sourit en abattant son grand sabre.
D'un coup, il broya le crâne du giba.
« Ça faisait longtemps que j'avais pas chassé de giba ! Allez, je vais m'emplir de l'esprit de la forêt. »
Il saisit la fourrure du giba qui convulsionnait encore, et hissa son corps trapu au-dessus de sa tête.
Le sang jaillissant du crâne fendu teignit de rouge vif le corps massif de Migi=Sun.
Absorber la force du giba, l'esprit de la forêt, par ce rituel ancien.
Au village des Sun, seuls Zatz=Sun et Migi=Sun continuaient de pratiquer ce rite.
Tiendrais-je, moi non plus, je ne prie plus la forêt au sanctuaire… songea vaguement Tei=Sun.
À cet instant, Migi=Sun gronda : « Nuu !? »
« Un homme de la caravane tente de s'enfuir dans la forêt ! »
Tei=Sun se retourna. Le jeune homme aux cheveux lin, maintenant rougis de sang, venait de plonger dans les fourrés.
Plusieurs flèches furent tirées depuis les hauteurs des arbres vers lui.
C'étaient sans doute leurs camarades qui avaient guidé les giba jusqu'ici. Ils s'étaient réfugiés dans les arbres, à la lisière de la zone rocheuse, pour échapper aux bêtes.
« L'as-tu eu ? Pas un seul ne doit s'enfuir ! »
Migi=Sun jeta le cadavre du giba au sol et s'élança vers la forêt.
Un des giba qui sévissait sur la zone rocheuse lui fonça dessus, mais il l'abattit d'un coup de grand sabre.
Puis la silhouette de Migi=Sun s'engouffra à son tour dans la forêt.
(Ça y est, le moment est venu…)
Tei=Sun fit signe à ses camarades dans les arbres.
Des flèches grigri pleuvèrent cette fois sur les giba de la zone rocheuse.
Les hurlements atroces des bêtes résonnèrent au-dessus du ravin.
Une dizaine de giba s'effondrèrent sur les rochers ou basculèrent dans le vide.
Quand plus rien ne bougea, Tei=Sun s'approcha lentement.
Cadavres de giba, de toto, et d'hommes gisaient en tas.
L'odeur douce du fruit attracteur se mêlait à l'acre senteur du sang, formant un mélange effroyable.
Mais rien de tout cela n'ébranlait plus Tei=Sun.
Ses camarades descendus des arbres avaient tous le regard vitreux, comme des billes de verre de Shim.
« Descendez tout le chargement, puis jetez les charrettes dans le ravin. Par précaution, retirez toutes les flèches plantées. »
« Oui. »
Les camarades s'attelèrent à la tâche en silence.
Tei=Sun vérifiait s'il restait des survivants.
Il faudrait près d'une demi-journée pour retourner à la ville. Même si les soldats de venaient constater les faits sur signalement, ce serait pour demain. D'ici là, les munto auraient tout dévoré.
(Les âmes de ces citadins, dévorés par les giba puis par les munto, où retourneront-elles ?)
C'est en songeant ainsi qu'il s'approcha de je ne sais quel corps.
Un homme qu'il croyait mort se jeta soudain sur lui.
« Na— »
« Traîtres ! Vous nous avez piégés ! »
C'était le second.
Ses yeux marrons, naguère vifs et fringants, lançaient maintenant des flammes de haine pure vers Tei=Sun.
Tout en laissant couler un flot de sang de son ventre épais, il serra la gorge de Tei=Sun.
« Malédiction sur vous, gens des Moribe lâches ! Nous… nous avions confiance en vous ! »
« Lâche… Ce sont vous qui êtes fous d'avoir cru en nous ! »
Tei=Sun le repoussa d'un geste quasi réflexe.
Le collier de crocs et de cornes enroulé aux doigts de l'homme se déchira.
Et l'homme, les yeux fous de haine fixés sur Tei=Sun, bascula dans le ravin.
(Oui… Ce sont vous qui êtes fous d'avoir cru en les gens du clan Sun.)
Tei=Sun le répéta en lui-même.
Un camarade l'appela par derrière.
« Tei=Sun. Faut-il laisser les cadavres de giba tels quels ? »
« Ah. Si ne restent pas ne serait-ce que des os de giba, on pourrait soupçonner nous, les guides. Laissez les cornes et les crocs, ne les récupérez pas. »
« Compris. … Au fait, Migi=Sun ne revient pas. »
À ces mots, Tei=Sun porta son regard vers la forêt.
Le jeune homme blessé n'aurait pas pu aller bien loin, mais en effet, aucune présence de Migi=Sun ne se faisait sentir.
« J'irai voir. Vous, terminez le nettoyage. »
Tei=Sun pénétra dans les fourrés.
Des traces de sang du jeune homme restaient sur l'herbe et les écorces.
« Migi=Sun, où es-tu ? »
Pas de réponse.
Tei=Sun, la main sur la garde de son sabre, s'enfonça prudemment dans la forêt.
Les fourrés piétinés indiquaient le passage de Migi=Sun.
Il semblait aller étonnamment loin.
« Migi=Sun !? »
Tout en se tenant prêt face à d'éventuels giba, Tei=Sun avançait.
Et quand les silhouettes de ses camarades disparurent complètement derrière lui, il entendit enfin une voix faible.
« Tei=Sun… ici… »
Tei=Sun accéléra et regarda derrière le grand arbre qui se dressait devant lui.
Et il écarquilla les yeux de stupeur.
Migi=Sun était assis, adossé au tronc.
À côté de lui gisaient le cadavre d'un énorme giba et celui du jeune homme.
Et — un poignard argenté était planté dans le ventre de Migi=Sun, jusqu'à mi-lame.
« Migi=Sun, c'est… ? »
« J'ai merdé… J'ai rattrapé ce gamin, j'avais sa gorge, mais un giba m'a chargé… J'ai réussi à le tuer, mais dans l'ouverture, il m'a planté son poignard dans le ventre… »
Pourtant, ce sont le giba et le jeune homme qui avaient perdu la vie.
Le giba avait le crâne défoncé, le jeune homme le cou brisé.
Migi=Sun, affalé sans force, ricanait.
« La blessure au ventre, c'est rien. Les viscères ne sont pas touchés… Mais le giba m'a cassé quelques côtes, apparemment… »
Casser plusieurs côtes, et pourtant défoncer le crâne d'un giba et briser le cou d'un homme.
Tei=Sun eut un frisson glacial en contemplant le cadavre du jeune homme.
Ses doigts, crispés dans un ultime regret, griffaient le sol.
Ses cheveux lin étaient trempés de sang, des gouttes rouges coulaient sur ses joues comme des larmes.
Son visage, paupières closes, paraissait encore plus juvénile que de son vivant.
(Mais… ce jeune homme a dit avoir une famille à .)
Il avait souri avec tristesse : sa femme venait de tomber enceinte juste au moment où il préparait ce voyage.
Mais s'il rentrait vite de Shim, il pourrait peut-être assister à la naissance.
Pourtant, ces paupières ne s'ouvriraient plus jamais.
Ces doigts recroquevillés comme des serres ne pourraient jamais tenir l'enfant.
« Putain, quelle histoire… Qu'un simple citadin blesse ce Migi=Sun… Je suis l'homme qui doit porter le siège de chef des Moribe !… Si je retrouve l'usage de mes jambes, j'irai piétiner sa sale gueule de mort… »
Tei=Sun se tourna lentement vers Migi=Sun.
« Migi=Sun, ne faudrait-il pas arracher ce poignard et te soigner au plus vite ? Si le mauvais vent s'y glisse, ça pourrait t'emporter. »
« Ouais… Mais mes doigts n'ont plus de force… J'ai tout donné pour les achever… »
« C'est bon. Je vais te l'arracher. »
Tei=Sun fléchit les genoux et posa le bout des doigts sur la garde du poignard planté dans le ventre de Migi=Sun.
***
Tei=Sun rentra au village alors que la nuit était avancée.
Il marcha vers la maison principale du clan Sun, une torche achetée en ville à la main. Une ombre noire blottie devant la porte apparut.
« Qui va là… Mida=Sun ? »
« Un… »
C'était le cadet, Mida=Sun.
Il n'avait que quatre ans, mais en paraissait le double. Anormalement grand, et rondouillard comme une boule de viande.
« Qu'est-ce que tu fous là ? Tu t'es encore fait maltraiter par Diga=Sun et Dodd=Sun ? »
« Un… »
Diga=Sun et Dodd=Sun avaient grandi en prenant plaisir à tourmenter les plus faibles. Dans leurs jeunes cœurs s'était gravée l'idée implacable : les faibles n'ont qu'à subir la loi des forts.
« Même si c'est vrai, pleurer ne changera rien. Quand c'est dur, va voir Zuro=Sun ou Oura, je te l'ai déjà dit. »
« Un… »
De ses petits yeux pâles, Mida=Sun fixait Tei=Sun intensément.
Tei=Sun ne pouvait pas lire dans le cœur de Mida=Sun. Leur père Zuro=Sun non plus. Seule Oura, qui s'en était occupée depuis son plus jeune âge, semblait pouvoir communiquer un tant soit peu avec lui.
« De toute façon, rentre. L'air de la nuit n'est pas bon pour le corps. Diga=Sun et les autres dorment déjà dans leur chambre. »
« Un… »
Mida=Sun se leva pesamment, son corps rondouillard.
Ses yeux restaient rivés sur Tei=Sun.
« Tei=Sun… Tei=Sun, tu vas bien ? »
« Hum ? Qu'est-ce que j'ai ? »
« Un… Tei=Sun, tu as l'air tellement triste… »
Tei=Sun perdit voix.
Il eut l'impression qu'un animal, ou quelque chose qui ne devrait pas parler, lui adressait la parole.
À quoi ressemble ce monde dans les yeux de cet enfant ? Tei=Sun n'en avait toujours aucune idée.
« Je vais bien. Allez, rentrons. »
« Un… »
Il éteignit la torche et tira la porte coulissante.
Dans la grande pièce, Oura était assise, seule.
« Tei-papa… Et Mida aussi… Mida n'était pas censé se reposer dans sa chambre ? »
« Un… Mida était dehors. »
« Ah. J'étais dans ma chambre à bercer Zwai, je n'ai rien remarqué. Tu es encore petit, Mida, tu ne dois pas sortir seul la nuit. »
« Un… »
Oura sourit faiblement.
Dans ses bras dormait Zwai, qui venait d'avoir deux ans.
« Tei-papa, merci pour votre peine… Comment s'est passé le travail ? »
« Ah. » Ce fut la seule réponse de Tei=Sun.
Oura fronça les sourcils, attristée.
« Tei-papa, j'aimerais vous parler un peu… »
« Plus tard. Je dois aller voir le chef de clan. »
« Mais, Tei-papa… »
« Oura, tu es l'épouse de Zuro=Sun, l'héritier de la maison. Et maintenant que tu es mère, tu ne devrais plus parler comme une enfant. »
Tout en défaisant ses sandales, Tei=Sun le dit posément.
« Au pire, appelle-moi père Tei — ou Tei=Sun. Mon sang est le plus dilué, je suis le plus bas dans la maison principale. À l'avenir, je t'appellerai Oura=Sun. »
Oura baissa profondément la tête, serrant son enfant contre elle de toutes ses forces.
« Compris… père Tei. »
« Oui. »
Laissant Oura et Mida=Sun dans la grande pièce, Tei=Sun se dirigea vers la chambre de Zatz=Sun.
Il leva la main pour frapper à la porte, mais elle s'ouvrit de l'intérieur.
« Ara, Tei=Sun… »
C'était Yamil=Sun.
La fillette de 11 ans ferma la porte en souriant froidement.
« Te voilà enfin. Comment s'est passé ton travail de guide de caravane ? »
« Ce sera rapporté à tous demain matin par le chef de clan. »
Yamil=Sun avait dix ans quand elle avait troqué ses habits d'enfant pour ceux d'une femme, et Tei=Sun avait alors changé de ton avec elle.
Yamil=Sun étira ses lèvres en un sourire plus large.
Autrefois, Yamil=Sun ne riait jamais. Maintenant, c'était le visage d'une fille qui riait ainsi.
« Le chef de clan a l'air bien malade. Demain, on ne sait même pas s'il pourra marcher sur ses propres jambes. »
Yamil=Sun avait aussi grandi de manière disproportionnée pour son âge.
Traits et corps avaient une maturité étrange. Et ses yeux noirs, fins, gagnaient en froideur chaque année.
« Mais il lui faudra encore bien du temps avant que son âme ne soit appelée… Il riait en disant qu'il survivrait assez pour me voir prendre un mari. »
« … C'est ainsi. »
« Et Migi=Sun ? Il est rentré sans faire son rapport ? »
« … Cela aussi sera annoncé demain matin par le chef de clan. »
« Hmm… »
Elle plissa les yeux, dubitative, puis fit demi-tour.
« Peu importe. Je n'ai rien à demander à un homme comme lui. … Bonne nuit, Tei=Sun. »
Après avoir vu partir sa silhouette souple, Tei=Sun frappa à la porte.
« C'est Tei=Sun. Je suis de retour. »
« … Entre… »
En entrant, il fut immédiatement transpercé par un regard brûlant.
Effectivement, son état empirait depuis ce matin. Les joues un peu creusées, les yeux creux.
Mais la ténacité et la vitalité qui brûlaient dans ses prunelles noires n'avaient pas faibli d'un iota.
« Tu as mis du temps… Tu n'as pas raté ton coup, j'espère… »
« Oui. La mission est accomplie. Cependant — »
Les yeux de Zatz=Sun s'écarquillèrent de stupeur.
C'était la première fois que Tei=Sun voyait Zatz=Sun manifester une telle surprise.
« Qu'est-ce que tu dis… ? Répète. »
« Oui. » Tei=Sun acquiesça.
« Malheureusement, Migi=Sun a péri en forêt. Il a été poignardé au ventre par un homme de la caravane, les entrailles éventrées. »
Ce que son acte allait apporter au clan Sun.
Il n'eut même pas la force d'essayer de l'imaginer.