« Allez, mange. »
Yamil=Rei, Oura et moi déposâmes les assiettes garnies devant les hommes.
Pendant ce temps, Zuro=Sun et Dodd aspiraient leur soupe sans force, et Diga mangeait son « Chatcha de viande » en le mâchouillant.
Yamil=Rei observa un moment cette scène, puis saisit une assiette en bois et fit demi-tour.
Au bout de son regard se tenait la silhouette imposante d'un chasseur coiffé de la peau d'un giba.
« Allons, goûte donc toi aussi, Graf=Zaza ? Le chef de la famille Beim, qui s'oppose aux agissements de la famille Fa tout comme toi, semble vérifier le goût avec ardeur. »
« Je n'ai pas à écouter ce que tu sers. »
« Ah bon. Eh bien, fais comme il te plaira. »
Yamil=Rei posa l'assiette en bois devant Graf=Zaza avec un geste élégant, puis regagna sa place.
« Allez, mangeons, ? »
« Oui. »
Ayant perdu l'occasion de retourner à ma place, je m'installai face à Yamil=Rei.
Un bruit étrange parvint à mon oreille : « ugu… »
Je regardai : Diga s'était figeait, une bouchée de « Katsu de giba » dans la bouche.
« Ce plat, c'est la première fois que je le vois. »
Yamil=Rei goûta à son tour un morceau de « Katsu de giba » tiré de son assiette.
Ses yeux bridés s'écarquillèrent de stupeur.
« C'est… un plat incroyable, ? »
« Il semble que ce « Katsu de giba » plaise beaucoup aux gens de la lisière. Mais attention à ne pas trop en manger, vous pourriez grossir. »
Je ne voulais pas employer des mots vulgaires comme « poison » pendant le repas, alors j'avais cru m'exprimer avec réserve, mais Yamil=Rei fit un « eh ? » inquiet et posa la main sur son ventre aux lignes souples.
« Ah, non, cette quantité-là ne pose pas de problème. Ne faites pas une tête aussi anxieuse. »
Peut-être mon sourire amusé l'agaça-t-il, car elle me lança un regard noir par en dessous : « Quel homme désagréable. »
« C'est délicieux… dis, Tsuvai ? »
Une voix basse murmura à mon oreille.
En mangeant le « Myamuu grillé » que Mida lui avait donné, Oura fixait Tsuvai d'un regard doux.
Tsuvai, sans un mot, fourrait le contenu de son assiette dans sa bouche.
Je m'aperçus que Diga, Dodd et les autres mangeaient aussi avec application.
Les bols de soupe étaient vides, et ils se bourraient la gueule de viande et de légumes.
Puis — des grosses larmes se mirent à couler des yeux de Diga.
Tout en retenant ses sanglots, il rongeait la viande et aspirait le jus de talapa. Son visage couvert de barbe hirsute s'était ridé comme celui d'un enfant.
Dodd, silencieux, engloutissait les plats avec désespoir.
On aurait dit un chien maigre qui trouve enfin de la nourriture après des jours de jeûne.
« On dirait que ça ne suffit pas ? »
Rimi=Ruu, qui observait la scène avec circonspection, lança cette remarque à personne en particulier.
« J'en rapporte encore. Mida, qu'est-ce que tu veux manger ? »
« Hmm… Mida veut tout manger… »
« Compris ! » Et Rimi=Ruu s'élança vers les garçons.
Au moment où ils disparaissaient, une silhouette s'approcha de nous.
Une toute petite silhouette, et une autre, élancée, qui lui tenait la main —
La grand-mère Jiba et .
« On peut un peu vous déranger ? »
Elles s'assirent à côté de moi.
Elles se trouvaient face aux gens de la famille Sun, et en face de la grand-mère Jiba se tenait — Zuro=Sun.
« Zuro=Sun… c'est sans doute la première fois qu'on se voit… Je suis la mère du père du chef de la famille Ruu, Donda, une vieille du nom de Jiba=Ruu… »
Zuro=Sun posa sur la grand-mère Jiba des yeux vides.
Il serrait dans sa main un bol en bois de soupe à moitié mangé.
« Pas seulement toi, je n'ai même jamais vu le visage de Zatts=Sun correctement… Les villages des Sun et des Ruu sont loin… Je ne connais que le chef des Sun d'avant-avant… le père de Zatts=Sun… »
« … »
« Ça doit faire soixante-dix ans… La lignée légitime, la famille Gaze, a été anéantie par des giba… Leur famille affiliée, la famille Rima, a péri de même… Ne restaient plus que la famille Sun et la famille Ruu assez puissantes pour guider le clan… Alors on s'est partagé le nord et le sud, chacun chassant le giba de son côté… »
« … »
« La famille Ruu n'avait plus que moi pour porter le sang de la branche principale, alors on a confié le siège de lignée légitime à la famille Sun… Une femme comme moi ne pouvait pas devenir chef de clan, por nombreux que fussent les parents et affiliés… Mais le chef des Sun était un chasseur si remarquable qu'on l'a accueilli comme chef sans inquiétude… »
Des yeux bleus lucides scrutaient le visage flasque de Zuro=Sun.
Dans les prunées troubles de ce dernier, des ondes semblaient s'étendre comme sur un lac nocturne où l'on aurait jeté un caillou.
« Le chef des Sun… notre nouveau chef de clan était un homme vraiment remarquable… Même des brutes comme Zaza et Domu le vénéraient… Zatts=Sun a grandi en regardant le dos de ce père admirable… »
« … »
« Et pourtant Zatts=Sun s'est fourvoyé… Lui aussi devait vouloir guider les frères de la lisière dans la bonne direction, il a dû beaucoup réfléchir… Mais quelque part, il a fait un tout petit écart… Peut-être même marchait-il sur une mauvaise route dès le départ… »
« … »
« Il y a quatre-vingts ans, quand on s'est installé dans la forêt de Morgan, la lignée légitime était la famille Gaze… Peut-être le chef des Gaze a-t-il noué de mauvaises relations avec le seigneur de … Nous qui vivions dans la forêt noire du Sud sans échanger avec personne, en vénérant la forêt comme un dieu, nous ne savions pas comment bien traiter avec les gens de l'extérieur… On en vient à le penser… »
« … »
« Mais personne ne peut blâmer le chef des Gaze… Quel qu'ait été le chef, le résultat n'aurait pas changé… Pourtant, si le chemin était mauvais, il faut revenir sur le bon… La lignée est passée des Gaze aux Sun, puis aux trois nouvelles familles… Je pense qu'il faut unir nos forces pour chercher le bon chemin… »
Le doigt sec de la grand-mère Jiba se posa délicatement sur le dos de la main gorgée d'eau de Zuro=Sun.
Zuro=Sun tressaillit de l'épaule, mais ne bougea pas plus.
« Alors, Zuro=Sun… toi aussi, jusqu'au bout, prête ta force à tes frères de la lisière… Et ne dis pas que tu veux mourir de ton plein gré, c'est trop triste… Quand viendra l'heure de payer pour tes fautes, tes frères manieront la lame correctement… »
« … »
« Mais Zatts=Sun a racheté ses fautes de sa vie… Je ne crois pas que demander la vie à son enfant soit le bon chemin… »
La grand-mère Jiba porta alors son regard limpide sur sa droite.
Yamil=Rei y était assise.
« Tu es Yamil=Rei, c'est ça ? »
« Oui. » Yamil=Rei soutint le regard de la grand-mère sans peur.
La vieille ridée sourit.
« Toi non plus… ne refais pas le coup de sacrifier ta vie pour ta famille… Ta fierté est belle, peut-être, mais tout porter seule n'est jamais la bonne voie… Toi aussi, tu es l'une de nos sœurs de la lisière… »
Yamil=Rei me lança un regard noir, comme pour retenir un claquement de langue.
C'était sûrement au sujet de sa proposition — si le comte Cykléus veut la famille Sun, qu'on lui livre sa personne et celle de Zuro=Sun, elle qui était considérée comme la successeure de Zatts=Sun.
Bien sûr, je n'avais pas répandu cette histoire, donc c'est probablement par l'intermédiaire de Rau=Rei que la grand-mère Jiba l'a apprise.
« Le doyen des Ruu, Jiba=Ruu, je ne dis pas que je ne comprends pas votre point de vue… Mais j'ai ma propre façon de penser. »
« Hé… Et quelle serait cette façon de penser ? »
Je n'aurais jamais imaginé voir la grand-mère Jiba et Yamil=Rei échanger des paroles.
La vieille souriait aimablement, Yamil=Rei la toisait avec défi.
« Si le noble Cykléus cherche à relever la famille Sun, les gens de la lisière n'ont qu'à livrer ma personne et celle de Zuro=Sun, non ? »
En rejettant ses cheveux brun-noir finement tressés, Yamil=Rei prononça ces mots.
« Je deviendrai la nouvelle chef de la famille Sun, et j'accepterai même le siège de chef de clan… Je ferai semblant d'obéir à Cykléus et je découvrirai ses desseins. »
« Idiote. On ne reconnaîtra jamais une femme comme toi comme chef de clan ! »
Graf=Zaza, qui avait tendu l'oreille, hurla d'une voix éraillée.
Yamil=Rei le toisa d'un regard de biais envoûtant.
« Je sais que c'est une méthode absurde… Mais ceux qui hurlent qu'ils tireront l'épée pour battre les nobles, qui est le plus absurde ? Au moins, ma méthode évitera que du sang ne coule un moment. »
« Tu es vraiment une fille de la lisière ? Même Gazlan=Rutim n'imaginerait pas un stratagème aussi fourbe. Ça, c'est l'apanage des nobles, une conspiration ! »
« Qu'y a-t-il de mal à rendre conspiration pour conspiration ? C'est bien plus malin que de tout résoudre par la force. »
« Ça ne va pas, Yamil=Rei… On ne peut pas te faire porter le chapeau d'un mensonge pour nous protéger… Et si ça tourne mal, toi et Zuro=Sun risqueriez d'y laisser la vie… »
Toujours avec le même sourire, la grand-mère Jiba secoua la tête.
« Tu n'es plus du sang de Zatts=Sun, tu es des Rei… Tu n'as plus à tout porter sur tes épaules… »
« Je n'ai jamais cru sérieusement que cette idée passerait auprès de chefs de clan aussi têtus. »
D'un air mécontent, Yamil=Rei jeta un bref coup d'œil à Zuro=Sun.
Peut-être avait-elle ourdi ce stratagème quand Zuro=Sun, hors de lui, avait dit « Si on doit nous livrer aux nobles, coupe-moi plutôt la tête » ?
Elle a dû penser que si elle restait à ses côtés, Zuro=Sun trouverait le courage d'affronter les nobles.
Mais bien sûr, ni Graf=Zaza ni Donda=Ruu n'approuveraient une telle ruse.
« Avoir quelqu'un comme toi, c'est rassurant… Demain, toi aussi, prête ta force aux chefs de clan, Yamil=Rei… »
Tout en disant cela, la grand-mère Jiba poussa l'assiette vers Zuro=Sun.
« Allez, mange la cuisine d', Zuro=Sun… Moi aussi, quand j'ai perdu le chemin, j'ai repris des forces en mangeant ses plats… Prends des forces avec la cuisine d' et tiens bon… »
Des lueurs irrégulières dansèrent dans les yeux troubles de Zuro=Sun, qui saisit le bol.
Ses doigts tremblants attrapèrent la cuillère en bois et prélevèrent un morceau de « giba braisé » fondant.
Il le mordit sans force — et une larme coula sur sa joue affaissée.
« Je… »
« Oui, quoi ? »
« J'avais… peur de mon père Zatts… »
Tout en mâchant la viande, Zuro=Sun marmonna comme un somnambule.
La grand-mère Jiba écouta en silence.
« Mais je ne trouvais pas d'autre voie que celle qu'avait ouverte mon père Zatts… Je croyais que nous, avec Zaza, Domu et les autres affiliés, pourrions suivre cette route et obtenir une vie nouvelle sans plier devant les nobles… Je n'avais d'autre choix que de croire les paroles de mon père Zatts… Sinon, je pensais que nous serions tous exterminés par le clan Ruu… »
« Ah… Des dizaines de parents vivant au village des Sun avaient leur destin suspendu à tes seuls actes… Moi aussi j'ai été chef de famille, je crois connaître cette dureté… »
La grand-mère Jiba plissa les yeux comme si elle regardait loin.
« Mais plus rien ne pèse sur tes épaules… L'existence de ta famille précieuse, celle de tes parents qui ont partagé tes fautes, les autres les portent tous… Alors toi, tu n'as qu'à porter ça avec eux, en cherchant le chemin qui te semble le plus juste… »
Zuro=Sun versait des larmes à gros bouillons tout en continuant de manger.
« Une dernière question, Zuro=Sun. »
Graf=Zaza gronda d'une voix tellurique.
« Tu ne savais vraiment pas que Zatts=Sun et les siens commettaient de grands crimes en ville ? Jure sur la fierté des gens de la lisière et dis la vérité. »
« Je ne savais pas… Enfin, je trouvais bizarre que le père Zatts ramène de grosses sommes de cuivre de je ne sais où… Mais j'avais trop peur pour oser demander d'où ça venait… »
« Ta faute, c'est ta faiblesse de caractère, Zuro=Sun. »
Il cracha ces mots avec colère, puis saisit soudain son bol.
Ses dents blanches et solides comme des défenses croquèrent dans le « Katsu de giba ».
« Tu as craint ton père Zatts=Sun, craint le clan Ruu, craint les nobles de … Et à la fin, tu as craint même tes affiliés Zaza et Domu. C'est une faiblesse indigne des gens de la lisière. D'avoir vénéré un homme aussi fragile comme chef, j'en ferai ma honte à vie. »
« … »
« Cependant, si tu avais eu ne serait-ce que la moitié de la ruse de Zatts=Sun ou de sa sœur aînée, Zatts=Sun t'aurait tout avoué de ses crimes et t'aurait fait les hériter. À ce moment-là, bien plus de sang aurait coulé à . »
Avec une lueur bestiale dans les yeux qui n'avait rien à envier à Donda=Ruu, Graf=Zaza continua.
« Ta faiblesse n'était pas pardonnable pour un homme de la lisière… Mais cette faiblesse même a freiné l'obstination, la rancune de Zatts=Sun… C'est une ironie qui ne fait pas rire… Ou peut-être est-ce aussi une guidance de la forêt. »
Graf=Zaza fit descendre le « Katsu de giba » d'une gorgée de vin de fruit.
« Quoi qu'il en soit, ton jugement viendra après le règlement de comptes avec les nobles. Jusqu'à l'instant où tu rendras ton âme à la forêt, vis en homme de la lisière. »
Zuro=Sun ne put répondre, versant seulement des larmes silencieuses.
La grand-mère Jiba souriait doucement.
Diga et Dodd continuaient de manger en silence.
Graf=Zaza enfonça à nouveau ses dents dans le « Katsu de giba » restant.
À ce moment, Rimi=Ruu et les autres revinrent : « On vous a attendus ! » avec de nouveaux plats.
Leur retour tardif laissait penser qu'on les avait retenus chez d'autres familles en attendant la fin du récit de la grand-mère.
On crut que ce long échange s'achevait enfin.
Mais une voix inattendue s'éleva.
« Hmp ! Au final, tout le monde se soumet aux nouveaux chefs de clan ! »
C'était Tsuvai.
Tsuvai se leva, bombant sa poitrine maigre, et passa au crible les visages présents.
Son regard se fixa sur Yamil=Rei.
« Hé, Yamil. Si on parle de successeure de Zatts=Sun, moi je suis bien plus qualifiée que toi, non ? »
« De quoi parles-tu ? Pour un rôle pareil, la plus jeune des sœurs n'est pas appropriée. »
Yamil=Rei la dévisagea avec circonspection.
« Hmp ! » Tsuvai renifla une seconde fois.
« Mais les condamnés, c'est Zatts=Sun et le vieux Tei, non ? Dans mes veines coule le sang de ces deux-là à parts égales ! Donc la successeure du pécheur la plus qualifiée, c'est moi ! »
Zatts=Sun et Tei=Sun étaient tous deux les grands-pères de Tsuvai.
Oura, fille de Tei=Sun, la regardait les yeux hagards.
« Tsuvai… L'idée que l'enfant du pécheur est un pécheur, ça n'existe pas… »
La grand-mère Jiba l'appela doucement.
Tsuvai la toisa de ses grands yeux tricolores brûlant de défi.
« Peu importe ! Cette discussion stupide, je m'en fiche ! Si vous voulez faire la guerre aux nobles, faites-la vous-mêmes ! »
« Tsuvai ! »
Oura tendit le bras, mais Tsuvai glissa sous son bras et disparut dans l'obscurité derrière elle.
Je me levai en hâte et la poursuivis.
Tant qu'elle ne sort pas du village des Ruu, il n'y a pas de danger, mais je ne pouvais pas la laisser faire.
Guidé par la lune, je rattrapai Tsuvai.
Heureusement, elle courait moins vite que moi.
« Tsuvai, qu'est-ce qui t'arrête ? »
J'attrapai par derrière son épaule enveloppée dans sa tunique tubulaire.
Instantanément, Tsuvai hurla « Ne me touche pas ! » et me griffa le dos de la main.
Puis elle me fixa avec des yeux de braise.
« Tu dois être bien content, de la famille Fa ! La famille Sun est finie, tout s'est passé comme tu le voulais ! Bravo, le héros n°1 de la lisière ! »
« Héros… »
Je restai sans voix. Une présence se glissa à mes côtés.
Naturellement, c'était .
Elle a dû confier la grand-mère Jiba à quelqu'un et nous suivre.
Dans l'obscurité où ne parvint pas la lumière du feu de veille, Tsuvai brûlait des deux yeux.
« C'est ça, l'histoire que celui qui gagne du cuivre est le plus grand ? C'est sûrement l'enseignement de Zatts=Sun et Zuro=Sun, que la richesse est force et justice… Mais c'est partial et faux. »
« Hmp ! Alors toi, tu gagnes du cuivre pour quoi ?! C'est pas pour apporter la prospérité aux villages pauvres de la lisière ?! »
« Oui, c'est exact, mais… »
« Vous avez raison, les gens de la famille Sun ont tort ! Donc la famille Fa soutenue par les Ruu prospère, et les Sun périssent ! Rien n'est faux ! Vous êtes les héros, les Sun sont les pécheurs ! »
« C'est Zatts=Sun et Zuro=Sun, en leur qualité de chefs, qui ont égaré la voie et sont devenus des pécheurs. Tu as une plainte à formuler ? »
D'une voix calme, demanda.
Tsuvai enflamma encore davantage ses yeux.
« Les pécheurs, c'est pas seulement Zatts=Sun et le père Zuro ! Le grand-père Tei aussi ! Lui aussi a été jugé comme pécheur ! »
« C'est parce que Tei=Sun a tourné sa lame contre nous et les gens de la ville… »
« Le grand-père Tei n'a pas pu désobéir à Zatts=Sun ! Personne chez les Sun n'a pu s'opposer à Zatts=Sun, alors pourquoi seulement le grand-père Tei est-il traité en pécheur ?! »
« C'est donc… »
« Je sais ! Le grand-père Tei a tué des gens de la ville avec Zatts=Sun ! À la fin, il a essayé de te tuer, , alors le chef des Sudra l'a jugé ! Vous n'avez rien tort ! Le grand-père Tei avait tort ! Il n'avait qu'à payer de sa vie ! »
Piétinant le sol, Tsuvai hurlait.
De ses grands yeux jaillirent soudain des larmes.
« Je vous déteste tous ! »
« Tsuvai… »
Médusé, je sentis ses petits doigts se poser sur ma poitrine.
« Si moi seule ne vous déteste pas… le grand-père Tei serait trop pitoyable ! »
Et Tsuvai enfouit son front contre ma poitrine, se mettant à sangloter comme un enfant.
Non, Tsuvai a douze ans — un vrai enfant dans ce tout petit corps.
Je me tournai, incapable de parler, et vis qui plissait légèrement les yeux, observant en silence le dos de Tsuvai.
Je posai la main sur ses épaules fines et m'agenouillai sur place.
Tsuvai enfouit son visage dans mon épaule et pleura plus fort.
« Tsuvai… Comme l'a dit Donda=Ruu, quel que soit le crime commis, ces pécheurs restent des gens de la lisière. »
En posant doucement la main sur sa tête nouée comme un oignon, je dis :
« Zatts=Sun, Tei=Sun… Ils ont vécu en gens de la lisière et sont morts en gens de la lisière. Leur colère, leurs regrets, Donda=Ruu et les autres essaient de les reprendre de la manière la plus juste… Moi, je le pense comme ça. »
« Je vous déteste… Je vous déteste tous… »
« Oui. »
Le demi-lune flottant dans le ciel nocturne était d'un bleu implacable, et personne ne s'approcha de nous.
Ainsi s'acheva le quatorzième jour de la Lune Blanche, veille du règlement de comptes avec Cykléus, en apportant à chacun ses pensées.