Pour conclure dès maintenant.
Le poitane n'était pas un « légume », mais une « céréale », probablement.
Tout reste dans le domaine de la conjecture. Il n'existe aucune méthode pour le vérifier.
Quoi qu'il en soit, c'est en émettant cette hypothèse que j'ai enfin réussi à découvrir sa méthode de cuisson.
L'indice était la « valeur nutritive ».
Ce n'est pas si compliqué. C'est du niveau école primaire.
La source de protéines, c'est la viande de giba.
Les vitamines et les fibres, c'est le légume aria.
Alors, comment font-ils pour les glucides ? Cette question a été la première révélation.
J'ignore quelle est la structure corporelle des habitants de ce monde. Mais comme ils nous ressemblent à s'y méprendre, il ne devrait pas y avoir de problème à appliquer un peu notre bon sens.
Ai=Fa est une jeune fille très en santé.
Son teint est beau, son corps est affûté, et sa force physique est probablement supérieure à la mienne.
Pour construire un corps comme celui d'Ai=Fa, une alimentation équilibrée est indispensable.
Or, Ai=Fa mange de la viande. Elle mange aussi des légumes. Il serait alors plus contraire à la nature de penser qu'elle ne mange pas de céréales.
D'ailleurs, les glucides sont la source d'énergie.
Je ne pouvais pas imaginer qu'Ai=Fa, débordant d'une énergie et d'une vigueur qui ne craignent pas la comparaison avec les bêtes sauvages, ne consomme pas de glucides.
« Le poitane n'est pas un légume, mais une céréale. »
L'autre percée qui m'a mené à cette conclusion fut la « texture » du poitane.
Quand je l'ai goûté pour la première fois, j'ai pensé ceci.
« C'est exactement comme de la farine de blé délayée dans l'eau. »
Farine de blé. C'est-à-dire du blé moulu. De la farine de céréale.
Inutile de le cuire, de le griller ou de le croquer cru. La réponse scintillait sous mes yeux depuis le début.
J'aurais dû accorder plus d'importance aux habitudes alimentaires du peuple de la lisière.
Puisque « mijoter » était la seule et unique réponse.
En le mijotant à feu vif, l'astringence du poitane est éliminée et il se dissout dans l'eau.
Ainsi le poitane obtient le droit d'entrer dans la bouche des hommes.
Mais en l'état, ce n'est que de l'eau boueuse sans goût. Pour faire un pas en arrière, c'est de la farine de blé délayée.
Si c'est de la farine de blé délayée, il suffit de la ramener à l'état de simple farine.
C'est en suivant ce raisonnement que je me suis attaqué à la conquête du poitane.
J'ai fait mijoter du poitane avec une petite quantité d'eau pour obtenir un jus de poitane épais, puis je l'ai chauffé à la limite. Juste avant qu'il ne brûle, le poitane s'est transformé en une pâte semi-liquide visqueuse.
Après l'avoir exposé au soleil pendant environ une heure, il s'est finalement solidifié dur comme de la pierre.
Je l'ai émietté, goûté — aucun goût, aucune saveur, juste de la poudre.
Vraiment, c'est d'une ressemblance infinie avec de la « farine de blé ».
Alors, traitons-le comme de la farine de blé.
Mon pressentiment a fait mouche.
Quand j'ai délayé le poitane pulvérisé dans l'eau et mis sur le feu, il n'a pas bouilli comme du poitane cru, mais a commencé à crépiter et à accrocher.
Comme un okonomiyaki sans garniture.
J'ai essayé de faire cuire de la même façon du poitane devenu visqueux sans l'avoir séché au soleil, avec le peu d'échantillon qu'il me restait, mais ça n'a pas marché. Seule l'eau s'est évaporée, ne laissant que de la poudre brûlée.
Le laisser sécher complètement une fois, c'était le coup décisif.
Quel changement d'arrangement moléculaire se produit à l'intérieur du poitane, je l'ignore et je n'ai pas particulièrement envie de le savoir.
En tout cas, je l'ai trouvé.
Ma propre bonne réponse.
Et — mon cœur, indépendamment de la satisfaction d'avoir vaincu le poitane, était devenu le prisonnier d'une joie intense et d'une exaltation violente.
S'il existe de la farine de blé, ce « liant », alors je peux relever le défi du « hamburger » que j'avais à moitié abandonné.
Le liant, c'est l'ingrédient qui relie la viande hachée entre elle.
D'habitude, on utilise du jaune d'œuf ou de la chapelure.
Bien sûr, on peut faire un hamburger sans liant. J'ai même entendu dire que mettre du liant dans le hamburger est une culture propre au Japon. « Du sel suffit », « Rien qu'en mélangeant bien ça marche », j'ai entendu diverses théories.
Mais comme je n'avais jamais fait d'hamburger sans liant, j'hésitais inévitablement à me lancer.
Enfin, comme j'avais de la viande en abondance, je l'avais mis tout en bas de ma liste de fabrication en me disant que j'essaierais un prototype en journée.
Mais s'il y a du liant, c'est une autre histoire.
Le cuit-vapeur ou le teriyaki, je peux les tenter quand je veux, et ils ne me semblent pas plus difficiles que les plats mijotés.
Alors, fonçons, je me suis mis en tête.
L'hamburger est un aliment transformé, pour ainsi dire. Un plat de viande qui ne garde pas la forme originale de la viande. Même s'il est un grand classique pour moi, pour les gens de ce monde différent, ce doit être une cuisine incompréhensible à n'en pas douter.
Si je parviens à réussir un hamburger, à quel point pourrai-je surprendre Ai=Fa — en y pensant, mon cœur a commencé à battre comme celui d'une jeune fille amoureuse.
***
C'était le dîner du cinquième jour, après tous ces détours.
« Il a bien changé d'apparence, mais c'est du poitane. Comme il n'a pas vraiment de goût, le manger en l'émiettant avec la viande est probablement la solution la plus sûre. »
Trois petits « giba-burgers », accompagnés de tranches d'aria et généreusement nappés d'une sauce à base de liqueur de fruits.
Et un poitane cuit, rond comme un okonomiyaki. Diamètre trente centimètres, épaisseur un centimètre, environ.
« Alors, bon appétit. »
Ai=Fa a de nouveau tracé une ligne sur sa bouche du bout des doigts de la main gauche, et a récité quelque chose dans sa bouche.
Puis elle a pris son bol et sa cuillère, et avec une expression visiblement dubitative, elle a examiné le « giba-burger » sous tous les angles.
Tandis que je l'observais en cachette, j'ai enfoncé ma cuillère en bois dans le steak haché.
Oui. La consistance ne pose pas de problème. La coupe est incroyablement juteuse, c'est une belle réussite pour commencer.
Cependant, cette fois subsiste la question de la compatibilité avec l'ingrédient.
Les gens qui voudraient faire un hamburger avec de la viande de sanglier ne doivent pas être très nombreux.
On peut supposer que c'est parce que la viande de sanglier ne se prête pas vraiment à la cuisson en hamburger.
La caractéristique de la viande de sanglier, plus tendre que le porc, ne s'exprime probablement que lorsqu'elle passe par l'étape « mijoter ».
Si je me souviens bien, c'est à cause de la nature de sa graisse : la viande de sanglier devient plus tendre plus on la mijote.
Pour toute autre cuisson, la viande de sanglier se classe dans les viandes plutôt fermes.
Bien sûr, avec la bonne procédure, elle ne devient pas si dure. Mais elle ne deviendra pas plus tendre que le bœuf ou le porc.
De plus, la reine de l'hamburger, c'est le bœuf.
À peu près aussi populaire, le mélange porc-bœuf.
L'hamburger 100 % porc, on en entend peu parler.
Et le sanglier étant l'ancêtre du porc, sa qualité de viande est proche de celle du porc.
Viande de sanglier décidément peu adaptée à l'hamburger — et la viande de giba, qui en a le goût quasi identique. Quel sera le résultat d'un hamburger fait avec cette viande de giba ? Même si je parviens à surprendre Ai=Fa, pourrai-je me convaincre moi-même —
Place au combat.
J'ai porté à ma bouche le « giba-burger » prélevé avec ma cuillère en bois.
Un jus de viande encore bien chaud s'est répandu dans ma bouche avec une force qui faillait me brûler.
La première impression — « sucré ».
Qu'est-ce que c'est ? C'est incroyablement sucré. Serait-ce la douceur propre à la graisse du sanglier, non, du giba ?
Avec cette douceur onctueuse, un léger goût sauvage de la viande et l'arôme de la sauce à la liqueur de fruits se déploient — c'est bon, je pense.
La viande a tout de même une sacrée tenue en bouche pour un hamburger. Malgré un hachage si soigneux, elle garde autant de mâche.
Mais ce n'est pas une mâche désagréable. Plutôt que dire que la viande est dure, on dirait qu'elle a une bonne tenue.
Et plus je mâche, plus le jus s'écoule, répandant saveur et moelleux dans ma bouche.
…… C'est foutu.
J'aime décidément les viandes au goût prononcé, plus que la moyenne.
Viande de sanglier, d'agneau, de canard. J'aime ces viandes au parfum fort.
Donc… je trouve ça franchement bon, sans détour.
Je ne peux pas faire d'évaluation objective.
C'est-à-dire que c'est bon, terriblement bon !
Je trempe généreusement la sauce avec des tranches d'aria et porte à nouveau la viande à ma bouche.
Bon.
Incroyablement bon.
Probablement que je donnerais la même note à un hamburger de sanglier.
C'est gênant de surévaluer à ce point ma propre cuisine, mais c'est vraiment bon.
Si je devais citer le seul défaut, ce serait que je voudrais le déguster avec un steak plus épais.
Par rapport à l'épaisseur de la croûte bien cuite des deux faces, la proportion de viande interne gorgée de jus est faible.
C'est à peu près le seul point qui me laisse insatisfait.
En mettant du poitane émietté dans ma bouche, j'ai trouvé ça encore bon.
L'idéal serait du riz blanc, mais viande, légumes et céréales sont indispensables ensemble.
Il y a peut-être beaucoup de pays où ce n'est pas le cas, mais c'est dans un tel pays que j'ai grandi. Dans un tel foyer que j'ai grandi. Viande, glucides, légumes. S'il en manque un, l'idéal n'est pas atteint.
Et ce goût neutre de céréale, c'est une saveur que je n'avais pas goûtée depuis longtemps.
Je réalise que j'avais bien plus faim de glucides que je ne le pensais.
Le poitane n'est pas moelleux comme du pain ou du naan, c'est au mieux un okonomiyaki sans garniture, sans même d'œuf. Et pourtant, je le trouve bon.
Trois burgers pour une galette de poitane, c'est peu. Le « giba-burger » avait un goût assez concentré, j'avais l'impression d'en pouvoir manger encore deux galettes.
Moi qui évitais tant le poitane, je n'ai pas pu m'empêcher de sourire amèrement — et on m'a immédiatement tancé d'un froid « Qu'est-ce qui te fait rire, toi ? ».
C'était la voix d'Ai=Fa, que j'entendais pour la première fois depuis longtemps.
Mince. J'étais si absorbé à manger que j'ai perdu de vue les réactions d'Ai=Fa.
Mon appétit est vraiment incorrigible, je me suis un peu repris.
« Ah, Ai=Fa. Comment trouves-tu le goût ? »
Je regarde. Ai=Fa a déjà englouti plus de la moitié du poitane et finit son deuxième burger.
Elle est rapide. Moi j'en suis à peine à finir le premier.
Après avoir avalé sa bouchée, Ai=Fa a dit un mot : « Bon. »
« C'est gentil ! …… Mais j'aimerais bien un avis un peu plus détaillé, moi. »
Quand j'ai dit ça, elle m'a répondu « Non. »
« …… Non ? »
« Non. Je ne veux pas donner d'avis. »
« Hein ? Pourquoi ? Tu es encore fâchée pour ce midi ? »
« Ce midi ? » fait-elle en penchant la tête.
« Ah. Que tu aies perdu tes moyens et commis un acte inconvenant. Ça, je l'ai complètement oublié. »
« Oublié, tu dis… Alors pourquoi tu ne me donnes pas ton avis ? »
« C'est bruyant ! Je ne veux pas le dire, donc je ne le dis pas ! »
Puis, un phénomène inexplicable s'est produit.
Ai=Fa est devenue écarlate et a baissé la tête en cachant son visage dans son bol.
« C'est bon maintenant ! Ne me regarde pas ! »
Je ne comprends rien.
Bon, laissons tomber. Elle a l'air émotionnellement instable aujourd'hui, demandons son avis une autre fois. C'est un peu décevant, mais j'ai quand même eu l'évaluation « bon » —
C'est à ce moment-là.
Une voix inattendue est tombée d'une direction inattendue.
« Hé. Vous mangez quoi ? »
Ai=Fa et moi nous sommes figés en tournant la tête.
Depuis la fenêtre, à côté du kamado.
Dehors, la fenêtre s'assombrissait — à travers le grillage, un petit visage apparaissait.
« Hé, dis-moi ! Ça sent super bon. C'est du giba ? C'est quoi, ce truc blanc ? »
« Rimi=Ru… Je t'ai dit de ne pas t'approcher de ma maison. »
Ai=Fa a répondu d'une voix calme, son air surpris disparu, et j'ai un peu soulagé. Si c'est une connaissance, pas de problème. Nous n'avons rien à cacher.
Mais qu'est-ce que c'est que cet enfant ?
Comme il est petit, on ne voit par la fenêtre que ses cheveux roux-brun et ses yeux ronds, impossible de deviner son visage.
« Non ! On s'est revus après si longtemps, pourquoi tu dis des méchancetés pareilles ? …… Hé ! Vous mangez quoi ? Ça a quel goût ? Qui a fait ça ? L'homme là-bas, c'est le mari d'Ai=Fa ? »
« N'importe quoi ! Comment je ferais avec un homme si blafard ! »
Ces mots m'ont violemment blessé.
Mais.
Le visage d'Ai=Fa, qui hurlait ainsi, était devenu le plus rouge qu'il n'ait jamais été.
Hum.
Annulons, disons que ça s'équilibre.
« Dis, cet gamin, c'est qui ? »
J'ai demandé à Ai=Fa, mais c'est l'intéressée qui a répondu.
« Rimi=Ru, c'est Rimi=Ru ! La dernière fille de la famille Ru ! Rimi=Ru, c'est l'amie d'Ai=Fa ! »
« Arrête tes bêtises. Je n'ai aucun souvenir d'être devenue amie avec toi, Rimi=Ru. »
En enfonçant sa cuillère dans le dernier burger, Ai=Fa l'a dit d'une voix plus glaciale que d'habitude.
« Je déteste les gamins bruyants comme toi. »
Alors.
L'enfant qui s'était présentée comme Rimi=Ru a eu un regard un instant hébété.
Et la seconde d'après, elle a explosé.
« Waaaaaaaaaaaaaah ! »
Et elle s'est mise à pleurer à chaudes larmes.
« Hé, hé, Ai=Fa, même si c'est un gamin, c'est pas très adulte de ta part… » ma voix de reproche s'est noyée dans les sanglots.
C'est un vacarme incroyable. Mes tympans me font mal.
Seuls les mots « Rimi=Ru aiiiiiime trop Ai=Faaaaaa » ont pu être à peu près déchiffrés.
Quoi qu'il en soit.
Ma rencontre avec Rimi=Ru, la dernière fille de la famille Ru, qui allait décider de mon futur destin, s'est déroulée sous ces auspices.